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ছর্ভাগ্যের কথাটা নিয়ে আরতি স্বামীর সঙ্গেই শুধু আলোচনা! করে, 
বাইরের আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব কাউকে বলতে পারে না, আবার 
একা একা সম্থ করাও যেন তার শক্তিতে কুলায় না। 

একা একা বইকি, অশেষ সেই প্রথমেই একচোট যা হশ্মিতন্থি 
করেছে। রাগ করে বলেছে, "ও মেয়েকে আমি কিছু দেব না। 
যে এমন অবাধ্য হতে পারল আমাদের আশা আকাঙ্ক্ষার কথা 
একবারও ভাবল না, আমাদের মান সম্মানের দিকে একবারও 
তাকাল না সে আমাদের কেউ নয়। কিছু তে৷ ওকে দেবই না বরং 
বা দিয়েছি তাও কেড়ে নেব ।” 

কেড়ে নিতে হল না, রুন্থু তার হাতঘড়ি, ছুটি ফাউণ্টেন পেন, একটি 
বাল আর কানের ছুটি রিং নিজেই মাকে ফিরিয়ে দিল। আর 
বাকি অল্প-্বল্প গয়না শাড়ি-টাড়ি আরতির নিজের বাক্সেই ছিল । 
মেয়েরও জেদ কম নয়, বাপ মায়ের কাছ থেকে সে সোনাদানা তো৷ 
দূরের কথাঃ এক গাছি কুটোও নেবে না__এই তার পণ। 

অশেষ রাগ করে বললে? গেছে তো আপদ গেছে, মনে কর 
আমাদের কোন সন্তান হয়নি, সন্তান ছিল না। 

এ তো শুধু রাগ অভিমানের কথা, কিন্তু এর'উপর নির্ভর করে কি 
প্লিশ্চিম্ত হয়ে বসে থাকা যায়? 

ষোল বছরের মেয়ে, একমাত্র মেয়ে, এক বখাটে ছোকরাকে লুকিয়ে 
বিয়ে করেছে-অপরিণামদশাঁ এই ছেলেখেলা! আরতি মা হয়ে মুখ 
বুজে মেনে নেবে কি করে। 

নুক্রী মেয়ে, ভাল স্কুলে ভি করে দিয়েছে, গান-বাজনার দিকে 
ঝোক আছে বলে ওকে শ্যামবাজারে একটি স্কুলেও ভি করেছে। 
এই মেয়েকে ঘিরে কত আশা আকাঙ্গার স্বপ্ন বুনেছে আরতি, কত 
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বর্ণোজ্বল ভবিষ্যৎ রচন! করেছে মনে মনে । মেয়েকে এম-এ পর্যস্ত 
পড়াবে আরতি, যর্দি শিখতে চায় ধতদূর ওর ইচ্ছ। গান শেখাবে, 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে যশব্িনী হবে তার মেয়েঃ তারপর দেখে শুনে যোগ্য 
পাত্রের হাতে সুন্দরী শিক্ষিতা মেয়েকে তারা সন্প্রদান করবে। 
মেয়ের ভবিষ্যতের জন্য বাহ্কে আলাদ1 একট। আযাকাউণ্ট খুলে এরই 
মধ্যে, কিছু কিছু সঞ্চয় করতেও শুরু করেছিল তারা, তারা মানে 
আরতি নিজে; স্বামীর মাইনে হাতে পেয়ে সংসারের খরচা বাচিয়ে 
যেমাসে যা পেরেছে বিশ পঁচিশ ত্রিশ ব্যাঙ্কে গিয়ে জমা দিয়ে 
এসেছে । 

কিন্ত আরতির সব স্বপ্ন ধুলিসাৎ করে দিয়ে মেয়েটা বয়স হবার 
আগেই একটি কলেজের নাম কাট! বেকার ছেলেকে বিয়ে করে 
বসল, এ ছঃখ রাখবার কি জায়গ। আছে? 

স্বামী অশেষ যেন অনন্ত সহাগুণ নিয়ে জন্মেছে, দ্রিনকয়েক সে মনমরা 
হয়ে রইল । তারপর যথারীতি সে অফিসে যেতে লাগল, অফিসের 
পর ক্লাবে গিয়ে ঘণ্টা তিনেক তাস পিটে আসতেও তার আটকাল 
না। মেয়ে এই কাণ্ড কারখান! করবার পর আড্ডা দেওয়ার মাত্রাটা 
যেন আরো বেড়ে গিয়েছে । 

অশেষ যেন আজকাল স্ত্রীকেও এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়ায় কিন্তু 
পালিয়ে যাবে কোথায়, রাত্রে ঘুমোবার জন্য তো৷ বাড়িতে আসতেই 
হয়। ক্লাবঘরে তো আর ঘুমোবার জায়গা নেই, এমন পরিপাটি করে 
বিছান। পেতে দেবার মানুষও সেখানে মিলবে না । 

বিছানা আরতি পেতে দেয় সত্যি, যাতে একটিও মশা ঢুকতে ন' 
পারে তার জন্যে সঘত্বে মশারিও টাডিয়ে দেয়, কিন্তু শুয়ে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে স্বামীকে নাক ডাকতে দেয় না। 

বাপের কর্তব্য স্বামীকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলে, তুমি কি এমনি 
হাত পা কোলে করে বসেই থাকবে, কিচ্ছু করবে না ? 

অশেষ একটু বিরক্ত হয়, পাশ ফিরে শুতে শুতে বলে, আর কি 
করতে পারি বল। ষে মেয়েকে একমুহুত কাছ ছাড়া করতাম না 
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তাকে ত্যাগ করেছি । তার মুখদর্শন করিনে, তার নাম পর্যন্ত মুখে 
আনিনে । তুমিই দিনরাত মেয়ে মেয়ে বল--মআামাকে একবারও 
তার কথা বলতে শুনেছ ? 

আরতি বলে, “সেইটাই কি বড় কথা? মেয়েটিকে ফিরিয়ে আনবার 
চেষ্ঠা করতে হবে না? বাচ্চা মেয়ে না বুঝে না শুনে একটা ভূল করে 
ফেলেছে বলে সেই ভূলটাকেই সারাজীবনের জন্য ওকে মেনে নিতে 
বাধ্য করবে ?” 

অশেষ বলে “কে বাধা করতে যাচ্ছে বল? নিজেই তো নিজের পথ 
বেছে নিয়েছে । পথে ঘাটে তো নেই গুহস্থের বাড়িতেই আছে । 
শুনেছি ওদের অবস্থা মোটামুটি ভাল _খেয়ে পরে থাকতে পারবে ॥ 
আরতি রাগ করে বলে, “সেইটাই কি জীবনের সবচেয়ে বড় কথা ? 
খেয়ে পরে তো! কুকুর বেড়ালেও থাকে । মেয়েটা লেখাপড়া শিখবে 
না, সারা জীবন মূর্খ হয়ে থাকবে? বাদ করবে একট! গোমূর্খের 
সঙ্গে আর গণ্ডায় গগ্ডায় ছেলেমেয়ে হবে-_এই কি তোমার মনের 
বাসন! ? 

অশেষ জবাব দেয় “তুমি তো জানো, আমার মনের বাসনা 
অন্যরকম ছিল । কিন্তু ত! যখন হল না মেয়ে ওই রকম একটা বিয়ে 
করে বসল, তখন আর কী উপায় আছে বল? 

আরতি বলে, 'তোমার মত হুল ভীতু পুরুষ তো চিরকালই নিরুপায় 
আর অসহায়, কিন্তু আমি এর একটা উপায় খুজে বের করবই। 
আর ওদের ওই বিয়েকে তুমি বিয়ে বলছ? আমি শুনেছি ওরা 
রেজেপ্রি করেনি, দক্ষিণেশ্বরে কি কালীঘাটে যায়নি, কোথেকে 
খানিক! দি"ছর মেখে আর গোড়েমাল। বদল করে এসে বলেছে 
আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে । এমন বিয়ে বিয়ে খেলা দশ বারো 
বছর”আগে রুপু তো আরও কত ছেলের সঙ্গে খেলেছে। সেগুলি 
সত্যি বলে মানলে তোমার অগ্চনতি জামাইকে বরণ করে নিতে হয়। 


করবে তাই ? 
শেষের কাছ থেকে কোন সাড়। পাওয়া বায় না, শুধু ওর নাক 
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ডাকার শব্ধ শোনা বায় ।* 

আরতি নিজের মনে গজগজ করতে থাকে, যে পুরুষের মান অপমান 
বোধ নেই, নিজের নাবালিক! মেয়েকে একটা বাজে মার্কা ছেলে 
ফু'মলিয়ে নিয়ে গেলেও ষে একট! টু শব্দ করে না, সে পুরুষ নামের 
অযোগ্য । সে সন্তান ক্পেহের গৰ করে কোন্‌ লজ্জায়? ম্নেহ মানে 
কি শুধু গায়ে পিঠে হাত বুলানো, খাওয়ানো পরানো আর মেয়ের 
আবদার মিটাবার জন্যে সে যা চাইবে তাই কিনে এনে দেওয়! ? 
বাপের স্সেহে আরে। কঠোর, সন্তানের কল্যাণ চিন্তায় উদ্বুদ্ধ । 
রুণুর বাপ যখন অমন ভীরু আর ছুর্বলচিত্ত তখন আরতিকেই 
একই সঙ্গে বাপ মা হতে হবে । উপায় কি তাছাড়। ? 
আত্মীয়স্বজনের বাড়িতেও বড় একট যায় না আরতি, যাওয়ার 
মত মন মেজাজ নেই, হুর্টনার খবর পেয়ে মা আর দাদা 
বৌদি নিজেরাই এসেছিলেন গোয়াবাগান থেকে তাদের এই 
বেলগাছিয়ার ফ্ল্যাটবাড়িতে। 

মা এসেই আরতিকে খুব বকাবকি করেছিলেন, “মেয়ে যেন কারো 
আর হয়না । আদরে আদরেই তোরা ওর মাথ! খেয়েছিস 1, 
আরতি বলেছিল, “মা, আদর তো আমিও কিছু তোমাদের কাছে 
কম পাইনি, কিন্তু কই আমার তো! মাথ। বিগড়ে যায়নি । আমিও 
তো স্কুল কলেজে পড়েছি, দাদার বন্ধুদের সঙ্গে মিশেছি, কিন্তু এমন 
ভুর্মতি তো হয়নি ।, 

মা বলেছিলেন, “তখন দিনকাল আলাদ। ছিল, তাছাড়া আমি 
যেমন ছেলেমেয়েকে আদর দিয়েছি, তেমন শাসনও করেছি, চোখে 
চোখে রেখেছি । তোর বাবাকেও তোর! খুব ভয় করতিস। কিন্তু 
অশেষকে তে! রুণু তেমন ভয়-টয় করে ন1।” 

অশেষ সেই বৈঠকে উপস্থিত ছিল। শাশুড়ীর দিকে তাকিয়ে 
বলেছিল, “সে শুধু আমার মেয়ের দোষ না মা। আপনার মেয়ের 
কাছ থেকেই ও শিখেছে কী করে গুরুজনকে অবজ্ঞ! অবহেল1 করতে 
হয় ।? 
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আরতি নালিশের ভঙ্গিতে বলেছিল, “কথা! শোন মা, কেবল খোটা 
আর খোটা। উনি তো মাইনের টাক! এনে দিয়ে খালাস। আর 
কিছু দেখেন? আর খোঁজ খবর রাখেন সংসারের? সব আমি 
করব । ঘরের কাজ করব, বাইরের কাজ করব, অথচ খোটাও শুনব 
আমি ।' 

দাদা বলছিলেন, “তোদের দাম্পত্য কলহ এখন রাখ । এই অবস্থায় 
কী করা যায় তাই পরামর্শ করে ঠিক কর ।* 

ঠিক করবার কিছু ছিল না। অশেষ এই নিয়ে থানা পুলিশ কি 
আইন আদালত করতে রাজি নয়, বকাটে ছেলেটাকে ভূলিয়ে- 
টুলিয়ে ডেকে এনে পাড়ার লোকজন দিয়ে একগেট ধোলাই দেবে 
তাতেও মন সরে না । অশেষ বলে, “সেই বেমাইনী কাজ করতে 
গেলে আবার থান! পুলিসের হাঙ্গামায় পড়তে হবে । ওরাই হয়তো 
গিয়ে আইনের আশ্রয় নেবে । তার চেয়ে মেয়ে ব্দি নিজের ভূল 
বুঝতে পেরে অনুতপ্ত হয়ে ফিরে আসে সেই আপাটাই হবে স্থায়ী 
আস।।+ 

আরতির ধারণা এট! কোন কাজের কথা নয় । তাহলে আর করবার 
কিছু থাকবে না। 

বউদি অনিমা আরতির বন্ধুর মত। ছেলেমেয়ে কিছু হয়নি । তাই 
সন্তান নিয়ে তার কোন অশাস্তিও নেই । বেশ আছে। 

অনিমা একদিন বেড়াতে এসে হেসে বলল, “আচ্ছা! মানুষ অশেষবাবুঃ 
একটা বাজে ছেলে মেয়েটাকে ভুলিয়ে নিয়ে চলে গেল আর 
ভদ্রলোক একটা আঙ্ল পর্যস্ত নাড়লেন না । একবার তুমি পালিয়ে 
দেখ তো, বউ পালালে ভত্রলোক হয়তো একট! লঙ্কাকাণ্ড করে 
ফেলবেন । 

আরতি বলল, "আর জ্বালিও না বউদ্দি, তোমাদের অশেষবাবুই 
সংসারটাকে শেষ করলেন। মানুষটি যদ্দি পুরুষের মত পুরুষ হত 
তাহলে কি আমার কপালে এই ছঃখ হয় ?' 

'তাই' পুরুষের দায়িত্ব কর্তব্টা আরতি নিজের হাতে তুলে নেয়, 


* ৩) 


ননদ ভাজে পরামর্শ চলে। একবার এ বায় আর একবার ও 
আমে। এই হেলেমানুষি বিয়েকে মেনে নেওয়া! কোন কাজের কথা 
নয়। এ বিয়ের কোন সামাজিক অনুষ্ঠান হয়নি, ওপক্ষ থেকেও কেউ 
করেনি, এ পক্ষ থেকে করবার তো কোন কথাই ওঠে না। সুতরাং 
এ বিয়েকে চ্যালেপ্ত করলে কোন সাক্ষী মিলবে না। বিয়ে ওর! 
নিজেরাই ছুজনে মিলে করেছে বাইরের কোন কাক পক্ষীও জানে 
না এ খবর । মেয়ে ষে নাবালিকা! তা সহজেই প্রমাণ করতে 
পারবে আরতি, বার্থ সাটিফিকেট আছে এবং স্কুলের সার্টিফিকেট 
আছে। বুঝিয়ে শুনিয়ে মেয়েকে দিয়ে ব্যাপারট! যদি একবার 
অস্বীকার করানো যায় তাহলেই কার্যোদ্ধার হবে । 

অনিমা বলল, “একবার ওই শক্রপুরী থেকে মেয়েকে বের করে 
আনো, তারপর দেখ। যাক কীকরা যায়। কিছুদিন কলকাতার 
বাইরে রাখতে চাও, তাও পারব । আমার বাবা মা থাকেন 
এলাহাবাদে, খুব কড়া শাসন। ইচ্ছে করলে সেখানে পাঠাতে 
পারো । আবার যদি অতদূরে পাঠাতে মন না করে, কলকাতার 
মধ্যেই রাখতে চাও সে ব্যবস্থাও আছে । আমার এক বিশেষ বন্ধু, 
স্বজাতাদ্ি' একটি ৯স্টেলের লেভী স্ুপারিনটেণ্ডেটে, আমি অনুরোধ 
করলে তার হস্টেলে সে তোমার মেয়েকে নিয়ে নেবে । অনেক 
বাজে মেয়ের মতি-গতি ফিরিয়ে দিয়েছে স্থজাতাদি, লেখাপড়। 
শিখিয়ে মানুষ করে দিয়েছে, এসব শ্যাপারে ওর খুব সুনাম ।” 

সমাজ কল্যাণের কাজে অনিম! চাটুষ্যের নাম-যশও কম নয়, একটি 
নারী কল্যাণ আশ্রমের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে । অনেক 
পৎত্রষ্টা মেয়েকে তারা স্থুপথে এনেছে, লেখাপড়া হাতের কাজ 
শিখিয়ে নিজের পায়ে ধাড়াবার ব্যবস্থা করে দিয়েছে । কারো কারো 
ভাল ঘরে বিয়েও হয়েছে । 

বউদির এই প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গি ভাল লাগে আরতির, মতামতের 
দ্বিক থেকে সেও আধুনিকা, শুধু অনৃষ্টের উপর নির্ভর করে থাকতে 
রাজী নয়। রুণুর শ্বশুর হরবিলাস দাস বৃত্তিতে ব্যবসায়ী, জাতও 
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আলাদা । তাতে আরতির কোন আপত্তি ছিল না, ছেলেটা যদি 
মানুষ হত। কিন্তু হতচ্ছাড়া মেয়ে যাকে পছন্দ করেছে সে হতভাগ। 
পরীক্ষার হলে নকল করতে গিয়েছিল । ধর! পড়ে বহিষ্কৃত হয়ে আর 
ওমুখে হয়নি । বাপের কারবার-পত্র যে দেখবে তাও নয়, বারমুখো 
স্বভাব, বছরের পর বছর রকবাজ ছেলেদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে দিন 
কাটিয়েছে। কোনদিন যে কাজকর্মে মন বসবে তেমন কোন লক্ষণ 
দেখা যায়নি । এমন ছেলের হাতে মেয়েকে সপে দেওয়া আর জলে 
ফেলে দেওয়া একই কথা । এখনো যদি মেয়ে পথে না আসে তবে 
সারাজীবন ওকে জ্বলে পুড়ে মরতে হবে। 

এখন সমস্তা হল কী করে রুণুকে বরানগরের ওই পাঁচিল ঘেরা বাড়ি 
থেকে উদ্ধার করে মানা যায়। বলপ্রয়োগে কোন ফল হবে না।' 
কলাকৌশল অবলম্বনই শ্রেয় । 


ন্দেশের বাক্স নিয়ে বউদ্দিকে সহায় করে আরতি গেল বেয়াই 
বাড়িতে । বাড়িতে অনেকগুলি ঘর, বু লোকজন । কর্তা বাড়িতে 
নেই, তিনি গেছেন বড়বাজারে তার মশলাপাতির দোকানে, 
ছেলেরাও কাজকর্মে বেরিয়েছে । রুণুর ভাগ্যে ষে অকেজো ছেলেটি 
জুটেছে সেই সাধনও বাড়িতে নেই । 
সাধনের মা'র সঙ্গে দেখ! করল আরতি, স্থুলাঙ্গী রাশভারি মহিলা, 
বয়স প্রায় আরতির মার মতন । 
তিনি বললেন, “কর্তারা প্রথমে রাগ করে ওদের বাড়িতেই ঢুকতে 
দেননি, এই কি ওর বিয়ের বয়েস হয়েছে? ওর বড় ছু*ভাইয়েরই 
এখনও পর্যন্ত বিয়েই হয়নি । যত নষ্টের মূল আপনার মেয়ে । 
মেয়েদের সায় না থাকলে কি ছেলেরা কিছু করতে পারে 1 তাদের 
সাহস হয়? 
বৌদির ইশারায় আরতি নিধিবাদে এই অপমান হজম করল। এখন 
বাদ বিসংবাদের সময় নয়। শাস্ত ধীর স্থির ভাবে ঘা করবার 
করতে হবে। মেজাজ নষ্ট করলে চলবে না । 
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আরতি বলল, “বেয়ান, যা হবার তা তো হয়েই গেছে, সবই 
আপনার অনৃষ্ট, এখন যদি অনুমতি করেন মেয়েকে নিয়ে কটার্দিন 
আমার কাছে রাখি । আমার তো ওই একমাত্র মেয়ে । বড় আঘর 
বত্বে ওকে মানুষ করতে চেয়েছিলাম 1, 

বেয়ান বললেন, 'বেশ, নিতে চান নিয়ে যান, আমার কোন 
আপত্তি নেই। আপনি এক্ষুনি নিয়ে যেতে পারতেন, কিন্ত 
কাদের অনুমতি ছাড়া আমি কিছু করতে.পারি না ।, 

আরতি বলল, “বেশ, তাই হবে । কাল বা পরশু হোক আপনার 
ছেলেই যেন ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যায়। এবার বদ্দি অনুমতি 
করেন মেয়েটাকে একবার দেখে যাই ।, 

বেয়ান বললেন, “বাঃ দেখবেন বই কি। আপনি দেখা করবেন 
কথ! বলবেন তাতে আপত্তি করব কেন? এমন অভদ্র আমর! নই ।” 
খানিক বাদে রুণু এসে আরতির সঙ্গে দেখা করল। মেয়ের পরণে 
শিক্ষের শাড়ি গা! ভরতি ভারি ভারি গয়না । সি"ঘিতে কপালে 
এক ধাবড়া সির পরেছে। রুণথু মাকে দেখেই এগিয়ে এসে মাকে 
জড়িয়ে ধরল। তারপর মায়ের কোলে মুখ গু'জে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে 
মেয়ের কি কান্না । 

কত কটু কথ! রূঢ় কথা মেয়েকে শোনাবে ভেবেছিল আরতি, কিন্ত 
কিছুই বলতে পারল ন1'। ভাবল, মেয়ের এই কান্না__-এ কি অনুতাপ 
অনুশোচনা না অন্য কিছু ? 

মা মেয়েরে কথ! বলার সময় দিয়ে অনিম! বাইরে এসে দীড়াল। 
রুনুর শ্বশুর বাড়ির কাউকেও আপাতত এদিকে দেখা গেল না । 
আরতি মেয়ের পিঠে হাত বোলাতে বেলাতে বলল, গা! ভরে তো৷ 
গয়না পরেছিস, কিন্তু এ কি চেহারা হয়েছে তোর? এমন কালো 
এমন রোগ! হয়ে গেছিস কেন? পেট ভরে খাস না? 

রুনু মাথা নাড়ল। 

জারতি বলল, 'কেন রে, তোকে খেতে দেয় না ? 

রুনু এবার মুখ তুলে মায়ের দিকে তাকাল, ওয় চোখের জল এখনও 
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গুকোয়নি, কিন্ত ঠোটে এরই মধ্যে হাসি ফুটে উঠেছে । বলল, থেতে 
দেবে নাকেন? রাশ রাশ খেতে দেয়, কিন্ত আমি একটুও খেতে 
পারি না।, 

“কেন রে? 

রুনু ফিস ফিস করে বলল, রান্না-বান্না সব অন্য রকম। ঝোলে 
ঝালে এত মিষ্টি দেয় যে আমি মুখেই তুলতে পারি না। খেতে 
খেতে গ গুলোয় ॥ 

আরতি বলল, “তা তো হবেই, “আমাদের যা ঝাল-টাল বেশী 
খাওয়ার অভ্যেস, ও রান্না তোর মুখে রুচবে কেন। বাড়িতে চল, 
তোকে আমি ভাল করে রান্না করে খাওয়াব । : 


দিন ছুই বাদে সাধনই রুম্ধকে ট্যাকসি করে নিয়ে এল | এল কিন্ত 
বাড়ি পর্ধস্ত এল না, গলির মোড় থেকেই বিদায় নিল। 

আরতি মেয়েকে দেখে বলল, “তুই কি একা একা এলি নাকি ? 

রুন্ধু বলল, “এক! আসব কেন, ওর সাথেই এসেছি ।, 

'ও কোথায়? 

“রাস্তা থেকেই চলে গেছে । 

“বাড়িতে এল না? 

“জামাই আদর পাওয়ার আশা নেই তাই এল না 

“কথ শোন মেয়ের, জামাইয়ের মত জামাই হলে আদর করতাম বৈ. 
কি!” 

রুনু এসেছে কিন্তু গয়নাগাটি নিয়ে আসেনি 

আরতি বলল, “তোর গয়নাগুলো কি হল? শাশুড়ী কেড়ে 
রেখেছেন না কি? 

রুম্ধু জবাব দিল, “কেড়ে রাখবেন কেন? আমি নিজেই ইচ্ছে করে 
সব রেখে এসেছি । নতুন করে গড়াব। সেকেলে গয়না, আমার 
গায়ে ভাল করে লাগেও না।, 

কে জানে কি হয়েছে গয়না দিয়ে আরকি হবে। ওদের সঙ্গে 
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যখন সম্পর্ক রাখবেই না আরতি তখন ওদের জিনিস-পত্রই বা! নেবে 
কেন? মেয়ে যে গয়না-গাটির মমতা ত্যাগ করতে পেরেছে এ একটা 
শুভ লক্ণ। 

বাড়িতে আনবার পর মেয়েকে খুব ঘত্ব করতে লাগল আরতি । যা 
খেতে ভালবাসে মেয়ে, তাই করে দেয়। নাওয়ানেো খাওয়ানো 
সাজানে! সবই নিজের হাতে করে দিতে চায় । 

রুম মায়ের কাণ্ড দেখে হাসে । বলে, “মা, আমি কি আরও ছোট 
হয়ে গেলাম না কি? 

আরতি বলে, "তুই তো ছোটই আছিস। শুধু লম্বায় বাড়লেই কি 
কেউ বড় হয় নাকি? বড় হয় বিদ্যায় বুদ্ধিতে। তুই কলেজে 
পড়বি। ইউনিভার্সিটিতে পড়বি । আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের কাছে 
মুখ উচু করে তোর কথা আমর! বলতে পারব, তবে তো বুঝব তুই 
বড় হয়েছিস 1, 

রুনু চুপ করে থাকে । আগে যেমন মায়ের কথায় প্রতিবাদ করত 
কথা কাটাকাটি করত, এখন সে সব বন্ধ হয়েছে । নিজের মনেই বসে 
বসে কি যেন ভাবে আজকাল । 

মেয়ের ভাব দেখে আরতির একটু আশা হয়, হয়তো মেয়ের মনে 
পরিবর্তনের স্থচন। হয়েছে । মেয়ে এবার নিজের ভূল বুঝতে পারবে | 
স্বামী-ন্্রীতে মিলে পরামর্শ চলে । মাঝে মাঝে অনিমাও এসে বৈঠকে 
যোগ দেয় । 'এসব ব্যাপারে তার অভিচ্ছতার দাম আছে । অনিমা 
বলে, “শাসন-টাশন যা হবার আগেই হয়েছে, এখন আর ওদিকে 
যেও না। বুঝিয়ে-স্থবিয়ে ওকে ফেরাতে হবে, ওর মনে উচ্চাকাওক্ষা 
জাগিয়ে ভুলতে হবে। লেখাপড়া গান-বাজনা কি আরো ছ-একটা 
ভাল কাজে যি ওর মন বসে যায়, একটা! তুচ্ছ ছেলেমান্ুষির কথা ও 
সহজেই ভূলে বাবে । আর অশেষবাবু, আপনি যে মেয়েকে এড়িয়ে 
এড়িয়ে চলবেন তা হবে না ্‌ 
“কি করতে হবে বলুন ? 

অনিম! বলল, 'আপনার ও সব ক্লাব-টাল্ব ছাড়তে হবে। সংসারে: 
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সংযটানী থাকুন, যত বেশী সময় পাবেন মেয়েকে সঙ্গ দিন, সকাল 
সন্ধ্যা নিজে বসে বে পড়ান, সঙ্গে করে নিয়ে বেড়ান, ভাল ভাল 
নাটক কি ছবি দেখতে যান স্ত্রীকে নিয়ে মেয়েকে দিয়ে, তবে তো 
ওদের ভাল লাগবে--শুধু খেতে পরতে দিলেই কর্তব্য শেষ হয় 
নাকি? 

অশেষ হেসে বলে, “তা অবশ্য ঠিক | কিন্ত আমার সঙ্গ কি এখন 
আর রুম্থুর ভাল লাগবে ? 

অনিম! বলল, “করে দেখুনই না, ভাল লাগে কিনা, 

অনুযোগের স্বরে আরতি বলে, উনি এমন ভাব করেন যেন ওর 
মেয়ের কত বয়েস হয়েছে, বুদ্ধি বিবেচনা হয়েছে, মেয়ে যেন সত্যি 
একজন মহিল! হয়ে গেছে ।, 


সপ্তাহ ছই বাদে সাধন একদিন নিতে এল স্ত্রীকে । কীধ পর্যন্ত চুল 
রেখেছে, গাল পর্যস্ত ঝুলপি, পরণে চোঙ্গা প্যাণ্ট, গায়ের রংচঙে 
জামাটা! সেকেলে যাত্র! দলের রাজার মত। কিছু বলার নেই। 
আধুনিক যুবকদের একটি দল এইরূপ সঞ্জাই বেছে নিয়েছে। 
অমনোঃপুত, এমন কি মনে মনে খারিজ করে দেওয়া জামাইকে চা 
জলখাবার দিয়ে আপ্যায়ণ করতে গেল আরতি, কিন্ত সাধন ওসব 
স্পর্শই করল না গম্ভীর ভাবে বলল, 'আমি খেয়ে এসেছি। ওকে 
সঙ্গে নিয়ে যাব ।” 

আরতি মিষ্টি করে বলল, “নিয়ে তো! যাবে, কিন্তু সামনে ওর পরীক্ষা, 
প্রাইভেট টিউটর রেখে দিয়েছি, পরীক্ষা! হয়ে যাক তারপর নিয়ো ৮ 
সাধন একবার স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তোমারও কি 
তাই মত? 

রুম্থু বলল, 'বাব৷ মা যখন বলছেন পরীক্ষা] তখন দিয়ে নিই 1, 
আরতি হেসে বলল, “তোমাকেও বলি সাধন, তুমিও আবার 
পড়াশুন। শুরু কর। এখনই তো! তোমাদের ঘর সংসার করার বয়েস 
হয়নিঃ এ একরকম বাল্যবিবাহ আজকালকার দিনে অচল, ভবিষ্যত 
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জীবনের জগ্ তৈরী হও, পরীক্ষা দিয়ে যদি পাসটা করতে পারো, 
উনি হয়তো ওর অফিসেই একটা চাকরি-বাকরি জুটিয়ে দিতে 
পারেন। চাকরির বা বাজার আজকাল, দেখতেই তো পাচ্ছ।” 
সাধন একটু রুটরভাবেই বলল, “আমার চাকরির জন্ত আপনাদের 
ভাবতে হবে না। বলে রুদ্নুকে বাইরে গলির মোড় পর্যস্ত ডেকে 
নিয়ে গেল। | 

আরতির আশঙ্ক! হল, মেয়েটাকে বুঝি ও আবার ভূলিয়ে-টুলিয়ে 
সঙ্গে করে নিয়ে যাবে। কিন্তু তেমন কোন অঘটন আর হল না। 
কয়েক মিনিট পরেই রুম্থু ফিরে এল । 

আরতি সাগ্রহে জিজ্ঞেস করল, “তোদের কি কথাবার্তা হল রে? 
রুনু মুখ টিপে হাসল, বলল, “কেন? তোমার আর বাবার মধ্যে যা 
কথা-টথা হয় সব কি আমাকে বল? 

আরতি হেসে বলল, “আচ্ছ! ফাজিল হয়েছিস তো ? 

তারপর রুনু নিজেই ব্যাপারট! খুলে বলল? “ওকে বলে দিলাম মা, 
ওই ভূতুড়ে বাড়িতে আমি আর বাব না! ওদের চালচলন 
আদবকায়দা কিচ্ছু আমাদের সঙ্গে মেলে না। কেউ আমার সঙ্গে 
কথা বলে না, দিনরাত আমাকে ঘরের কোণে মুখ বুজে পড়ে থাকতে 
হয়, তা ছাড়া ওই রান্নাবান্না কিছুতেই আমার মুখে রুচবে না । 
আমি ওকে বলেছি যদি আলাদা বাড়ি ঠিক করতে পারে। আর 
আমার মা যে রশাধুনি ঠিক করে দেবেন তাকে দিয়ে রান্না করাও, 
তাহলে যাব ॥ ্‌ 
'আরতি খুশি হয়ে বলল, 'বলেছিস এই কথা-_বেশ করছিস। 

মনে মনে ভাবল, খেতে না পারলে কি আর ভালবাসা আসে? 
এর নাম পেটের জ্বালা, এর কাছে প্রেম আপনিই পরাস্ত হয়। 
'তারপর মেয়েকে আরো কাছে ডেকে নিয়ে বলল, "তুই তো এখন 
আমার বন্ধুর মতন, আমার কাছে সত্যি করে বল তো, ওই ছেলেটির 
সঙ্গে তোর কত দিনের আলাপ? আমি তো ওকে বেশী দেখিনি | 
বস্থু বলল, “আমিই কি বেশী দেখেছি নাকি ? 
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“তবে কি করে তোদের এত ভাব হল ?' 
“সে হয়ে গেছে এক রকম করে--ও কি আর বলা যায়। আমার 
গানের স্কুলের সামনে রেস্টুরেপ্টায় আসত, চা খেত, গান করত, 
তারপর আমি যেখানে যেতাম ও সঙ্গে সঙ্গে যেত।, 
আরতি বলল, 'ত৷ ন! হয় হল, কিন্তু এই সামান্য জানাশোনার ওপর 
ভর করে তুই ওকে বিয়ে করলি? ভয় করল না একটুও ?, 
রুন্ধু বলল, 'ভয় করবে কেন, এর মধ্যে কত বড় একটা আডভেঞ্চার 
আছে তা তোমার মনে হয় না মা? তাছাড়া আমি চুমকি বলে আর 
একট! মেয়ের সঙ্গে বাজি রেখেছিলাম । সে বলেছিল তুই কিছুতেই 
পারবি না। আমি বলেছিলাম আলবং পারব। দেখলে তো, 
বাজিতে কেমন জিতে গেলাম ।” 
আরতি মনে মনে বলল, “বন্ধুর সঙ্গে বাজিতে তুই জিতেছিস কিন্ত 
জীবনের খেলায় তুই ষে হারতে বসেছিস, তা কি একবারও মনে 
হয়েছে 1 জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, বিয়েটা তোদের কিভাবে হল 
বল দেখি ভাল করে--; 
রুন্থু বলল, সে আর এক আযাডভেঞ্চার। কলকাতা থেকে অনেক: 
দুরে জায়গাটা, ট্রেনে করে যেতে হয়, সামান্ঠ একটা নদী, বি্ভাধরী 
বুঝি নাম, তার ধারে অনেকখানি জায়গা জুড়ে বাগান আর বাড়ি। 
সেখানে সম্পর্কে সাধনের এক মামা থাকেন, তিনি এক বুড়ে। 
পুরোহিত জোগাড় করে আনলেন, তিনি কি মন্ত্রটন্ত্র পড়লেন, সিছবর 
পরা হল, মালাবদল হল । তোমাদের যে বিয়ে একমাস ধরে চলে 
ত! এক ঘণ্টার মধ্যে শেষ হয়ে গেল। পকেট এা্ডশনের পকেট . 
এডিশন । জায়গাটা কিন্তু খুব ভাল । অত পাখি আমি চিড়িয়াখান। 
ছাড়! আর কোথাও দেখিনি । আর তরতর করে বয়ে যাওয়া সেই 
স্বন্দর নদীট! দেখলেই মনে হয় নেমে পড়ি । সাঁতরে পার হয়ে চলে 
যাই। তুমি যদি যেতে ম।, তোমারও খুব ভাল লাগত |, 
এ বিয়ে যে আসল বিয়ে নয় ছেলেখেলা, ত৷ প্রমাণ করতে পারবে 
আরতি--সে সম্বন্ধে তার আর কোন সন্দেহই রইল না। এখন: 
বুবিয়ে-স্থুঝিয়ে মেয়েটার মনটা ফেরাতে পারলেই হয়। 
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স্বামীকে বলল, “তোমাকে শক্ত হতে হবে। দরকার হলে হয়তো 
আইন আদালত করতে হবে। একটা মাত্র মেয়ে, তার ভবিষ্যুং 
আমি এমন করে নষ্ট হতে দ্রিতে পারব ন। 

অশেষ শাস্ত ভাবে বলল, 'বেশ তে! ।, 

বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে মেয়ের পি"ছুর পর! বন্ধ করতে আরতি বলল, “তোকে 
নিয়ে কোথাও বেরোতে পারি না । লোকের কাছে কৈফিয়ত দিতে 
হয়। অনেক বিবাহিত মেয়েরাও আজকাল সি"ছির পরে না কি 
সামান্য একটু পিপ্ছরের রেশ চুঃলর মধো লুকিয়ে রাখে, দেখা যাত্র 
কি না যায়, তা ছাড়া কত জনে তো বিয়েটা! বেজিত্রি করে রাখে. 
বছরের পর বছর ষায় দি“হুরের ধার ধারে না।, 

আরতি সব সময় মেয়ের সঙ্গে থাকে, এমন সব বাড়িতে নিয়ে যায় 
যেখানে বিদ্বান বুদ্ধিমান রূপবান সব যুবকেরা আছে । মেয়ে দেখুক 
পুরুষ কাকে বলে, বর হবার যোগ্য কারা । ইতিমধ্যে সাধন আরও 
দু-একবার এসে ফিবে গেল। এত কড়াকড়ি এত বিধিনিষেধ তবু 
মেয়ের মন কেমন যেন চঞ্চল । পড়ায় ওর মন বসে না। গানের 
টিচার এসে হারমোনিয়াম নিয়ে বসতে না বসতেই মেয়ে উঠে 
পড়ে। অনিম! সব দেখে বলল, “এখানে রেখে কিছু হবে না। 
ওকে হয় এলাহাবাদে পাঠাও না হয় আমার বন্ধুর সেই হোস্টেলটা 
ঠিক করে দিই ।+ 

সেই ব্যবস্থাই হচ্ছিল, হঠাৎ শোনা গেল সাধনের বাবা ছেলের 
আবার বিয়ে দিয়েছেন । এ কথা শুনে রুমন আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করল, শত চেষ্টা করেও আরতি তাকে খাওয়াতে পারল না। 
অশেষের অনুরোধ-উপরোধ শাসন-টাশন সব ব্যর্থ হল। আরতি 
বলল, “বোকা মেয়ে, তুই কেন কীাদছিস, যে না বিয়ে' এ বিয়ে ভেঙে 
দিয়েছে তো ভালই হয়েছে । আমি তো তাই চাইছিলাম | 

রুম ফোঁস করে উঠল, “ওরা ভেঙে দেবার কে মা? কোন্‌ রাইট 
আছে তাদের? ভাঙতে হয় আমি ভাঙব, তার আগে তোমাদের 
প্রমাণ করতে হবে সত্যি সত্যি । 

আরতি বিবর্ণ মুখে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর মেয়ের দিকে 
চেয়ে মৃহ্ন্বরে বলল, “তাই করব মা, ভূই এবার উঠে বোস, বসে 
কিছু মুখে দে । 
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একুল ওকুল 
রি লি 
স্বজন বন্ধুদের নিন্দা তিরস্কারে কান পাতবার জো রইলনা । পরিচিত 
অর্ধপরিচিতের দল ব্যঙ্গ বিদ্ধপে মুখর হয়ে উঠল । এমন কি স্বামী 
পর্বস্ত যেন আড়ালে আড়ালে পালিয়ে বেড়াতে লাগলেন । কিন্তু 
আমি রইলাম স্থির । আচারে আচরণে কিছু মাত্র জড়ত। নেই, কুণ্ঠা 
ভয়ের লেশ নেই এতটুকু । নিজের দিকে তাকিয়ে নিজেই বিষ্ময় 
বোধ করলাম। সত্যিই কি এতখানি জোর ছিল আমার মনে, 
ভিতরে ছিল এতখানি জেদ! সবাই বলাবলি করল, “ধন্য মেয়ে । 
রক্ত মাংসে গড় হলে মায়া মমতা, দয়! দাক্ষিণ্য থাকত, কিন্তু এর 
সবখানি একেবারে পাথরে তৈরী |, | 
মনে মনে হাসলাম । একথ! কি সবাই নতুন করে জানল ? আমার 
দেহেও যে রক্ত মাংদ আছে কারে কারো! ব্যবহারেই কি এর আগে 
তার কোন পরিচয় মিলেছিল ? 
তেইশ বছর আইবুড়ো থেকে আমি ধাঁকে পতিত্বে গ্রহণ করেছি 
সবার পুত্রবতী প্রথম স্ত্রী রয়েছেন দেশে । আধুনিক কালে এমন 
অনাচার শিক্ষিত সমাজে অচল । তাই এই আলোড়ন আন্দোলন, 
কটুক্তি অভিশাপের পালা । 
স্বামীর পিতৃকুল আর প্রথম পক্ষের শ্বশুরকুলের হিতৈষীর! শাসিয়ে 
গেছেন। এ বিয়ের সমর্থনে না আছে আইন না আছে ধর্ম। বৈদ্ধ 
ব্রাহ্মণের বিয়ে হিন্দুমতে হয় না। সিভিল ম্যারেজে যুগপৎ হই স্ত্রী 
গ্রহণের নজীর নেই । স্মৃতরাং প্রতিফল মিলবে হাতে হাতে । কেউ 
কেউ অনুনয় বিনয়ও করেছেন। আমি শিক্ষিতা মেয়ে । আমার 
ভাবনা কি? মনের মানুষ ইচ্ছ৷ করলে এখন আমার অনেক জুটবে। 
কিন্তু অবল! সরল। পল্লীবাসিনীর কথাটা যেন দয়! ক'রে আমি ভেবে 
দেখি। পতিছাড়া তার গতি নেই। 
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বান্ধবীরাও হাসাহাসি করেছে, “ছিছি, শেষ পর্যস্ত দোজবরে বর 
আর সতীনের ঘর। একি জঘন্য প্রবৃত্তি তোর ।” 

জবাব দিয়েছি' “আয়, দেখ এসে আমার ঘর। সেখানে সভীনের 
চিহ্টুকুও নেই, আমিই একেশ্বরী, হৃদয়েশ্বরী বরের |? 

তার! প্রতিবাদ করেছে, “কারো! হৃদয়েশ্বরী কিন। তার প্রমাণ পরে 
মিলবে, নিজের কিন্তু তোর হৃদয় বলে কিছু নেই ।, 

হেসে বলেছি, “ন! ভাই, খানিকটা! আছে। কিন্তু সেটুকু নিতান্তই 
কোন পুরুষকে বিলিয়ে দেওয়ার জন্য । সেই তার পুরুষার্থ ৷ বিশ্বাস 
না হয় নিজেদের হাদয়কে জিজ্ঞেস ক'রে দেখ খাঁটি জবাব পাবি * 
মানেই। বাবা আসেন নি। মুখ দেখতে আর মুখ দেখাতে লজ্জা 
পাবেন বলে। 

তার পক্ষ থেকে ভগ্নীপতি এসেছিলেন গম্ভীর মুখে । গুরুজনের 
ভঙ্গিতে বিষয়টির গুরুতর বিষময় ফল জানিয়ে গেছেন, 'এর পরেও 
আত্মীয়তা কুটুম্িতা হয়তো আর স্বীকার করা চলবে না। যাতায়াত 
পর্যস্ত বন্ধ করতে হবে ।, 

বলেছি, “অতধানি হতাশ হচ্ছেন কেন 1 আমার দোর কিন্তু খোলাই 
থাকবে । আর বিয়ে হয়েছে বলে সর্বদাই ষে দোরগোড়ায় পাহারা! 
থাকবে তা মনে করবেন না ।' 

তিনি মুখ লাল ক'রে ফিরে গেছেন। তার রক্তিম হওয়ার অবশ্য 
কারণ ছিল। 


বিষয়টিকে আগাগোড়া ফতবার তন্ন তন্ন করে ভেবে দেখেছি 
অনুশোচনা! করবার হেতু পাচ্ছিনা । কেন করব? অপরাধটা কার? 
বিত্তহীন মা! বাপের ঘরে শ্রীহীন মেয়ে হয়ে জন্মেছি কিন্ত তার জনতা 
কিআমি দায়ী? জ্ঞান হওয়। মাত্র দেখে এসেছি মা আমার দিকে 
তাকিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছেন, বাবা তাকিয়ে রয়েছেন হিংস্র 
চোখে । যেন টু"টি টিপে মেরে ফেলতে পারলে বাঁচেন। কখনে! ব 
অদ্ভুত ভঙ্গিতে আদর করে হেসে উঠেছেন, “মার আমার একেবারে 
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গা ভরা রূপ, ওজনদরে রূপা দিতে গেলে যে ভিটেমাটিতেও 
কুলোবে না।' 

ছুটে পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে পারিনি, পরক্ষণেই তিনি কোলের 
মধ্যে টেনে নিয়ে বলেছেন, “বাপরে বাপ, রাগ দেখ মেয়ের, পাগলী 
কোথাকার। আমি ঠাট্টা করছিলাম । ভিটেমাটি বেচতে হবে 
কেন? আমি তোকে পড়াব, বি-এ, এম-এ পাশ করিয়ে ছেলের 
মত মানুষ করে তুলব, বিয়ের দরকার নেই তোর ।, 

কথা রাখতে বাবা সাধ্যমত চেষ্টা করেছিলেন । আমার সম্বন্ধে 
বিবেচনা তার ছিলনা এমন মিথ্যা কথা বলব না। বড়দিদি 
পাঠশালা পেরোন নি, মেজ দিদি হাইস্কুলের তিন চার ক্লাস পর্যস্ত 
পড়েই পাত্রস্থ। হতে পেরেছিলেন । কিন্তু আমি যে মফংম্বল শহরের 
হাইস্কুল ডিঙ্গিয়ে একেবারে কলকাতার কলেজে এসে ভন্তি হওয়ার 
অন্থমতি পেলাম তা কেবল আমার বিয়ের কোন সম্ভাবনা নেই 
বলেই । বাবা সেদিকে বৃথা কোন চেষ্টাও করেন নি। কেননা 
ইতিপূর্বে হই মেয়ের বিয়েতে তার চুল আর বুদ্ধি হুইই পকতা লাভ 
করেছিল। তাই রূপের একান্ত অভাব বিদায় যদি কিছুটা ঘোচে, 
বিয়ের বাজারে নিতান্তই একটু যদি কারো চোখে পড়ি সেই 
ছরাশায় দুরুছুরু বুকে এসে ঢুকলাম কলেজে । বাবার ন্থপারিশে 
মাসতুতে! ভাইয়ের চাকরি হয়েছিল। সেই দাবীতে তার বাসায় 
বাসাহার জুটল। তার বছর তিনেক বাদে জুটলেন নীরদবাবু, 
ননীদার অফিসের বন্ধু। 

ননীদ! বলতেন বন্ধুত্ব তাদের অফিসেই হয়েছে বটে কিন্তু এমন গাঢ়তা 
ছেলেবেলার বন্ধুত্বেও থাকে না। অনেক গুণ আছে ননীদার বন্ধুর, 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রথম শ্রেণীর ডিগ্রী আছে, অফিসের কর্তৃপক্ষের 
কাছে আছে আদর । কিছু গুণ তে। কিছু না কিছু প্রত্যেক পুরুষেরই 
থাকে, ননীদার বন্ধুর তার চেয়েও অতিরিক্ত কিছু আছে। সেতার 
রূপ ঘা! প্রায় পুরুষেরই থাকে না। দর্শকদের বেশির ভাগই পুরুষ । 
তাই নিজেদের রূপের অভাব তার্দের চোখ এড়িয়ে যায়, নিজের 
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জাতের দিকে তাদের চোখ পড়েনা, কিন্ত যদি একবার পড়বার মত 
করে পড়ে তখন আবার সেই চোখে পলক পড়তে চায়না । পুরুষের 
রূপ মেয়েদের চেয়েও তীব্র, তার আকর্ষণ মেয়েদের চেয়েও বেশি, 
কেনন। সে রূপ তাদের হ্বরূপকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য । কবিতায় 
আর ছবিতে মেয়েরা যদি সামান্তও সংখ্যাগুরু হ'ত তাহলে কলম 
আর তুলির মুখে কেবল পুরুষের রূপই দেখা যেত। এ ধরনের 
মন্তব্যে ননীদ! প্রায়ই মুখর হয়ে থাকতেন । 

রেবা বউদ্দি বিরক্তির ভঙ্গিতে বলতেন, “থামো, থামো তবু যদি 
নিজের রূপ একটু থাকত। বন্ধুর রূপের কথা উঠলে আর কারো 
কথ। বলবার জে নেই, কিন্ত আমার তো মনে হয় সব তোমার চাল, 
অন্য সব কিছুর মত তোমার বন্ধু নীরদবাবুর বূপও কেবল তোমার 
কথাসবন্ব। না হলে সাহস করে একদিন তাকে নিয়ে আসতে । 
কিন্ত ভয় আছে পাছে ধরা পড়ো ।, 

ননীদা জবাব দিতেন, “ভয়ই বটে, কিন্তু সেট। ধরা পড়বার নয়, পাছে 
সর্বস্ব ধরে দিতে হয় সেই ভয় 

বউদ্দি আরক্ত মুখে বলতেন, 'আহাহাঃ ভঙ্গি দেখ কথার। অতই 
সোজ। ভেবেছ বুঝি ॥ 

বইয়ের আড়ালে চেয়ে চেয়ে দেখতাম ননীদ মৃদু হাস্যে কৌতুকের 
চোখে স্ত্রীর মুখের অপরূপ লজ্জা উপভোগ করছেন। আমি আবার 
বইয়ের আড়ালে মুখ ঢাকতাম। রাতদিন এই রূপ রসের আলোচন। 
আমার সহ হ'তে চাইত না, অপমানকর বলে মনে হ'ত। কিন্তু তবু 
সেখান থেকে উঠে যেতে পারতাম না। কান জলে যেত। তবু 
উৎকর্ণ হয়ে থাকতাম তাদের কথা! শোনার জন্য । 

ননীদা বলতেন এত রূপ গুণ থাকা সত্বেও তার বন্ধুর একট! মারাত্মক 
দোষ আছে। তিনি নাকি বড় লাজুক আর বড় ভালো মানুষ | 
মোটেই এযুগের ছেলেদের মত নয়। মেয়েদের দিকে তাকিয়ে কথা 
বলতে পারেন না। আর সেই ভয়েই তিনি আসেন না এখানে । 
স্থতরাং ভয়ট ননীদার নয়, নিতান্তই তার বন্ধুর। পৃথিবীতে একটি 
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মাত্র মেয়েকে তিনি চেনেন । চিনতে বাধ্য হয়েছেন । তিনি তার স্ত্রী। 
হঠাৎঃজিজ্ঞাস1! করেছিলাম, “বিয়েও করেছেন না কি? 

ননীদা একটু যেন চমকে উঠেছিলেন, ভারপর হেসে বলেছিলেন, 
হ্যা, প্রায় বাল্যকালেই সে পাট একেবারে সেরে রেখেছে । পাড়া- 
গায়ের গৌড়া ব্রাহ্মণ পরিবার । চাল চলনই আলাদা । স্ত্রীটি কিন্ত 
বেশ সুন্দরী । সেই জন্যই বাপের কাছে বোধ হয় এতখানি কৃতজ্ঞ 
আছে নীরদ।” 

বউদ্দি জিজ্ঞাস! করেছিলেন, “তুমি তার স্ত্রীকে দেখেছ নাকি ? 
ননীদ1] বলেছিলেন “না, ফটো দেখেছি নীরদের কাছে । তার নিজের 
হাতের ছবিও দেখেছি । নীরদ আবার এক আধটু ছবিও আকতে 
পারে কিনা ।, 

বউদি বললেন, 'আর বসে বসে নিজের বউয়ের ছবিই বুঝি কেবল 
আকেন ?, 

ননীদ! জবাব দিলেন, “কি আর করবে । পরের বউয়ের ছবি 
আকবার সাহস ক'জনের থাকে 1 ম্থুযোগই বা কজনে পায় ? 
তারপর আমি উঠে গিয়েছিলাম । নীরদবাবু সম্বন্ধে কোন কৌতুহল, 
কোন ওংন্ুক্যই ষেন তারপর 'মামার আর অবশিষ্ট ছিল না । 

কিন্তু ননীদার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত সত্যিসত্যিই নীরদবাবু একদিন 
এলেন । ননীদা! বললেন, “নীরদের লঙ্জার বাধ এতদিনে ভেঙেছে । 
প্রায় মানুষ করে এনেছি, এবার ভালমানুষিতা খানিকটা ভাঙতে 
পারলেই হয়।, 

নীরদবাবু জবাব দিলেন না কিংষা দিতে পারলেন না । নিঃশবে 
কেবল একটু হাসলেন, অমন সুন্দর করে ধিনি হাসতে জানেন সব 
কথায় জবাব তার না! দিলেও চলে । 

বললাম, “ননীদার ধারণ। ভাল মানুষের] পুরে মানুষ নন । 
নীরদবাবু হঠাৎ আমার দ্দিকে তাকিয়ে জিজ্ছেদ করলেন, আপনার 
ধারণাও কি তাই ? 

চমকে উঠলাম, কথার মধ্যে কেমন থেন একটু বেদনার সুর বাজল+ 
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না কি তার বলবার ভঙ্গিই এই রকম। মাধুর্ষের সঙ্গে বেদনার কি 
কোন অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ আছে? 

জবাবটি এড়িয়ে গিয়ে বললাম, “আমার ধারণার কথ] তো বলিনি, 
আমি কেবল ননীদার ধারণার ভাঘ্ করছি ।, 

ননীদ! বললেন, “কিছু মনে করোন! নীরদ, শ্রীমতী মীরার ধরনই এই। 
মূল গ্রন্থের ধার ধারেনা, কেবল টীকা! টিপ্লনী নিয়েই কারবার ।” 
নীরদবাবু ননীদার দিকে তাকিয়েই জবাব দিলেন, “আমি কিন্তু তা 
মনে করিনি” নীরদবাবুর কথা শুনে মনে মনে খুসি হলাম আর 
কুপিত হলাম ননীদার ওপর ৷ নীরদবাবুর সামনে আমাকে তিনি 
অত তুচ্ছ করবার চেষ্টা না করে কি পারতেন না? 

ননীদা যেন আমার মনের ভাব বুঝতে পারলেন। মুচকি হেসে 
একবার আমার দিকে তাকিয়ে নীরদবাবুর দিকে চেয়ে বললেন, 
“আচ্ছা, ত। হলে আশায় থাকো । কেবল ভাষ্ত নয় মীরার নিজের 
ধারণার ভাষাও একদ্দিন ন। হয় শুনবে 1, 

কিন্তু আমার ধারণার কথা ওঁকে শোনাতে কিছুদিন দেরি হল। 
এরপর থেকে অফিসের ছুটির পর ননীদার সঙ্গে নীরদবাবু যদিও 
প্রায়ই আসতে লাগলেন, আমার ঘরের দ্বিকে ঘে"লেন না । আসর 
জমল বউদ্দির ঘরে, চা চলে, গল্প গুজব চলে । বউদ্দি খু'টে খু-টে 
জিজ্ঞেস করেন নীরদবাবুর বাড়ির কথা, ছোট ছোট জবাব কানে 
আাদে। হু একটি আচড়ের ছবি । পর্দার আড়ালে যেন দেখা যায় 
জনা কয়েক অজান৷ মানুষের অস্পই্ই আনাগোন! । 

আভাস ইঙ্গিত ছেড়ে বউদ্দি একদিন স্পষ্টই জিজ্ঞাসা ক'রে বসলেন, 
শুনেছি আপনার স্ত্রী নাকি অপুর্ব সুন্দরী? ননীদ! বললেন, 'অর্থাৎ 
আপনার বন্ধুর স্ত্রীর চেয়েও বেশি-ুন্দরী কিনা সেইটাই জিজ্ঞান্ত । 
বউদ্দি মুখ লাল করে বললেন, “অসভ্য ৷ সেটা তোমার জিজ্ঞাস্য হতে 
পারে আমার নয় ।' 

আমি ছিলাম পাশে দ্রাড়ান। নীরদবাবু একবার আমার দিকে 
তাকিয়ে তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে*নিয়ে বউদ্দিকে বললেন, 'না 
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আপনাদের কারো মত নয়।” 

এবার আরক্ত হওয়ার পালা আমার । কিন্ত রক্ষা, আমার মুখের 
রঙ বদসানে। কারো চোখে পড়ল না। কেউ চেয়ে থাকদেও কি 
পড়ত? আমার মুখের রঙ তো তেমন নয় যে একটু বদলালেই ধরা 
পড়বে । আধার মুখ আরো অন্ধকার করে পালিয়ে এলাম । বউদির 
সহানুভূতি কানে গেল, “রূপ নেই বলে ভারি ছুঃখ আমাদের মীরার । 
নীরদবাবু বললেন, “কিন্তু রূপই তো মানুষের একমাত্র সম্পদ নয় 1 
নিছক ভদ্রতা ছাড়! কি? এর মধ্যে নীরদবাবু আমার আর কোন 
সম্পদ্দের পরিচয় পেলেন ? কিন্তু কোন সম্পদের পরিচরর কি ওকে 
কোনদিনই দিতে পারব না? 

ঘরে এসে বই দিয়ে মুখ ঢাকলাম কিন্তু চোখের জল ঢাকতে 
পারলাম না। 

হঠাৎ ননীদার সঙ্গে নীরদবাবু ঘরে ঢুকলেন, বললেন, 'আপনি অমন 
করে চলে এলেন যে ।” 

বুঝলাম সহানুভূতির পালা এখনে! শেষ হয়নি । চলেতো রোজই 
আসি। কিন্তুএর আগে কোনদিন তিনি কি মে কথা জিজ্ঞেস করতে 
এসেছেন ? 

তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বললাম, “পড়ার চাপ পড়েছে । নীরদবাবু 
বললেন, কিন্তু পরীক্ষার তো আপনার ঢের দেরি ।” বললাম, 
“পরীক্ষার জন্যই যে পড়ি তা কেন ভাবছেন ? 

তিনি বললেন, “তবে ? 

বললাম, 'পড়তে বেশ লাগে ।' 

নীরদবাবু বইয়ের র্যাকগুলির দিকে একবার তাকালেন, বললেন, 
“তার পরিচয় পাচ্ছি। সে দ্দিনই কেমন সন্দেহ হয়েছিল ননী মিথ্যা 
কথা বলছে। ভাঘ্ু তৈরী করবার অভ্যাস থাকলেও শুধু ভাষ্য পড়েই 
আপনি খুসি নন ।, 

বললাম, “তা হয় তো! নই। কিন্তু বই মাত্রেই তো ভাত্য। মুল 
জীবনের সঙ্গে কি কোন কিছুরই তুলনা! হয়? 
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ননীদা পর্যস্ত অবাক হয়ে গেলেন। এ কথা আমার মুখ থেকে: 
যেন তিনি আশ! করেন নি। কিন্তু নীরদবাবু রীতিমত চমকে 
উঠলেন.। আমি চমক লাগাতেই চেয়েছিলাম । আমার মুখে রূপ 
নেই, কিন্ত মুখের কথার রূপ যেন থাকে । সে রূপ বিদ্যুতের মত 
যেন শ্রোতার চোখকে ঝলসে দেয় । রূপকথার মত যেন ঘুম পাড়িয়ে 
রাখতে পারে। 

এরপর নীরদবাবু দ্িনকয়েক আমাকে এডিযে এড়িয়ে চললেন। 
বুঝলাম তিনি ভয় পেয়েছেন । না কি এ কেবল আমার অহংকার 
আর মিথ্যা আত্মপ্রসাদ ? পুরুষের ভয় পাওয়ার মত সত্যিই কি 
কিছু আছে আমার মধ্যে? তিনি যে আমার দিকে সোজাম্ুজি 
তাকান না সে তার সাহসের অভাবে না চোখ পীড়িত হবে সেই 
আশংকায় ! 

কিন্ত দিন কয়েক বাদে তিনি আবার এসে বললেন, “ননীর কাছে 
শুনেছেন বোধ হয় বই আমারও খুব প্রিয় বন্ত, আমিও খুব ভালো- 
বাসি পড়তে ।, 

বললাম, শুনেছি, কিন্তু আপনাকে বোধ হয় তিনি বলেন নি ষে 
আমার ভালোবাস! আরো মারাত্মক ॥ 

নীরদবাবু বিস্মিত হয়ে বললেন, “কি রকম ।” 

হেসে বললাম, “আমি কেবল বই ভক্ত নয়, বই ভক্তদেরও ভক্ত, 
তাদের সঙ্গে বিতর্কের সুযোগ পেলে সহজে ছাড়তে চাই না।: 
নীরদবাবুর স্থুগৌর মুখে ষেন সিছুরের ছোপ লাগল, চমৎকার লাগল 
দেখতে । আমার মনের অহংকার আরো বাড়ল, কারণ রঙ নীরদ- 
বাবুরই, কিন্তু সি"ছ্রটুকু আমার। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও হল একটু। 
বাড়াবাড়ি হল না তো । কি ভাবলেন নীরদবাবু। হয় তো অত্যস্ত 
নির্ণজ্জ মনে করলেন আমাকে । কিন্ত নীরদবাবু সেদিক দিয়েই 
গেলেন না, বললেন, “কিন্ত আমি তে] তর্ক করতে জানি না।' 

হেসে বললাম, “কি জানি সত্যি কথা বলছেন কিনা । বিনয় করতে 
কিন্ত ভয়ংকর জানেন। আমার ও ভূষণটি একেবারেই নেই।” 
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নীরদবাবু আমার দিকে মুহুর্তের জন্য তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিলেন, 
তারপর মৃদ্ৃকণ্ঠে বললেন, “আপনার অন্ত ভূষণ আছে । 

এবারও তার ক বেদনার্তের মত শোনাল। স্বীকার করতে তিনি 
এত কষ্ট পাচ্ছেন কেন? আমার সে তৃষণ কি এতই তীক্ষ যেতার 
চোখে বিখেছে, বুকে বি'খেছে ? 

প্রস্তাবটা বোধহয় ননীদাই প্রথম করেছিলেন, “কেবল তর্ক না ক'রে 
পরীক্ষার বছরে নীরদের কাছে পড়াটা একটু দেখে শুনে নে, তাতে 
আখেরে কাজ হবে । 

নীরদবাবু বললেন, “কিন্তু গুরুগিরিকে আমি অত্যন্ত ভয় করি ।+ ভয়টা 
যে কেবল গুরুগিরিকেই নয় সেটা তার বলবার ভঙ্গিতেই ধরা 
পড়ল । 

মনে মনে হেসে বললাম, “কিন্তু পরীক্ষককে ভয় আমার তার চেয়েও 
বেশি । দেখেছেন তো এতদিন কেবল বাজে বই পড়েই সময় নষ্ট 
করেছি। এবার একটু যদি সাহাধ্য করেন চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকব ।, 
নীরদ বাবু রাজী হলেন । রাজী না হয়ে তিশি নিজেই কি পারতেন ? 
বউদ্দিকে নিয়ে ননীদা সেদ্দিন সিনেমায় গেছেন সন্ধ্যার শোতে। 
সাধাসাধি আমাকেও বউদ্দি করেছিলেন সঙ্গে নেওয়ার জন্য । কিন্তু 
আমি বলেছি, “থাক, তাতে রসভঙ্গ হবে ।? 

বউদি হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন, “তুমি সত্যিই বেরসিক। নিজের 
ঘরে যেতে যেতে হেসে বললাম, তা! ঠিক। তোমাদের সিনেমার 
রস অন্তত আমার মগজে ঢোকে না । 

বউদি বললেন, “না ঢুকবারই কথা, বই পড়ে পড়ে তোমার মগজ 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । 

মনে মনে বললাম, “তুমি কিছু জানো! না বউদি কাঠ যদি হতে 
পারতাম তা হ'লে আর ভাবন! ছিল কি।, 

নীরদবাবু এসে জিজ্জেন করলেন, “ওরা কোথায়? বললাম, 
“সিনেমায় গেছেন ।, 

“আপনি যাননি ষে? 
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'তাহ'লে আপনি এসে ফিরে যেতেন ।, 

নীরদদবাবু বললেন, 'এখনে। ফিরে যাব কিন৷ ভাবছি ।, 

একটু যেন কেঁপে উঠল তার গলা একি বুকের কম্পনেরই প্রতিধ্বনি ? 
আমি কোন জবাব দিলাম না, কেবল চেয়ারট। এগিয়ে দিলাম । 
নীরদবাবু এসে ভিতরে বপলেন, ফিরে গেলেন ন1। 

প্যালগ্রেভের পাতা ওপ্টাতে ওল্টাতে হঠাৎ নীরদবাবু বললেন, 
'আচ্ছা।ঃ আপনার কি মনে হয় ন! বুদ্ধির আলাদ। একটি রূপ আছে? 
বললাম, “কি জানি, যার রূপও নেই, বুদ্ধিও নেই, তার সে কথা 
জানবার কথা নয় । 

নীরদবাবু বললেন, “বিনয় ছাড়ুন। বিনয় আপনার জন্য নয়। 
রূপ ন৷ থাকলেও রূপের অতিরিক্ত কিছু যে একটা আপনার মধ্যে 
আছে তা৷ শুধু আপনি যে জানেন তাই নয়, জানাতেও জানেন ।” 
জবাব ন! দিয়ে চুপ ক'রে রইলাম। 

নীরদবাবু আবার বললেন, “দেখুন, প্রচলিত অর্থে রূপ আমি 
দেখেছি । দেখে দেখে চোখ যেন বড় বেশি অভ্যস্ত হয়ে গেছে। 
সে রূপ শিমূল পলাশের রূপ কেবল চোখের সামনেই জ্বলে, মনের 
ভিতরে নয় ।” বললাম, “আপনার মুখে এমন কথা কোনদিন শুনিনি !, 
নীরদবাবু অদ্ভুত একটু হাসলেন, “বোধহয় এত কথাও নয়। মনে 
করুন, কথ! আমি আড়ালে বসে বসে তৈরী করে এনেছি ।” বললাম, 
“তাই যদ্দি হয়, সেই তৈরী করা কথার কি কোন দাম আছে? কে 
এত বোকা! যে তা বিশ্বাস করবে ? 

নীরদবাবু বললেনঃ “কেন করবেন না? কথা আপনি সঙ্গে সঙ্গে 
তৈরী করেন আর আমার তৈরী করতে একটু সময় লাগে এই যা 
তফাৎ। বলতে একটু দেরি হয় বলেই কি আমি মিথ্যা বলি?' 
বললাম, “সে কথা যাক, বুদ্ধির ও রূপের কথা কি বলছিলেন ?' নীরদ- 
বাবু বললেন, “হা । আমার মনে হয় বুদ্ধির একটি আলাদ! রূপ 
আছে। বুদ্ধিদীপ্ত রপ। রূপ পুড়ে ছাই হয়ে যায় কিন্ত দীপ্তিটুকু 
থাকে । | 
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তারপর আর একদিন সন্ধ্যায় শুনলাম সে দীপ্তি আমার মুখে 
আছে। আছে যে একথা আমি জানতাম। কিন্ত জান! কথাও 
কোন কোন সময় অন্যের মুখ থেকে জানতে ভারি চমৎকার লাগে। 
নীরদবাবু আরে! বললেন, বুদ্ধির যে রূপ তার সঙ্গে সাধারণ রূপের 
মিল নেই। তা! একটু অন্য রকম হবেই। কারণ বুদ্ধির গতি 
প্রতিই বাকা । খোঁচা লাগল মনে । দেখতে আমি কি সাধারণের 
চেয়েও খারাপ? কিন্তু খেদ বেশি দিন রইলনা। কথায় কথায় 
আঙ্গুলগ্চলি একদিন তিনি তার সুন্দর মুঠির মধ্যে চেপে ধরলেন । 
আমি প্রথমে একটু চমকে উঠলাম, চেষ্টা করলাম হাত ছাড়িয়ে 
নিতে, কিন্তু পারলাম না । মনে হতে লাগল শুধু আঙ্গুলগুলি কেন 
আমার সমস্ত সত্বা যদি ওই মুঠির মধ্যে ভ'রে দিতে পারতাম তাহলে 
বুঝি কোন ছুঃংখ থাকত না । 

ক্রমে বাধা ঘুচতে লাগল | মনের বাধা দি ঘোচে, বাইরের বাধায় 
কতক্ষণ বেঁধে রাখতে পারে ? সুযোগ যখন জোটেনা তখন নিজেরা 
জুটে সুযোগ স্থ্টি করি । আর কলকাতা শহরে সিনেম থিয়েটারের 
তো অভাব নেই। নতুন কোন বই এলেই বউকে নিয়ে ননীদার 
ছুটতে হয় | রাখতে হয় নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ, মানতে হয় সামাজিকতার 
রীতি নীতি। 

কিন্ত আমরা মানলাম না। আমরা তুচ্ছ করলাম সব অনুশাসন । 
ভাঙলাম সব বাধা, ছি'ড়লাম বিধি নিষেধ, ভাবলাম যে বাধনে 
নিজেরা জড়িয়েছি তাই কেবল অচ্ছ্গ্। 

এখন মাঝে মাঝে ভাবি এতখানি সম্ভব হয়েছিল কি ক'রে । ওই 
রুচিশীল পুরুষটির মনে এমন উদগ্র অতৃপ্ত কামনা! কোথায় বাসা 
বেঁধে ছিল। লুকিয়ে লাভ নেই, নিজের মনকে জখিঠারার অভ্যাস 
নেই আমার। ওঁকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই লোভ আমার উদ্ধাম 
হয়ে উঠেছিল, কিন্তু ওঁর কাছ থেকে এত সহজে যে সাড়া আসবে 
এমন আশ ছিলনা । কি ছিল আমার মধ্যে, কি তিনি পেয়েছিলেন 
দেখতে? কেবল কি কথা! কথার দীপ্তি, কথার রঙ। সে কথা 
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বুঝি শুধু ছু'কানে শুনে তৃপ্তি নেই, সে কথা উচ্চারিত হ'তে না হ'তে 
ঠোঁট থেকে ছুই ঠোটে তাকে কেড়ে না নিতে পারলে বুঝি পুরুষের 
চলে না। কিন্তু কেবল কি কথাই আমি বলেছি, তার মধ্যে কি 
বেদন! ছিল না, বাসন৷ ছিল না, ভালোবাসা ছিল না, সমস্ত অন্তর: 
কি সেই কথার আধারে পুরে দিইনি, ভরে দিইনি । সে অন্তর ছু'তে 
হ'লে যে দেহকেই ছু'তে হয় দেহকেই নিংড়ে নিতে হয়, যোগ্যতা 
অযোগ্যতার তখন কি কোন ব্যবধান থাকে ? 

একদিন বললাম, “জন্মাবধি নিজের দেহকে মনে মনে ধিকার দিয়ে 
এসেছি । বলেছি, সুন্দরই যদি ন! হল এই দেহের প্রয়োজপ্ী ছিল 
কি? এর চেয়ে নিরাবয়ব কতগুলি ধারণার পুঞ্জ ক'রে কেন বিধাতা 
আমাকে ন্ষ্টি করল ন1? তাহ'লে তো! রূপহীনতার এমন লজ্জা! আর: 
গ্রানি আমাকে বয়ে বেড়াতে হ'ত না। কিন্ত সে ক্ষোভ আজ আর 
আমার নেই । আজ এই দেহের জন্যও আমি গৌরব বোধ করছি । 
দেহ না থাকলে কি ক'রে চলত। তোমাকে এমন সম্পূর্ণ ক'রে 
পেতাম কি ক'রে? 

জবাবে তিনি আমাকে আরও নিবিড় ক'রে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। 
প্রথম প্রথম আমারও তাই ভয় হয়েছিল। কেবল একরাশ কথা, 
কেবল কতগুলি মত, কতগুলি ধারণা । তোমাকে বুঝি হাত দিয়ে 
ছোয়! যাবে না, পাওয়া যাবে না হৃদয় দিয়ে । কিন্তু নিজের তুমি 
অমন ক'রে নিন্দা করতে পারবে না । এখন আমার, এ দেহ আমার 
সম্পদ্দ । 

চোখ বুজে চুপ ক'রে রইলাম । মনে মনে বললাম, 'তাই হোক। 
আমার বলে আলাদ! যেন কিছু আর না থাকে । যেন নিঃশেষ 
হয়ে, নিশ্চিহ্ন হয়ে গলে যাই, মিশে যাই তোমার মধ্যে, তোমার 
ওই অপূর্ব বূপময় দেহাধারের সঙ্গে 1 

মাসকয়েক পরে একদিন বউর্দি আমার চেহারা দেখে চমকে 
উঠলেন। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, “একি করলে মীরা” 
এমন ক'রে কপাল পোড়ালে কেন ? হঠাৎ জবাব দিতে পারলাম. না ? 
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ক্রমে ননীদাও শুনলেন । কয়েক ঘণ্টা রইলেন গম্ভীর মুখে । আমার 
সামনে এলেন ন! কিন্তু নিজের বন্ধুকে সামনে পেয়ে হঠাৎ বাঘের মত 
থাবা দিয়ে ধরলেন তার কীধ, 'স্কাউণ্ডেল, এর পরেও কি ভেবেছ 
তুমি ওকে বিয়ে না ক'রে পারবে?” বোধহয় শারীরিক যন্ত্রণাতেই 
বিকৃত মুখে তিনি একটু হাসলেন, “না তা আর কি পারি? কিন্ত 
তাতে তোমার সঙ্গে সম্পর্ক তো আরও মধুর হওয়ার কথা । ননীদা 
বিজাতীয় ঘৃণায় সরে ঈ্াড়ালেন। 

পরদিন মানিকতলা খাল পারের ছোট্ট একটা ফ্ল্যাটে আমর] উঠে 
এলাম । সাজালাম ঘর, দোরে জানালায় ঝুলিয়ে দিলাম নীল পর্দা । 
যেন সার! পৃথিবী সেই পর্দার আড়ালে পড়বে । 


দিন কয়েক বাদে ভিড় ভাঙল । ঝড় থামল নিন্দা ভৎসনার | 
নিঃশব নীড়ে ছুজনে বসলাম মুখোমুখি । কিন্তু দেখলাম তিনি 
আমাকে দেখছেন না, তার চোখ অন্য দিকে । 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম, “কি ভাবছ ? 

তিনি বললেন, “কিছু না: 

বললাম, 'লুকোচ্ছ কেন আমাকে, কেন অমন আড়ালে চলছ ? 

তিনি এবার সোজান্বজি আমার দিকে তাকালেনঃ 'লুকোবার” 
আড়াল করবার যে কিছু আছে তা তে] তুমি জেনেই এসেছ ।' 
বললাম, “ত। জানি । কিন্তু সে কথ কি অমন ক'রে বলবার দরকার, 
ছিল? 

তিনি বললেন, "তুমিই তো৷ বলালে । 

কথাটা ঠিক। এরপর আমি আর কিছু বললাম না । 

তারপর ভাবলাম আমাকে তো এমন চুপ করে সরে থাকলে চলবে 
না, জোর ক'রে আকড়ে ধরতে হবে । কোন আড়াল আমি রাখতে 
দেবনা, ওর সমস্ত অতীতকে আমি অন্বীকার করব+ মুছে ফেলব: 
নিঃশেষে। | 

মন দিয়ে ঘরকলম্পা আরম্ভ করলাম। তাগিদে ফরমাসে ব্যস্ত ক'রে: 
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তুললাম ওকে। মাত্র কয়েকটা মাস, তারপরে সব ভূলবে, সব ভুলতে 
বাধ্য হবে। 

ওর আত্মীয় স্বজনদের যাতায়াত যখন বন্ধ হল, বেছে বেছে নিজের 
বন্ধুদের ডেকে আনলাম । চারিদিক ঘিরে গড়ে উঠুক আমাদের 
আলাদ| দল, আলাদ। জগং। আমাদের একঘরে করে কার সাধ্য ? 
জানালার পর্দার রঙ বলাই, আসবাবপত্র ওলট পালট করে রূপ 
বদলাই ঘরের । কোন দিন পাই পয়সার পর্যন্ত হিসাব করে করে 
লিখি জম! খরচ, তুচ্ছাতি তুচ্ছ ঘটনার বিবরণে ভায়েরীর পাতা! ভরে 
তুলি, তারপর আবার ভূলি। আবার চলে বেহিসাবের পালা, 
ছুইয়েতেই আনন্দ, হিনাবও ভালো বেহিসাবও । কি চমৎকার যে 
ছইই আছে, তাই তো কখনো! এটা কখনো! ওটা যখন যাকে খুসি 
নিতে পারি ছাড়তে পারি । এত আনন্দ ঘর বেঁধে, সমস্ত সংসার 
যেন বাঁধা পড়েছে । টেবিল ঢাকনির চার কোণায় সবুজ স্থতোর ফুল 
তুলি, পোড়ামাটির ফুলদানির মধ্যে ভরি রজনীগন্ধার ঝাড়। 
জীবনের সমস্ত স্বপ্ন, সমস্ত সাধ যেন মৃত্তি ধরে উঠেছে। তাদের 
প্রত্যক্ষ করছি স্বামীর জন্য খাবার তৈরী করায়, তার অফিসে 
বেরোবার আয়োজনে, তার ঘরে ফিরবার মুহুর্তটর জন্য সারাদিনের 
প্রতি নিমেষের প্রতীক্ষায় । 

কিন্ত আমি যেমন করে ধরা দিতে যাই, তাকে যেন তেমন ক'রে 
পাই না। কেবলই মনে হয় কোথায় যেন মিল নেই, কিসের একটা 
ব্যবধান যেন মাঝখানে খাড়া হয়ে আছে। কিন্ত ধারণাটকে আমল 
না দিতে চেষ্টা করি। তিনি তো ভুলেও তার নাম করেন না। 
কোন প্রসঙ্গছই তো ওঠে ন! তার সম্বন্ধে। তবে কেন এই মিথ্যা ভয়, 
কেন মিথ্যা এক অশরীরী ছায়ার সঙ্গে অর্থহীন বিরোধ । আমি 
যেমন করে চলতে বলি তিনি তো! তেমন করেই চলেন । হাসেন, 
গল্প করেন, সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরোন, আদর করেন, তবু কি যেন 
নেই, কি ধেন থাকে না। যেন একটি যন্ত্র, একটি পুতুল চারিদিকে 
নড়ে বেড়াচ্ছে। সে নিজে চলছে না, কেউ যেন তাকে জোর করে 
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চালিয়ে দিচ্ছে । মনে মনে ভাবি তাই যদি হয়, তাতেই বা কি 
ক্ষতি? যদি কেউ ওঁকে বাইরে থেকে চালিয়েই থাকে সে তো 
আমিই, আর কেউ তো নয়। 

একদিন ওঁর পায়ের ঠেলা লেগে নতুন কেনা চমৎকার চায়ের 
কাপটি ভেঙে গেল। ছ্‌” একদিন ধাদে অসাবধানে হাত থেকে পড়ল 
আয়নাখানা। ছিলাম রান্নাঘরে । ছুটে এসে দেখি কাচের 
টুকরোয় সমস্ত মেঝে ছেয়ে গেছে। 

টুকরোগুলি কুড়িয়ে একখানা! খবরের কাগজের ওপর জড়ো করতে 
করতে বললাম, 'এত অন্যমনস্ক কেন বলোতো, এই সেদিন চায়ের 
কাপ ভাঙলে, আজ ভাঙলে এমন সুন্দর আয়নাথানা, রাতদিন কি 
এত ভাব, এত চিন্তা করো কিসের ? 

তিনি অদ্ভুত একটু হাসলেন, “তোমার কি ধারণ! বেশ ভেবে চিন্তেই 
তোমার সখের জিনিষপত্রগুলি ভাঙছি ? 

এ আবার কি কথা । সখ কি কেবল আমারই, ওঁর নয়? 

রাগ ক'রে বললাম, 'সে কথ এক হিসাবে তো সত্যিই । জিনিষ- 
পত্রগুলির ওপর তোমার দরদ অনেক কম ।” 

তিনি বললেন, “তা ঠিক নয়। এসব তোমার কাছে যতটা নতুন 
আমার কাছে ততখানি নয়। তা ছাড়া গড়বার মত ভাঙবার 
অভ্যাসও যে আমার আছে তা তুমি জানো। 

তার মুখের দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলাম। তারপর 
হাসবার চেষ্টা ক'রে বললাম, “তা জানি, কিন্তু আয়না আর চায়ের 
কাপ ভেঙে যে বার বার সে কথা তোমার মনে করিয়ে দেওয়ার 
দরকার হবে তা জানতাম না। 

কাচের টুকরোগুলি বাইরের ডাষ্টবিনে ফেলে দিয়ে এসে বললাম, 
“তার চেয়ে স্পষ্ট করে বলন। কি ভুমি চাও, কি তোমার মনের যথার্থ 
ইচ্ছ। |, 

তিনি বিরক্তির ভঙ্গিতে বললেন, "চুপ করো। কথ! বলতে পারে! 
বলেই যে সব কথা তোমার মুখে সুন্দর শোনায় তা ভেব না । আমার 
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ভুল হয়েছিল। মুখরা মেয়ের মত তুমি কেবল কথা বলতেই জানো, 
থামতে জানো না। ভাষার মত জীবনে আভাসেরও যে প্রয়োজন 
আছে একথ তোমার জান। নেই ।, 

বললাম, “তা হবে, তবু ভালো, নিজের ভূল এত তাড়াতাড়ি ধরতে 
পেরেছ এত সহজে ॥ 

তার সামনে থেকে উঠে গিয়ে জানালার গরাদ ধরে দাড়িয়ে রইলাম 
কিছুক্ষণ। সামনের বাড়িটির দৈনন্দিন যাত্রা চলেছে। কে একটি 
বউ বারান্দায় বটি পেতে তরকারি কুটছে। তার সি'খিতে সির, 
কপালে সি'ছুরের ফোটা । মনে পড়ল এখানে এমে আমি সির 
পরেছিলাম বলে স্বামী নিষেধ করেছিলেন । বলেছিলেন, “ওসব 


থাক। 

“কেন।, | 

*ওসব পৌত্তলিকতার আর দরকার কি? বিশেষ ক'রে সি"ছুরটি 
আমি অত্যন্ত অপছন্দ করি ।” 

সিশ্ছরের ওপর আমারও যে খুব পক্ষপাতিত্ব ছিল তা নয়। তাই 
স্বামীর অনুরোধ সহজেই রাখতে পেরেছিলাম । কিন্তু আজ ওই 
বউটির কপালে সি"ছর দেখতে ভারি চমৎকার লাগল । সঙ্গে সঙ্গে 
স্বামীর খানিক আগের কথাটি মনে পড়ে গেল। ভূল তিনি নিজের 
মুখে স্বীকার করেছেন তার ভুল হয়েছে । কতখানি তুল? এ ভুলের 
ভিত্তিমূল কতদুর পর্যন্ত গেছে! 

তিনি এসে হাত রাখলেন কাধে? ভাকলেন, মীর! !” 

মুখ না ফিরিয়েই জবাব দিলাম, 'বলো। 

তিনি শু কঠে বললেন, 'মাফ করো । আমি ভুল করেছিলাম ।' 
আবার দেই ভুলের কথা । এবার অসহিষু ভঙ্গিতে মুখ ফিরিয়ে 
বললাম, 'তা তো শুনলাম । কিন্তু তুমি কি ভেবেছ বার বার মুখে 
শুধু সেই ভূলকে স্বীকার করলেই তার প্রায়শ্চিন্ত হয় ।' 

আঘাতের উগ্রতায় তিনি মুহুর্তের জন্য কোন কথা বলতে পারলেন 
না। তারপর ম্লান হেসে বললেন, 'না তা হয় না। সে প্রায়শ্চিত্ত 
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শীবনের প্রতিমুহূর্তের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে । তার জন্য হাসতে হয়, 
কথ! বলতে হয়) ভাণ করতে হয় ঘর সংসারের, বেশ ধরতে হয় সুখী 
দম্পতির । প্রায়শ্চিত্ত কেবল মুখের কথায় চলে না মীর] ।, 

স্বামী আর সেখানে দাড়ালেন না। 

কিন্ত আমি জানালার গরাদ ধরে দাঁড়িয়েই রইসাম। এতটুকু 
নড়বার পর্ধস্ত শক্তিও যেন আর নেই । এরপরও কি কিছু আর বাকি 
রইল, কিছু অবশিষ্ট রইল জীবনের | এতদিন ষ! তিনি আভাসে 
ইঙ্গিতে বলেছেন আজ তা স্পষ্ট কথায় বললেন । আমার কাছে যা 
স্বপ্ন যা সাধ যা পরম আনন্দের ওঁর কাছে তা ভূলের প্রায়শ্চিত্ত মাত্র, 
আর কিছু নয়। এ কথা শুনবার পরেও আর কি বাকি রইল? কিন্তু 
বাকি আছে। জীবনের প্রয়োজন তো কেবল কথায় শেষ হয় না। 
রঙবাতির রওটুকু মুহূর্তের মধ্যে জলে শেষ হয়ে যায়, কিন্ত তার দগ্ধ 
শলাকাটা অবশিষ্ট থাকে । তার ক্ষয় নেই। 

নিত্যদিনের মত আজও গৃহকর্মে হাত দ্িলাম। রাম্না হল, শেষ হল 
স্বামীর অফিসের উদ্যোগ পর্ব। কিন্তু ঠিক যেন চলছি যন্ত্রের পুতুলের 
মত। মন নেই, প্রাণ নেই ভিতরে । মানুষের পক্ষে যন্ত্র হওয়া ষে 
কি ছূঃসহ যন্থণাকর তা আঙ্গ পলে পলে বুঝতে পারলাম। সঙ্গে 
সঙ্গে একধরনের সহান্ুভ্ুতিও হল স্বামীর ওপর । এ ছুঃখ হয়তো তার 
প্রথম দিন থেকেই নুরু হয়েছে । 

সন্ধ্যার পর স্বামী হাসি মুখে ফিরলেন ঘরে । কিন্ত কারো হাসিকে 
আর কি সহজে বিশ্বাস করতে পারি? ফেরার পথে তিনি নতুন বই 
এনেছেন, এনেছেন ফুলের তোড়া । 

বললেন, 'পড়াশুনোটা কি একেবারে ছেড়ে দিলে নাকি ? 

“না, ছাড়ব কেন 1, 

তিনি বললেন, “সেই রকমই তো মনে হচ্ছে৷ কিঞ্িং পঠনং বিবাহস্ত 
কারণম। কিন্তু অত সহজে আমি ছাড়ছি না। এম-এটি তোমাকে 


দিতেই হবে।, 
বাবার মেহ আর আশ্বাসের কথা মনে পড়ল । হেসে বললাম, 
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তাই নাকি? তিনি বললেন, হ্যা, একদিন আমার কাছেই বই 
পত্র নিয়ে বসো, তারপর সেসন আর্ত হলে ইউনিভার্মিটিতে যাবে। 
: ততদিনে অবস্থাটাও আশ! করি তোমার সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হয়ে 
আসবে । 

স্বামী মু একটু হাসলেন, আমিও মুখ নিচু ক'রে রইলাম ! তারপর 
বললাম, 'আচ্ছা ।, 

মনে মনে ভাবলাম বই-ই তে! ছিল পূর্বরাগের মাধ্যম । দেখ! 
যাক এর মধ্যস্থতায় সংশয়-সংকুল অনুরাগ ফের ্বপ্রতিষ্ঠিত হয় 
কিনা । 

পড়াশুনো আরম্ভ হল। কিন্তু সময় বদলে গেছে, বদলে গেছে 
জীবনের স্বাদ। তখন অধ্যয়ন অধ্যাপনায় সম্পূর্ণ মন সংযোগ সম্ভব 
হয়নি। বইয়ের পাতার আড়ালে ছুজনে দুজনকে দেখেছি, পাতা 
ওস্টাতে হাতে হাত ঠেকেছে, আঙ্লে ছুয়ে গেছে আঙ্ল। আজ 
আর সেই লুকোচুরি উদ্থবৃত্তির প্রয়োজন নেই। দূরে তীরে বসে 
আজ এক ফৌট! জলের জন্য কাঙালপন করবার দরকার হয় না। 
অতল গভীর সমুদ্র রয়েছে সামনে । যে কোন মুহূর্তে ঝাপিয়ে 
পড়লেই চলে। কিন্তু উৎসাহ কই, ওৎন্ুক্য কই? এ যেন তীরে 
ঘেরা ছুই আলাদা! লবণসমুদ্র। সেই তীরের বেড়া কে ভাঙবে ? 
ভেঙে লাভই বাকি? কারো অন্তরের তৃষ্ণাই কি এই লোনাজলে 
মিটবে ? 

তবু পড়াটি যেমন করেই হোক এগুচ্ছিল। কিন্তু স্বামী একদিন 
বললেন, “থাক, ভালে লাগছে না ।' 

বললাম, “তোমার নাকি ছবি জাকার অভ্যাস ছিল। দেখনা ফের 
তুলি আর রঙের বাটি নিয়ে বসে? ভালো! লাগতেও পারে । 

স্বামী অদ্ভুত একটু হাসলেন, “কেন নিজের ছবি আকাবার সখ হয়েছে' 
নাকি।, 

ননীদার কথা মনে গড়ল। তিনি একদিন বলেছিলেন সুন্দরী 
বউয়ের ছবি এ'কে একে তার বন্ধু ঘর ভরেছেন। খেোঁচাটি বুকের 


৪৪ 


মধ্যে তীরের মত গিয়ে বি'ধল। 

বললাম, “না, কোণথেকে হবে, ছবি আকাবার মত চেহারা তো 
আমার নেই। তার জন্য বরং স্ুরমার্দিকেই তুমি আনিয়ে নাও ।, 
স্বামী আমার দিকে ক্রুদ্ধ তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালেন, তার ছুই চোখে 
যেন আগুন ঝরছে, বললেন, “কিন্ত মে এলে কেবল ছবির মডেল 
হয়েই এখানে আসবে না তাজানো তো? 

বললাম, “জানি ।, 

তার সামনেই ছু'চোখ ফেটে জল আসতে চাইল । কিন্তু প্রাণপণে 
রোধ করলাম চোখের জল । কান্নার পাল আমার নয় । আমার 
কান্নায় লোকে হাসবে । চোখের জলে সবাইর বে মন গলাচ্ছে সেই 
গলাক। ও অস্ত্র আমি কেন ছোব? 

পরদিন হাসপাতালে যেতে হল । তারপর দিন পনের বাদে ফিরলাম 
ঘরে। ভাক্তারেরা বন চেষ্টা করেও সন্তান রাখতে পারেন নি । 
অতিষ্ট নিজের প্রাণ রক্ষা! হয়েছে । 

স্বামী সাম্তবন৷ দেওয়ার সুরে বললেন, “হঃখ কোরো না । ছেলে 
বাচাবার চেষ্টা করলে নিজে বাচতে পারতে না ।” 

অতিকষ্টে একটু হাসলাম, “নিজের জীবনের চেয়ে আর বড় কি 
আছে? কি ভাগ্য যে আমার প্রাণ বাচাৰার কথাই তোমার মনে 
হয়েছে । না হলেও তো! পারত ।, 

স্বামী কঠিন দৃ্টিতে আমার দ্দিকে তাকিয়ে রইলেন। বললাম, 
“যাহোক এ দয়া চিরজীবন মনে রাখব । 

বেশিদ্দিন শুয়ে থাকতে হল না। দেহ তেমন সবল না হলেও মনের 
জোরে আর মনের জেদেই উঠে দাড়ালাম। কিন্ত সংসার আর 
দাড়াল না। রস নেই, রঙ নেই। সমস্ত পৃথিবীটা যেন একটি 
শুকনো ছোবড়ার মত পড়ে আছে । 

ঝগড়ার ভয়ে নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়া পারতপক্ষে কেউ কোন কথা 
বলি না। কিন্ত কেবল কথা বন্ধ করেই কি ঝগড়া বন্ধ কর! যায়? 
মনের হিংশ্রতা প্রকাশের আরো পথ আছে। চোখে চোখ পড়লেই 
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তা বুঝতে পারি। কিন্তু চোখও না ফিরিয়ে রাখা যায়, কেউ কারো 
দিকে না চাইলেই চলে । কিন্ত পরস্পরের এই নিঃশব্দ অস্তিত্ব ? একে 
রোধ করি কি করে? কিক'রেঢেকেরাখি? একজনের অস্তিত্বই 
যেখানে আর একজনের কাছে চ্যালেপ্র সেখানে বৈরিতার কি 
কোন বিরাম আছে, প্রতিমুহূর্তের সংঘাতে কোন সন্ধিকাল আছে 
কি? 

একদিন তিনি বললেন, “তোমার শরীর ক্রমেই খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে। 

আয়নার সামনে ফাড়িয়েছিলাম । নিজের দ্বিকে একবার ভালো 
ক'রে তাকালাম। তারপর সরে এলাম আয়নার কাছ থেকে। 
তিনি বললেন, “কি দেখছিলে ।, 

বললাম, “দেখছিলাম, কেন আজকাল আমাকে ছু"য়ে দেখবারও আর 
তোমার প্রবৃত্তি হয় না।' 

তিনি দাতে দাত চেপে বললেন? “দোষটা তা হলে আমার প্প্রবৃত্তির 
নয় বুঝতে পারছ ।, 

বললাম, “না বুঝে উপায় কি।' 

তিনি এবার শান্ত কে বললেন, “মামার মনে হয় তোমার এখন 
কিছুদিনের জন্য চেঞ্জের দরকার মীরা । দেহ মন দুইয়ের জন্যই | 
বললাম, “আমারও তাই মনে হচ্ছে ।, 

সপ্তাহ খানেক বাদে চিঠিখান! দেখালাম স্বামীকে, আযপয়ণ্টমেপ্ট 
লেটার, রাজসাহীর একটি মফঃম্বল শহরে মেয়েদের স্কুলে মাষ্টারী, 
মাইনে ষাট টাকা । ফী কোয়ার্টার আছে। 

স্বামী বললেন, “এযে দেখছি চেগ্জের একেবারে পাকাপাকি বন্দোবস্ত । 
বিবাহ বিচ্ছেদ নাকি ? 

বললাম, “বিয়ে কি কোন দিনই হয়েছিল ? 

তিনি কি বলতে গিয়ে থেমে গেলেন । 

অজ্ঞাত অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কথা ভেবে সারারাত ঘুম হল না! । 
একেকবার ভাবলাম ন্বামী বাধ! দেবেন? শেষ মুহুর্তে তিনি কিছুতেই 
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আমাকে এমন করে যেতে দেবেন না। অনুশোচনা হল কেন 
অতখানি বট হতে গেলাম, কেন অমন ক'রে আঘাত করলাম ওঁকে। 
বিছান৷ ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠে গেলাম ওর কাছে। ক্ষমা চাইব। 
আমার সঘস্ত রূঢ়তা, রুক্ষতা, সমন্ত কাঠিণা ওর স্নেহের উত্তাপে 
অশ্রুতে চুম্বনে গলে গলে পড়বে । 

কিন্তু ওর কাছে গিয়ে থমকে গেলাম। স্বামী ঘুমাচ্ছেন। 
জানাল! দিয়ে জ্যোতন্ন। এসে পড়েছে ওর মুখে । কি গভীর প্রণাস্ত 
ঘুম! আমার উদ্বেগ অনিদ্র!, আমার যন্্রবার এতটুকু চিহ্নও সে 
মুখে নেই । এবং দীর্ঘদিন বাদে নিগ্ধ পরিতপ্তিতে ছুটি ঠোঁট যেন 
টলটল করছে । গভীর রাত্রে কতদিন এই সুন্দর নিদ্রিত মুখের দিকে 
চেয়ে রয়েছি, চুপে চুপে আলগোছে চুম্বন করেছি ওই ঠোঁটে, কিন্তু 
আজ ওর এই নিশ্চিন্ত পরিতৃপ্ত মুখের দ্রিকে তাকিয়ে অদ্ভুত এক 
বিদ্বেষ আর ঘ্বণায় আমার সমস্ত অন্তর ভরে উঠল, যেন আর একটি 
নারীর উপভোগের চিহ্ন এই মুখে ঠোটে লেগে রয়েছে । সেই 
কলঙ্কের দাগ যেন আজ আমার এই প্রথম চোখে পড়ল। 

ছু একজন বান্ধবীকে বললাম কথাট1; আমার চাকুরি নিয়ে 
অন্যত্র চলে যাওয়ার কথা । তার। বলল আরে ছ' চারজনকে । 
পরিচিত বন্ধুমহছলে আর একবার আলোচন! সমালোচনার ঢেউ 
উঠল । কিন্তু এবারকার উপহাপ পরিহাস সম্পূর্ণ আমার কানে এসে 
পেশছুতে পারল না; ট্রেনের শব্ধে তার অনেক খানিই ঢাকা 
পড়ল। 


মাস তিনেক পরে চিঠি লিখলেন রেবা বউদি। এতদিন ঠিকানা 
জানেন নি বলেই লিখতে পারেন নি। আর কাউকে ন। হোক 
তাকেতো অন্তত ঠিকানাটি দিয়ে আসতে পারতাম, তিনি অভিযোগ 
করেছেন । কিন্তু তার চেয়েও বড় অভিযোগ, এমন বোকামি আমি 
কেন করতে গেলাম, এমন ক'রে ছেড়ে দিয়ে এলাম কেন সব। 
অধিকার একবার ছাড়লে আর কি তা ফিরে পাঁওয়া যায়? ছেলে 
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নিয়ে স্থরম! ষে এবার আমার ঘর সংসার দখল করে বসল, আর কি 
সে কোন দ্বিন সেখান থেকে নড়বে 1 এসব করবার আগে একবার, 
যদি জিজ্ঞেস করতাম বউদ্দিকে তাহলে নিশ্চয়ই তিনি স্থ্পরামর্শ 
দিতে পারতেন । 

সংবাদ দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ জানালাম বউদিকে । আঘাত যে. 
পেলাম তা অন্বীকার করব না। কিন্তু সেই সঙ্গে একধরনের 
কৌতুকও বোধ করলাম। পুরুষের ঘর আর মন বুৰি: মূহুর্তের জন্যও 
শুন্য থাকতে পারে না । আমি চলে আসতে না আসতেই স্থুরমাকে 
ওর দরকার পড়েছে । নাকি স্থরমাই চলে এসেছে খবর পেয়ে । 
এতদিন সামনাসামনি এসে কেড়ে নেওয়ার সাহস হয়নি, এবার 
খালি ঘরে দখলী হ্বত্ের স্বযোগ পেয়েছে । 

আরও বেশি ক'রে মন দিলাম মাস্টারীতে | মন দিতে চেষ্ট। করলাম 
পড়াশুনোয় । যা! তুচ্ছ ক'রে ছেড়ে এসেছি তার জন্য ক্ষোভ করতে 
আমার অহংকারে বাধে । নিজের জেদ আমি অটুট রাখব । নিজের 
সম্মান নিজের কাছে আমি ক্ষুগ্র হ'তে দেব ন!। 

কিন্তু বউদ্দির চিঠি আমার বিরাম নেই। সুরমা নাকি এবার বেশ 
জশকিয়ে বসেছে । একেবারে আচলে বেঁধে রেখেছে স্বামীকে । 
অফিস ছাড়া আর কোথাও বড় একট। তাকে দেখা যায় না। দিন 
রাত নাকি ঘরেই আটকে রাখে । চোখের আড়াল ক'রে একবার 
ঠকেছে সুরমা । দ্বিতীয়বার ঠকতে রাজী নয়। একদিন জিনেম। 
দেখতে গিয়ে তার সঙ্গে বউদির দেখাও হয়ে গেছে। স্বামী আর 
ছেলের সঙ্গে স্থরমাও সিনেমা দেখতে এসেছিল । একেবারে পাড়া- 
গেঁয়ে ধরন ধারণ । সাজ সঙ্জা+ গয়ন। গাঁটির প্যাটার্ণ অন্তত পক্ষে 
পঁচিশ বছরের পুরোন । তবে রূপ আছে তা স্বীকার করতে হয়। 
চমৎকার মানিয়েছিল তাকে স্বামীর পাশে। মেয়েদের বিদ্যাবুদ্ধির 
প্রশংস। পুরুষদের মুখে কিন্ত চোখ থাকে কেবল রূপের দিকে । খুব 
বেশি দূরে যেতে হয় নি নিজের ম্বামীর চোখের দিকে তাকিয়েই 
এ সত্য নাকি বউদ্দি উপলব্ধি করতে পেরেছেন । 
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ঈর্ধা আর ব্যর্থতার জ্বাল! বুকের মধ্যে নতুন করে অন্থুভব করলাম। 
পুজার ছুটিট! ভেবেছিলাম পশ্চিমে কোথাও গিয়ে কাটাব। কিন্ত 
প্ল্যান পালটে ফেললাম । উঠলাম এসে বউদ্দির এখানে । নিজের 
অস্তিত্বকে এমন ক'রে মুছে ফেললে চলবে না। 

ননীদ। আর বউদ্দি ছু'জনেই খুসী হলেন । এমন নুমতি যে আমার 
হবে তা নাকি তাদের স্বপ্েরও অগোচর ছিল । আমার ঘরটি ননীদার 
বশবার ঘরে রূপান্তরিত হয়েছিল । সাজিয়ে গুজিয়ে বউদি আর 
একবার তার রূপ বদলালেন। 

ছু'দিন কাটল, চারদিন কাটল, কিন্তু মানিকতল। যেতে পা আর 
সরে না। বউদ্দি বললেন, “খবর দি নীরদবাবুকে, কিংব। একটা চিঠি 
লিখে দি।” 

হেসে বললাম, “অমন কাজও কোরো না। চিঠি দিলে হয়তো 
উকিলের চিঠিই দিতে হবে । ৃ 

পরদিন ননী! বেরিয়েছেন অফিসে । বউদি তার অন্ত এক বান্ধবীর 
সঙ্গে গেছেন ম্যাটিনি শোতে । বন্থ অনুনয় বিনয়ের পর তার হাত 
এড়াতে পেরেছি। শুয়ে শুয়ে একথান। ইংরেজী উপন্যাসের পাতা 
ওপ্টাতে ওপ্টাতে কখন নিজের জীবনোপগ্যাসে মন চলে গেছে। 
চিন্তা করছি ইতি-কর্তব্যতা । 

সদর দরজায় কড়া নড়ার শবে হঠাৎ চমক ভাঙল । উঠে এসে 
দোর খুলে দ্িলাম। বছর পাঁচ ছয়ের একটি ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে 
আমারই বয়পী আর একটি বধু দোরের সামনে এসে ঈাড়িয়েছেন। 
আমি আসবার সঙ্গে সঙ্গে তার পিছন থেকে তের চৌদ্দ বছরের আর 
একটি ছেলে বলল, “আচ্ছা, আপনি এবার কথা বলুন মাপীমা, আমি 
একটু ঘুরে আমি । এক্ষুনি আসব বেশি দেরী হবে না। 

ছেলেটি চলে গেলে তিনি আমার দ্বিকে চেয়ে বললেন, “একতলার 
ভাড়াটেদের ছেলে । অনেক সাধ্য সাধন। ক'রে তবে সঙ্গে এনেছি । 
এই তো ননীবাবুর বাড়ি? সতেরর ছুই নম্বর নয় এটি? 

বললাম, “হ্যা । কিন্তু তিনি তো অফিসে । তার স্ত্রীও তো এখন 
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বাড়ি নেই।, 

তিনি বললেন, 'ও তাহ'লে আপনিই-_তুমিই মীরা । আমি তোমার: 
কাছেই এসেছি 

তারপর ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “বিশু ইনি তোমার নতুন 
মা। প্রণাম করো ।? 

কিন্ত বিশু মায়ের কথা শুনবার কোন লক্ষণ দেখাল নাঃ আমার দিকে 
একবার তাকিয়ে তার পিছনে গিয়ে লুকাল। আমি মুহুর্তের জন্য 
স্থরমার দিকে একবার তাকালাম । বেশবাসের কোন বাহুল্য নেই ; 
চওড়া লাল পেড়ে একখান! শাড়ি পরণে। ন্ুভৌল স্থগৌর মুখের 
চারদিকে পাড়টি চমৎকার মানিয়েছে । সি'ঘিতে চওড়া সি'হরের 
দাগ, কপালে বড় একটি সি"ছুরের ফোটা ; হাতে কয়েক গাছ ক'রে 
চুড়ি ছাড়া আর কোন আভরণ নেই। 

বললাম, হ্যা, আমিই মীরা, আনুন 1, 

ছেলে নিয়ে সুরমা আমার পিছনে পিছনে সিডি বেয়ে দোতলায় 
উঠে এল । ঘরে গিয়ে চেয়ারটা তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম 
“বন্তুন? | সুরমা! লজ্জিত ভজিতে একটু হাসল, “আবার চেয়ার কেন 
ভাই ? আমরা কি চেয়ারের যোগ্য । মেঝেয় একটা মাছর পেতে 
দিলেই হতো |, | 
বললাম, “মাছুরট। যেন কোথায় রয়েছে । চেয়ারেই বস্থুন না ।” 
আরম! চেয়ারটা টেনে তাতে বসে বলল, “তা না হয় বসলামই, আর 
তো কেউ নেই এখানে | তোমার কাছে আর লজ্জা! কি? কিন্তু 
এই চেয়ারে বস! নিয়ে সেদিন কি কাণ্ড হয়ে গেছে শুনবে ? 

কাণ্ড সম্বন্ধে আমার কোন কৌতৃহল ছিল না, কিন্তু কৌতুক বোধ 
করে বললাম, বলুন ।? | 

স্বরমা বলল? “ওর স্থকুম, ওর সামনে চেয়ারে বসে আমাকে এই 
বয়সে ঘড়ি ধরে ইংরেজী শিখতে হবে । বলোতো৷ ভাই, হৃষ্ট ছেলেকে 
অইক্ষণ আগলাব ঘর-সংসার দেখব, আবার ইংরেজী অঙ্কও শিখব* 
এত আবদার সইতে কি একজন মানুষ পাবে ? 
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বললাম, “তাতো! ঠিকই । ন্ুরমা বলল, 'কাজকর্ম সেরে শুয়ে 
শুয়ে ছু একখানা নাটক নভেল পড়তে মন্দ লাগে না।. কিন্তু ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা পিঠ খাড়া করে কি অমন ঠায় বসে থাকা! যায়? তুমিই 
বলে । তা ছাড়া গুর সামনে চেয়ারে বসতে গেলে বলব কি ভাই, 
আমার ভারি হাসি পায়। কিন্ত আমার মুখে হাসি দেখলে যেন ওর 
মাথায় খুন চাপে । আগে তো কই এমন ছিলেন না। তুমি বুঝি 
কোনে দিন ওর সামনে হাসোনি £ 

কৌতুক বোধের কিছুমাত্র আর আমার অবশিষ্ট ছিল না । 

বললাম, 'ন1, হাসলে তো আপনার মত আমাকে স্ুন্দর দেখায় না ।” 
স্থরমার মুখে যেন কিসের ম্লান ছায়1 পড়ল, “ছাই স্থুন্দর |: 

তারপর আমার মুখের দিকে চেয়ে সহানুভূতির সুরে সুরমা! বলল, 
“তোমার কথা কিন্তু ভাই মানতে পারলাম না, হাসলে সবাইকেই 
স্বন্দর দেখায় ।, 

বললাম, 'আচ্ছা, আয়নার সামনে একদিন হেসে দেখব আপনার 
কথ! সত্যি কিনা । 

সুরমা: এবার হেসে যেন লুটিয়ে পড়ল। হাসি থামলে বলল, “কথ! 
শোন, আয়নার কি চোখ আছে না কি যে তার সামনে হাসবে ? 
বললাম, “ও নেই বুঝি, সেকথা আমার মনে ছিল ন1।” 

মনে মনে ভাবলাম, সত্যিই তো, শূন্য আয়নার কি কোন চোখ 
থাকে না রূপ থাকে, যদি কারে! ছায়! তাতে না পড়ে, যদ্দি কেউ 
তার মনের সামনে এসে ন! দাড়ায় । 

আমার দিকে তাকিয়ে স্বরমাও যেন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল, একটু 
চুপ করে থেকে বলল, “এখন বুঝতে পাচ্ছি কেন তোমাদের অত 
মনের মিল হয়েছিল ।” 

চমকে উঠে বললাম, “কেন বলুন তো । 

ন্থরম! বলল, “তামর! ছুজনেই সমান অবুঝ । তোমাদের বিস্তা 
আছে কিন্তু বুদ্ধি নেই, ঠিক একেবারে আমার মেজকাকার মত। 
বেশি পড়াশুনে! করলে অমনই হয়। কাগুজ্ঞান বেশি থাকে না! । 
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চুপ ক'রে রইলাম। ম্থুরমার কথার কি জবাব দেব হঠাৎ ভেবে 
পেলাম না। ন্ুরমা বলল, “কিন্ত এমন কাগুজ্ঞানহীন উনি আগে 
কিন্ত ছিলেন না। এতখানি মাথা খারাপের ভাব ওর এর আগে 
কখনও দেখিনি । আমি স্পষ্টই বলব, রাগ করো নাঃ এ ভাই 
তোমার দোষ ।' বললাম, “কেন, মাথা খারাপের কি দেখলেন ?' 
স্বরম! বলল, 'মাথ! খারাপ ছাড়! কি? ঘর করবে একজনকে নিয়ে 
আর সারাক্ষণ ভাববে অন্যজনের কথা । একি ভাই পুরুষ মানুষের 
কাজ? নাটক নভেলে দেখেছি আমাদের মত অসহায় মেয়ে 
মানুষই ও রকম মাঝে মাঝে করে। নিজেদের মন তারা বৃঝতে 
পারে না, যদি বাপারে লোক-নিন্দার ভয়ে মনের মত কাজ তারা 
করতে পারে না। কিন্তু পুরুষের তো৷ সে ভয় নেই। না বুদ্ধির কিছু 
অভাব আছে তাদের, যে তার! এমন হবে ? 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, “কিন্ত অন্য জনের কথা ভাবে একথা 
কি করে বুঝলেন ? 

সুরমা ম্লান একটু হাসল, “বুঝি ভাই বুঝি । তুমি জানে মানুষটিকে 
তিন বছর ধরে, আর আমার এই ন বছর হল। তোমার চেয়ে 
তিনগুণ বেশি চিনি। মুখ দেখলেই বুঝি, চোখ দেখলেই বুঝি, 
কথার ধরন দেখলেই বুঝি, সে কার কথ৷ ভাবে । আর এই বুঝতে 
পারায় যে কি কষ্ট, তা তুমি মেয়েমানুষ, তোমার একেবারে না 
বুঝতে পারার কথ! নয় । 

সুরমার কণ্ঠম্বরে চমকে উঠলাম। এ যেন সেই সুরমা নয়, যে 
মিনিট কয়েক আগে চেয়ার থেকে হাসতে হাসতে মেঝেয় লুটিয়ে 
পড়ছিল। এ স্ুরমা অন্য একজন। একে আমি বিশেষ ক'রেই 
চিনি, যেমন চিনি নিজেকে । 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি একটু দেখল স্থুরমা তারপর 
আবার বলতে লাগল, “প্রথম প্রথম রাগে আর হিংসায় আমার বুক 
জ্বলে ষেত। মনে হ'ত এর চেয়ে শ্বশুর ভান্ুরের কাছেই ভালো 
ছিলাম, বেশ ভূলে ছিলাম, সেখানে । চিঠি লিখে ফের তাদের কাছে 
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গিয়েই উঠি, না হয় চলে যাই বাবার কাছে। তারপর ভাবলাম, 
রাগারাগি করে তোমার মত আমিও যদি চলে যাই, এই মানুষের 
উপায় হবে কি? তখন থেকে তোমাকে খু'জছি। তারপর ওর 
অফিসের এক বন্ধুর মুখে শুনলাম তুমি এসেছ, তিনি নিজের চোখে 
তোমাকে এখানে দেখে গেছেন । ঠিকানা পেয়েই ছুটে এসেছি 
তোমার কাছে ।, 

মুছকণ্ঠে বললাম, “আমার কাছে? আমি কি করব । 

স্থরম] অপূর্ব ভঙ্গিতে একটু হাসল, সে হাসির সঙ্গে কান্নার কোথায় 
ষেন মিল আছে। ন্ুরমা বলল, “কি আর করবে | পাগল নিয়ে 
ঘর করার চেয়ে সতীন নিয়ে ঘর করা অনেক ভালো ।' 

'আপনার হল মার্সীমা ? নিচ থেকে সেই ছেলেটির গল! শোন! 
গেল। 

স্থরম! উঠে গিয়ে জানালার দিকে ঝু"কে পড়ে বলল, হ্যা হয়েছে । 
বাচ্ছি বাস্তু, চল মীরা ।” 

বিশু ততক্ষণে দোয়াতের সবটুকু কালি আমার সেই ইংরেজী 
উপন্াসটার ওপর ঢেলে ফেলে অত্যন্ত অপ্রতিভ ভঙ্গিতে দাড়িয়েছে । 
সুরমা ছেলের কাণ্ড দেখে ধমকে উঠল । “দেখ দেখ কীতি দেখ 
ছেলের |, 

অভিমানে বিশুর ছুটি ঠোট ফুলে উঠল। তার সেই ক্ষুরিত ঠোটে 
সন্সেহে চুমু খোষ সুরমার দিকে চেয়ে বললাম, “আজ কি করে যাই 
দিদি? ননী রাকেউ তোবাড়ি নেই।, 

নরম বলল, ণ আমি অপেক্ষা করছি, ওরা আন্মুন |, 

বললাম, 'ন1: ., আপনি ছেলে নিয়ে বাড়ি যান। ওদের কারো 
একজনের সঙ্গে আমি বরং কাল-- 

ন্থরম! হেসে বলল, 'ঈস্‌, তুমি আমার মত গাঁয়ের পর্দানশীন মেয়ে 
কিনা ষে সব সময় তোমার একজন সঙ্গী দরকার হবে ! রাত ভোর 
হতে না হতেই কাল কিন্তু তাহলে অবশ্তই আসবে । কথা ঠিক 
থাকে যেন । 
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হেসে ঘাড় নাড়লাম, থাকবে দিদ্দি।? 


কথা কিন্তু ঠিক রাখতে পারিনি । ভোর হতে না হতেই পশ্চিমের 
একধান! গাড়িতে উঠে বদেছি। আমার এই আকন্মিক ভ্রমণ- 
বিলাসে ননীদারা অত্যন্ত গাল মন্দ করেছেন। শেষে বলেছেন, “না 
হয়িন কয়েক দেরী করেইযা। আট দশদিনবাদে আমরাও 
তো৷ বেরোব। আমাদের সঙ্গেও যেতে পারবি । হেসে জবাব 
দিয়েছি, “দরকার কি? আমি তো আর পর্দানশীন মেয়ে নই যে 
সব সময় যেমন তেমন সঙ্গী একজন চাই |, 


বন্দী 





খা! সাহেবের চিঠি পড়ে বেগ মাহেব আনন্দে অধীর হয়ে উঠলেন, 

“আন্মুন আন্ুন। খা সাহেব আমার খুব দোস্ত । অমন গুণী মানুষ 

আর হয় না, অমন দ্িলও দেখ! যায় ন1।” 

বেগ সাহেবের পিছনে পিছনে আমর1 তার বৈঠকখানায় ঢুকলাম। 

সেখানে চেয়ার-টেবিলের কোন ব্যবস্থ। নেই ৷ গদির মত পুরু করে 

জাজিম পাতা । আমরা তার ওপর পাশাপাশি বসলাম। দলে 

আমরা চারজন ছিলাম । সেতার নিত্যরঞ্জন, গায়ক বিশ্বরূপ, আর 
সন্ত্রীক আমি । 

বসবার 'সঙ্গে সঙ্গে খ সাহেবের ছেলে ইব্রাহিম বড় একখান কম্ধল 

দিয়ে আমাদের পা ঢেকে দিল। 

আমি বেগ সাহেবের দিকে তাকিয়ে বললাম, “এ কী হল ?” 

বুদ্ধ বেগ সাহেব হেসে বললেন, “আপনারা কলকাতা থেকে এসেছেন, 

কাশ্মীরের শীত হঠাৎ সন্ হবে না । সাবধান হওয়া ভালে! |” 

বেগ সাহেব তার তিন ছেলের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে 

দিলেন। এ'দের মধ্যে তার ছোট ছেলে ইব্রাহিমকে আমরা আগেই 

চিনতাম। সুদর্শন স্বাস্থ্যবান তেইশ-চবিবশ বছরের যুবক | কলকাতায়: 
শীতের মরশুমে প্রতি বছর শাল বিক্রি করতে আসে । সেই স্ুত্রেই 
আমাদের সঙ্গে আলাপ । ওর কাছ থেকে খান হই শাল আমর! 

কিনেছি । আমাদের বন্ধুবান্ধবদ্ধের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছি । 

তাদের ভিতর থেকেও কয়েকজন পার্মানেণ্ট খদ্দের হয়ে গেছে। 
ইব্রাহিমের কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। সে আমাদের নিমন্ত্রণ জানিয়ে 

রেখেছে। “কাশ্মীরে বেড়াতে গেলে আমাদের বাড়িতে নিশ্চয়ই 

যাবেন । শ্রীনগরে সাইদ! কাদসে গিয়ে বেগ সাহেবের নাম বললে 
যে কেউ দেখিয়ে দেবে ।” 
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“ইব্রাহিমের তুই দাদার সঙ্গেও পরিচয় হল আত্রাক ও আনোয়ার । 
তিন ভাইয়ের প্রায় একই রকমের চেহারা, রঙে, শরীরের গড়নে, 
তেমন কোন ইতর-বিশেষ নেই । সবাই ছ*ফুটের মত লম্বা। কেউ 
ব৷ ছ'এক ইঞ্চি বেশিই হবে। বডছেলের চুলে পাক ধরেছে । বেগ 
সাহেবের চু্স দাড়ি সব পাক। | আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম । 
সীমান্ত গান্ধী আবছল গফুর খার চেহারার সঙ্গে এই শাল-ব্যবসায়ীর 
বেশ খানিকট! সাদৃণ্য আছে দেখলাম। 

বেগ সাহেবকে এর আগে আমি কখনো দেখিনি । তবে ওর কথা 
'ধী। সাহেবের কাছে আগেই শুনেছিলাম । খুব রক সামাজিক 
মানুষ । লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা! করতে ভালবাসেন । ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা গল্প করতে পারেন। সে গল্প শুনলে শ্রোতার ক্লাস্তি 
আসে না। 

বেগ সাহেব সত্তর পার হয়ে গেছেন । শুনলাম বছর প্মচেক আগেও 
তিনি কলকাতায় গিয়েছেন শাল বিক্রি করতে । প্রথম যৌবনে 
শালের গাঁট কাধে করে কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় ঘ্বুরে 
বেড়িয়েছেন । অত বড় শহরের অলি-গলির নামগুলি পর্যস্ত তার 
মুখস্থ। 

এখন আর ছেলের তাকে কলকাতায় যেতে দেয় না। 

বৃদ্ধ তাই নিয়ে একটু আফসোস করলেন । শ্রীনগরে বসেই নিজেদের 
কারবার দেখেন । কিন্তু ছেলেরা তাকে সেখান থেকেও হটিয়ে 
দিয়েছে । তারাই এখন কর্তা। তারাই লোকজন খাটায়। 
ব্যবসায়ের পলিসি ঠিক করে। 

“আমাকে কিছু ওরা করতে দেয় না। আমি আর কেউ নই ।” 
অভিমান-অভিযোগের চেয়ে বেগ সাহেবের কথায় কৌতুকই ফুটে 
উঠল । মনে হল ছেলের! যে তার ক্ষমতা কেড়ে নিয়েছে তাতে 
তিনি অন্থথী হন নি। বুদ্ধের মুখে সফল জীবনের পরিতৃপ্তি আর 
প্রসন্মতা দেখতে পেলাম। প্রথম জীবনে নিশ্চয়ই অবস্থা তার এত 
সচ্ছল ছিল ন।। কিন্তু তখনকার কৃস্ছতার কথ! এখন কি আর তার 
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মনে আছে? নাকি স্মতি-স্ধায় সেই রকম সংগ্রামের দিনগুলিও 
এখন উপকথা-বূপকথার সামগ্রী? 

আমি বললাম, “কলকাতায় আপনার এখনো যেতে ইচ্ছা করে বেগ' 
সাহেব?” 

বেগ সাহেব উল্লসিত হয়ে বললেন, “করে না আবার ! আপনাদের 
কলকাতা এই কাশ্মীরের মত নুন্দর নয়। কিন্তু তারও একট! 
আলাদা! রূপ আছে, আকর্ষণ আছে । আমি বয়েসকালে কলকাতার 
প্রেমে পড়ে গিয়েছিলাম বাবুমাহেব ।” 

সেই মুহূর্তে ঘরে বেগ সাহেবের ছেলেরা কেউ ছিল না । আমি একটু, 
হেসে বললাম, “শুধু কি জায়গাটারই প্রেমে পড়েছিলেন বেগ 
সাহেব? আর কেউ কি ছিল না?” 

বেগ সাহেব একটু যেন অবাক হলেন । তারপর আমার দিকে চেয়ে 
থেমে কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন ঘরে আর একজন লোক ঢুকল। 
পরনে আধময়লা পাজামা, গায়ে পুরোন নীলাভ রঙের একটা কোট । 
আমি আন্দাজ করলাম লোকটি এ বাড়ির পরিচারকদের কেউ হবে। 
লোকটি ঢুকতেই বেগ সাহেবের প্রসন্ন মুখখান! কেমন যেন বিরূপ 
আর কঠোর হয়ে গেল। তিনি আমাদের হূর্বোধ্য ভাষায় লোকটিকে 
কি যেন বললেন । এতক্ষণ তিনি হিন্দীতে কথা বলছিলেন । তার 
সঙ্গে মাঝে মাঝে ইংরেজী শব্দও মেশানে। ছিল । কিন্তু এখন আমার 
মনে হল তিনি তার মাতৃভাষ! কাশ্মীরীতেই কথা বলছেন । সেই; 
ভাষার বিন্দু-বিসর্গ আমি বুঝতে না পারলেও এতটুকু বুঝতে বাকি 
রইল না, বেগ সাহেব কোন কারণে তার ওপর অসন্তুষ্ট হয়েছেন । 
অপরিচিত অতিথিদের সামনেও তিনি তার ক্রোধ প্রকাশ না করে, 
পারছেন না। ভাষার আড়ালটাই তো৷ একমাত্র আড়াল নয়৷ 
লোকটি কাশ্মীরী ভাষায় কী বেন জবাব দিল। বেগ সাহেব কোন 
কথ! বললেন না। শুধু রুণ্ট ভঙ্গিতে একবার তার দিকে তাকালেন । 
তারপর বললেন, “ওদের জন্যে কাব! নিয়ে এস |” 

লোকটি ঘর থেকে বেরিয়ে বাবার আগে নিত্যরঞ্জনের দিকে তাকিয়ে: 
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পরিষ্কার বাংলায় বলল, “শুনেছি ওস্তাদ মুস্তাক আলি খারছাত্র 
এখানে এসেছেন । তিনি কে?” 

তার মুখে বাংল। শুনে আমরা সবাই অবাক হলাম। নিত্যরঞরন 
সমস্ত পরিচয় দিয়ে বললঃ “আমিই তার ছাত্র । আপনি কি বাঙালী ?” 
তিনি একটু হেসে বললেন, “এককালে ছিলাম 1” 

লক্ষ্য করলাম এই মানুষটার বেশবাস যাই হোক দেখতে ইনিও 
সুদর্শন । তবে ঠিক কাশ্মীরীদের মত নন । অত উচ্চতা ওর নেই। 
গায়ের রঙ অত উতজ্জলও নয় । তবে চোখ-মুখে বেশ বুদ্ধিমত্তার ছাপ 
আছে। কালে! উজ্জ্বল ছুটি চোখে একটু যেন বিদ্রপের ভঙ্গি 
মেশানো । এ বিজ্রশ কার উদ্দেশ্যে আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
নিত্যরঞ্জন বলল, “এককালে ছিলেন মানে ? এখন কি আর আপনি 
বাঙালী নন ?” 

তিনি বললেন, “না । এখন আমি জাত ক্স একেবারে বদলে 
ফেলেছি ।” 

এই সময় ইব্রাহিম ঘরে এল । প্লেটভত্তি প্রচুর আপেল আর কলা 
নিয়ে এসেছে । আর বড় বড় কাপে চা। বুঝতে পারলাম তারই 
নাম কাবা। বললাম, “এত সব কেন আনালেন বেগ সাহেব ! 
আমর] খেয়েই এসেছি ।” 

বেগ সাহেব হেসে বললেন, “আপনার! কি আর না খেয়ে আমার 
বাড়িতে এসেছেন ? সামান্য ফল-মূলই তো আপনাদের দিচ্ছি। 
বেশি কিছু তো নয়।” 

বিশ্বরূপ বলল, “আমাদের অত সাত্বিক ভাববেন না । কোর্মা- 
কাবাবও আমর! ভালোবাসি ।” 

বেগ সাহেব হেসে উঠলেন, “সে তো বাসবেনই । খু! সাহেবের দোস্ত 
আপনারা । তিনি খুব খাইয়ে মানুষ । লোকজনকে খাওয়াতেও 
ভালবাসেন । কবে আপনারা আসবেন বলুন ? এই গরীব খানায়” 
বিনয় করতে জানেন বেগ সাহেব । শুনেছি লাখ খানেক টাকা 
ওর ব্যবসায়ে খাটছে। এই বসবার ঘরেই দেয়াল ঘে'ষে বড় বড় 


৫৪8 


সবর্যাক। আরও শত শত শাল সাজিয়ে রাখা হয়েছে। 

ডাল লেকের ধারে পাকা বাড়ি। প্রশস্ত উঠান। বেশবাশে তেমন 
চাকচিক্য নেই। কিন্ত বেগ সাহেব ষে অবস্থাপন্ন ব্যক্তি তা বুঝতে 
দেরি হয় না। 

নিত্যরঞ্জনের সঙ্গে জাত-বদলানে! লোকটির আলাপ ততক্ষণে জমে 
উঠেছে। ইব্রাহিমই পরিচয় করিয়ে দিল, “এর নাম মবারক 
হোসেন ।” তারপর একবার বৃদ্ধ বেগ সাহেবের দিকে তাকিয়ে ঢেশক 
গিলে বলল, “ইনিও গান-বাজনার লাইনে ছিলেন । নাম-করা 
সেতারী ছিলেন এক সময় ।* . 
মবারক হোসেন বাধ দিয়ে বলল, “ওর কথা শুনবেন না। আমি 
কবে সব ছেড়ে টেড়ে দ্িয়েছি। এ ব্যাপারেও আমি জাত বদলে 
ফেলেছি । বরং একদিন আপনার বাজনা শুনতে যাব। আপনি 
কি সেতার এনেছেন সঙ্গে 1” 

নিত্যরঞ্জন বলল, “এনেছি । কিন্তু নিয়ে আর বসা হয় না। কেবল 
ঘোরাঘুরিতেই দিন কাটছে ।” 

মবারক হোসেন বললেন, “ঘুরবেন বইকি। আপনারা তো দেশ 
দেখতেই এসেছেন, তবু একদ্রিন যদি বাজন। শোনান খুব আনন্দ 


পাব |” 
নিত্যরঞ্জন বলল, “বেশ তো। আস্মুন একদিন আমাদের হোটেলে । 


বসা যাবে ।” 
যতক্ষণ গান-বাজনার কথ! হচ্ছিল বেগ সাহেব গম্ভীর হয়ে 
বসেছিলেন। একবার যেন কাকে ডেকে বললেন, “বড্ড ঠাণ্ 
পড়েছে। আমাকে কাংগরাটা দিয়ে যাও তো।” 
নক্ষ্য করে দেখলাম কাংগর] হল একধরনের আগুন-মালসা 1 একটি 
লাক এসে সেই মালসাট1 দিয়ে যেতেই তিনি সেটাকে কম্ছলের 
চলায় নিয়ে গিয়ে আগুন পোহাতে লাগলেন । 
(র পর মবারক হোসেন ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
মামরা জলযোগ শেষ করলাম । 
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এবার বিদায় নেওয়ার পাল! । আমার স্ত্রী হঠাৎ বললেন, দইব্রাহিম, 
তোমার মা-র সঙ্গে দিদির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে বলেছিলে--” 
ইব্রাহিম বলল, “নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । আপনি ভিতরে চলুন বউদ্দি।” 
ভিতরে বাওয়ার জন্য শুধু বউদ্দিই আমস্ত্রিত। বুঝতে পারলাম এ- 
বাড়ির অন্তঃপুরিকাদের সঙ্গে অনাত্মীয় পুরুষদের দেখা-সাক্ষাৎ চলবে 
না। 

স্থরম! ইব্রাহিমের সঙ্গে ভিতরে গেলেন | বেগ সাছেব হঠাৎ বললেন, 
“কলকাতার প্রেমের কথা! বলছিলেন বাবু সাহেব? কলকাতাকে 
আমি যেমন ভালোও বাপি, তেমনি ঘ্বণাও করি । কলকাতা আমার 
যত ক্ষতি করেছে তেমন আর কেউ করে নি ।” 

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, “একথা বলছেন কেন বেগ সাহেব ?” 
বেগ সাহেব কোন জবাব দিলেন না । 

আমার মনে হল বৃদ্ধের মুখে ষে প্রসন্ন পরিতৃপ্তি দেখছিলাম এখন 
আর তা নেই। কিসের এক বিক্ষোভ অশান্তির ছায়া তার মুখে 
এসে পড়েছে । মুখ তো মনেরই প্রতিচ্ছবি । 

একটু বাদে স্থুরমা ফিরে এল | তার মুখ আনন্দে উচ্ছল। 

আমি বললাম, “কী হল ? গোপনে গোপনে কিছু খেয়ে টেয়ে এলে 
নাকি? 

ন্বরমা বলল, “ধাব আবার কি। দেখে এলাম । ইব্রাহিমের দিদি 
অপূর্ব সুন্দরী । এ তো৷ সুন্দরেরই রাজ্য। কিন্তু এত সুন্দর মেয়ে 
এখানেও চোখে পড়ে না। ছুধেআলতার রঙ । রূপ যেন একেবারে 
ফেটে পড়ছে । অথচ বয়স কম নয়। তেরো-চৌদ্দ বছরের মেয়ে 
আছে একটি । সেকিন্ত মায়ের মত অত সুন্দর নয়।” 

ইব্রাহিম তার ভাগ্নীকে নিয়ে এল সঙ্গে । গোলাপী রঙের সালোয়ার- 
কামিজ পর! ছিপছিপে তন্বী কিশোরী । পিঠে বেণী দোলানে। 
ঠোট ছুটি টুকটুকে লাল । গাল ছুটিতে পাকা আপেলের রঙ। 

আমি ভাবলাম ওর মা কি এর চেয়েও সুন্দরী ? 

শুনলাম মেয়েটির নাম লায়লা । স্কুলে পড়ে। ক্লাস নাইনে 
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উঠেছে। পড়াশোনায় খুবই ভালে! । ক্লাসে ফাস্ট সেকেওু হয় । 
ইব্রাহিম বলল, “বাবার ইচ্ছা ছিল না ওকে স্কুলে দেবার । আমাদের 
বাড়ির কোন মেয়ে এর আগে স্কুলে যায় নি। আমরাই জোর করে 
ভি করে দিয়েছি । দিনকাল বদলে গেছে । বাবার্দের আমল 
তো আর নেই। লেখাপড়া না শিখলে এখানেও আজকাল ভাল 
পাত্র জোটে না ।” 

লায়ল৷ কৌতৃহলী হয়ে আমাদের দেখছিল। নিত্যরঞ্রন দলের মধ্যে 
সবচেয়ে সুপুরুষ । এই রূপের দেশে ও-ই আমার্দের একমাত্র রঙের 
তাস। কিন্তু লায়লার দৃষ্টি ওর দিকে ছিল না। ও দেখছিল গলায় 
সবুজ রঙের মাফলার জড়ানো বিশ্বরূপ ব্যানাজীকে। এই রোগা 
লম্ব৷ যুবকটি তার চালচলন কথাবার্তায় নিজের অজ্ঞাতসারে 
কৌতুকরসের জোগান দেয় । কিশোরী মেয়েটি সেই রসের আভান 
পাচ্ছিল কিনা কে জানে। 

আমি বললাম, “লায়লা, যাবে আমাদের সঙ্গে কলকাতায় ?” 
লায়লা! হেসে ঘাড় কাত করল । তারপর হেসে বলল, “আমার ইচ্ছা 
আমি বড় হয়ে ক্যালকাটা ইউনিভাগিটিতে পড়ব ।” 

বেগ সাহেব বলে উঠলেন, “আর ওকে কলকাতার লোভ দেখাবেন 
না! বাবু সাহেব। কলকাতা যে কী চীজ তা আর আমার টের পেতে 
বাকি নেই ।” 

ইব্রাহিম বলল, “বাবা, আজ কী হল তোমার ! তুমি কলকাতার 
মানুষের কাছে কলকাতার নিন্দ৷ করছ ! সেখানে কত গুণী জ্ঞানী 
মানুষ জন্মেছেন তা কি তুমি জানো না ?” 

দেরি হয়ে যাচ্ছিল । এবার আমরা উঠোনে নেমে পড়লাম। কথায় 
কথায় কখন সূর্য অন্ত গেছে। সন্ধ্যা আসন্ন। 

পুব দিকে নিস্তরঙ্গ এক বিস্তীর্ণ জলাশয় শুরু হয়েছে দেখতে পেলাম। 
বেগ সাহেব আবার আমাদের একদিন আসতে বললেন । কোন 
রকম দরকার. হলেই যেন তাকে আমরা জানাই | একথা বার বার 
করে বললেন। এই শাল-ব্যবসায়ীর সৌজন্য-আতিথেয়তার তুলন। 
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হয় ন!। ছরের সবাই আমরা সে কথা অন্ন কালাম। 
ইবরাহিম আমাদের রিয়/-স্ট্যাও পর্যন্ত এপ্ষিয়ে দিল। যেতে যেতে 
বলল, “কিছু মনে করবেন না । অনেক দিনের একটা খটনার কথা 
বাবা কিছুতেই ভূলতে পারেন না। সে কথা মনে পড়লেই ফেমন 
যেন ক্ষেপে গওঠেন। বয়স হলে কত রকমের যে কত বাতিক হয় 
মানুষের |” 

'আমি বললামঃ “না না না। তোমার বাবা তো খুবই ভত্র। 
একেবারে পারফেই জেন্টলম্যান | খ। সাহেব ঘা বলে দিয়েছিলেন 
অবিকল তাই । আচ্ছা, মবারক হোসেন কি তোমাদের কেউ হন ?” 
ইত্রাহিম মৃহ গলায় বলল, “আমার ভগ্লীপতি । কিন্তু কথাটা শ্বশুরও 
ঘলেন না, জামাইও আমাদের বাড়ির জামাই বলে পরিচয় দিতে 
ইচ্ছুক নন। অথচ কতকাল হয়ে গেল। চৌন্দ বছরের একটি মেয়েই 
জাছে আমার দিদির ৷” 

আমার এবার মনে পড়ল লায়লার মুখের সঙ্গে মবারক হোসেনের 
সুখের খানিকটা আদল আছে বটে। 

ইত্রাহিম বলল, “আমর! এই নিয়ে নিজেরা ভাইদের মধ্যে হাসাহ্াানি 
করি। কিন্তু অন্তের সামনে বাবা হখন মেজাজ খারাপ করেন 
আমাদের ভারি লজ্জা! হয়। কিন্তু ব্যাপারটা ষে আপনারা জানেন 
কখনো বাবাকে বলবেন না।” 

“নানানা। তা কেন বলব?” ূ 

হোহটলে কিরে আসবার পথে স্থরম! আর একবার ইব্রাহিমের দিদির 
রূপের প্রসঙ্গ ভুলল। দিদির নামও জেনে এসেছে ম্বরমা করিদ। | 
রিয়ার মা-বউদিরাও সুন্দরী । বিদ্ধ করিদার রূপের ভূলন! হয় না। 
আমি বললাম, “রূপের শুধু বরপনাই শুনলাম । চোখে আর দেখতে 
গেলাম ন 1 

পরম! বলল, “তোমার মা দেখার। ভালো, 1. গায়ে ছুছি। আড় ড়া 
চার্ছিতে দা? 

(য্/রখদ আর খিশ্বরপ একসঙ্গে সায় দিত রা "চিক. ব্মরাযছেন 
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বউদি। কল্যাণদাকে তা হলে আর কগ্কাতায় ফিরিয়ে নেওয়া 
যেত না।” 
আমি বললাম, “ভাই রে, ভয় ভে! দাদাকে নিয়ে নয়, ভয় ভার ছোট 
ভাইদের । আমার" তে। রক্ষাকবচ সঙ্গেই আছে। তোমরাই 
অরক্ষিত ।” 
নুরমা! বলল, “করিদার, শুধু রূপই নয়, কথাবার্তাও ভারি মধুর । 
গলার স্বর খুব মিষ্টি ।” 
নিত্যরঞ্রন বলল, “গান-বাজনা জানেন নাকি ? 
আমি বনলাম, “তোমাদের কেরন গন আর গান। গান দিয়ে কী 
হবে? যার গদার স্বর মিষ্টি তার কথাই তো গান ।” 
সুরমা অর্থব্যঞ্জক দৃষ্টিতে নিত্যরঞ্জদের দিকে তাকাল, “এই জঙ্গে 
কোন মেয়ের কথা আমি ওর কাছে তুলতে চাইনে |” 
শ্রীনগরে যে ক'দিন ছিলাম ঘোরাঘ্বুরিতেই কাটল । হাতে সময় 
অল্প, দেখার বস্ত বন্থ। 
চলাফেরায় উৎসাহ আমার দঙ্গীদের যত বেশি আমার তত নয়। 
কিন্ত তাদের সঙ্গ না দিয়ে আমার উপায় ছিল না। 
গাইভ-বুক হাতে বিশ্বরূপ আমাদের পাণ্ডা, সে বলল, “এত কাট 
করে এলামই যখন, কোন কিছু বাদ দিলে চলবে না আপনি বাই 
বলুন ।” 
অযাচিত ভাবে আমরা আরে! একজ্রনকে সঙ্গী পেলাম। তিনি 
মরাবক হোসেন । আমরা তখন ডাল লেকের ধারে প্রীনল্যা 
হোটেলে আছি। হোটেলটি দেখতে ভারি লুন্দর। দূর থেকে মনে হয় 
একখানি বোট জলের ওপর ভেসে রয়েছে। ব্যবস্থা মোটাফুটি 
ভালো । চার্জ অপেক্ষাকৃত কম । অনেক খোজাখু'জির পরে প্ীনন্যাও 
আমার সঙ্গিনী আর সঙ্গীদের মনঃপুত হল।  . 
সেদিন সকালে বসে চা খাচ্ছি হোটেলের ছোকরা এসে খবর ছিল 
এক ভগ্রলোক আমাদের সঙ্গে দেখ] করতে এসেছেন 1 
“ঞ্াগিতে বল” 

এ 


মবারক হোসেন এসে সামনে দাড়ালেন । 

ভদ্রলোক বাঙালী আগেই জেনেছি । তার সঙ্গে আর ভাঙ! হিন্দী 
চালাতে হবে না ভেবে আমি খুব স্বস্তি বোধ করলাম । মাতৃভাষায় 
তাকে অভ্যর্থনা করে বললাম, “আন্ুন, আম্ুন। আমরা রোজই 
আপনাকে আশা করছি । ইব্রাহিম তো আমাদের ঠিকানা! জানে । 
ওকে আমরা বলেও দিয়েছি আপনার কথা 1” 

তিনি বললেন, “হ্যা, ইব্রাহিমই তো! আমাকে ঠিকান! দিয়েছে। 
আসবার গরজ আমার নিজেরই সবচেয়ে বেশি । নিত্যবাবু আপনার 
বাজনা শুনব। আর বউদি আপনার গা না শুনে আজ আর যাক 
না।” 

আমি বললাম, “বিশ্বরপও আপনাকে টগ্সা-ঠুরী শোনাতে পারে ॥ 
এখানে আমিই শুধু অস্থর। আর সবাই স্থরলোকের বাসিন্দা ।% 
মবারক হোসেন বললেনঃ “আপনার পরিচয়ও আমি জেনে নিয়েছি। 
এক সময় পড়াশোনার অভ্যাস আমারও ছিল। এখন আমি 
নিরক্ষর |” 

আরো! এক পট চায়ের অর্ডার দ্িলাম। মবারক কিছুতেই খাবেন 
না তবু স্ুরম! তার জন্যে ডিম আর টোস্ট আনাল। 

আমাদের সেদিন মোগল গার্ডেনসে বেড়াবার প্রোগ্রাম । গান- 
বাজনার আসরে বসবার মত মেজাজ নেই। তবু পাশের ঘরে 
মবারককে ডেকে নিয়ে নিত্যরঞ্জনরা সবাই গিয়ে বসল। সঙ্গীত 
ঠিক হল না, তবু সঙ্গীত-তত্ব নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ ধরে আলোচনা 
চলল। কিছু কিছু স্বুরের আলাপও মবারক হোমেনের কণ্ঠে শুনতে 
পেলাম। অবাক লাগল এই যন্ত্রশিল্লীর কও তো৷ বেশ মিষ্টি । 

পরে নিত্যরঞ্জনের কাছে শুনেছি মবারক হোসেন নাকি খুবই গুণী 
ব্যক্তি । সঙ্গীতশাস্ত্রে বেশে দখল রাখেন। অথচ গান-বাজনা 
বস্ছকাল ছেড়ে দিয়েছেন । তার কারণ কিছুতেই বলতে চান না । 
দেখেশুনে মনে হয় খুব বড় ওত্তাদের ছাত্র কিন্ত ওষ্তাদের নাম 
কিছুতেই বলেন না । পাপ মুখে নাকি তার নাম উচ্চারণ করা যাচ্ছে 


তও 


না। নিজেকে তিনি পতিত বলে মনে করেন। 

হেসে বললাম, “এই শাপত্রষ্ট গন্ধর্বটিকে খুজে বার কর তো ।” 
নিত্যরপ্রন বলল, “সে কাজ আপনার । আপনি খু'্জবেন, কার 
মনের গহনে কী আছে খোড়াখুড়ি করে দেখবেন । আমরা যা 
পাচ্ছি তাই যথেষ্ট ।” 

তাঠিক। কয়েকদিনের মধ্যেই মবারক হোসেন আমাদের বন্ধু হয়ে 
গেলেন। অবশ্য আলাপ-আলোচনাট! সঙ্গীতজ্ঞদের মধ্যেই বেশি 
হয়। আমার সঙ্গে স্মিত দৃষ্টির বিনিময় চলে । তিনি স্বেচ্ছায় 
আমাদের সঙ্গে দু-এক জায়গায় বেড়ালেনও । তাকে সঙ্গে নিয়ে 
একদিন আমর অনস্তনাগ গেলাম, আর একদিন ঘোড়ার পিঠে চড়ে 
গুলমার্গ দেখে এলাম । সেদিন বিকালে হোটেলের বারান্দায় আমি 
একাই বসেছিলাম । পরদিন আমর! পহেলগাঁও যাব। সঙ্গীত- 
শিল্পীরা কিছু কেনা-কাটার জন্যে বেরিয়েছে । যতদূর জানি তার 
সঙ্গে গীত-চ্চার কোন সম্পর্ক নেই । 

কিছু দূরে দূরে হাউসবোটগুলি ভেসে রয়েছে। খেয়া নৌকো, 
বোঝাই একদল যাত্রী ওপারে চলে গেল । একটি কাশ্মীরী মেয়ে 
একটি ডিডি-নৌকো! বেয়ে চলেছে । নৌকো-ভন্তি জ্বালানি কাঠ। 
মেয়েটি বেশ ম্ুন্দরী দেখতে । প্রকৃতি এখানে বত্র-তত্র এশ্বর্ধ ছড়িয়ে 
দিয়েছে । দেখতে দেখতে ভাবছিলাম | 

মবারক হোসেন এসে হাসিমুখে সামনে ধ্াড়ালেন, “এই যে আপনি 
রয়েছেন দেখছি । ওরা সব কোথায় ?” | 

বললাম, “ওরা একটু মার্কেটিং-এ বেরিয়েছে । এক্ষুনি ফিরে আসবে । 
বন্ুন |” 

মবারক বললেন, “না না, আপনি লিখছেন । আমি থাকলে আপনার 
কাজের ব্যাঘাত হবে ।” 

বললাম, “আমি যা! লিখছি তা মোটেই কাজের লেখ! নয়। বন্ধুদের 
কাছে কিছু চিঠিপত্র লিখছি বসে বসে। পরে লিখলেও চলবে । 
বন্থন। একটু গন্প-সল্প করা যাক। আমি গান জানিনে বলে 
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আপনি আমাকে এড়িয়ে, চলেন ।” 

মবারক হোসেন বললেন, ছি ছি ছিঃ কী যে ঘলেন ! আপনার সঙ্গে 
কথা বলতে ভয় পাই। .কী যে বলব ভেবে পাইনে | 

ছেসে বললাম, “আমর! যখন বন্ধুর সঙ্গে কথ! বলি, মনের কথা বিন 
ভাবনায় বেরিয়ে আসে । আপনার কিছু ভাববার দরকার নেই । 
বন্থন। চায়ের কথ! বলি ।” 

মবারক ছোসেন আমার সামনের চেয়ারটায় বসলেন । একটু চুপ 
করে থেকে বললেন “সেও তো৷ আর এক ভয়। আপনার কাছে 
এলেই আমার মনে হয়, আমি কিছুই চেপে রাখতে পারব না । সবই 
বলে ফেলব ।” 

হেসে বললাম, “ভালোই তো । আমর! যেমন কথা চাপতেও চাই, 
তেমনি মনের দরজা খুলতেও চাই। আপনি না! হয় দোর-জানল। 
আমার কাছে খুলেই দেবেন ।” 

টা নিয়ে হোটেলের ছোকরা চাকরটা এগিয়ে এল। পনেরো-ষোল 
বছর বয়েস। .ঠোটের নিচে গৌঁফের রেখা দেখ। দিয়েছে । পরনে 
হাফ-প্যাণ্ট, গায়ের জামাটা ময়লা । কালো কুচকুচে রঙ। কিন্তু 
নাক-চোখ বেশ টানা টানা । দেখেই চেনা যায় ও কাশ্মীরী নয়। 
আমি ওর দিকে চেয়ে বললাস। “কী বালীরাঞজ, তোমার দেশে 
বাওয়ার টাকার যোগাড় হল ?” 

বালীরাজ বলল, “না রাবুজী, এখনে হয়নি ।” 

ও চলে বাওয়ার পর মবারক হোসেন বললেন, “কী ব্যাপার ? 
হোটেলের, এই বাচ্চা ছেলেটার সঙ্গেও আপনি আলাপ জমিয়ে 
ফেলেছেন নাকি 1” 

হেমে বললাম, *ও নিজেই এসেছিল আলাপ করত্তে। ওর জীবনেও 
একটি গল্প আছে। প্রত্যেকের জীবনেই যেমন থাকে । বালীরাজের 
বাঁড়িংকেরলে। তিন বছর আরো একট! দলের সঙ্গে ও পাঙিয়ে 
এয়েছিল দেশ-বিদেশ বেড়াবে বলে। বেডাবার লা মিটে গেছে। 
এন বাড়ি যাওয়ার জন্যে ব্যাকুল । এই হোটেলের মালিক 
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নাকি ওর ওপর দারুণ অতাচার করে, মারধোক় করে'। নিয়মিত 
মাইনে দেয় না। ও এখন টাকার যোগাড় করছে বাড়ি ফেরার 
জে । গাড়ি-ভাড়াটা একসঙ্গে করতে পারলেই ও বাড়ি চলে 
যাবে। কিন্ত সেটা আর যোগাড় হচ্ছে না। যাতভোলে তা খরচ 
হয়ে বায় । এই শীতের দ্বেশে ওর উপযুক্ত জামা-কাপড়ও নেই। 
আমরা কিছু কিছু দিয়েছি ।” 

মবারক হোসেন বললেন, “দিলে কি হবে । ও আর ফিরতে পারবে 
না।” “একথ! বলছেন কেন 1” 

“এখানকার খাচায় এককার বন্দী হয়ে গেলে আর ফেরা যায় না।” 

আব বেশি জিজ্ঞাসা করতে হল না। মবারক হোসেন এবাৰ তার 
নিজের কাহিনী বলতে লাগলেন । 


“আমি ঠি£ ওর মত পালিয়ে আসিনি । বলে-কয়েই এসেছিলাম । 
(ভবেডিষ্র দধ-ন্রো দিন থেকে ফিরে যাব । একা নয়, সঙ্গে 
নামা "ও ক্ষন হই বন্ধু ছিল। সবচেয়ে বড় বন্ধু ছিল আমার সেতার। 
ভবন মা। বর ও9 শাব-ন্বটি ছাড়। কোথাও বেরোতাম না। একদিন 
ছদিনে € 2279 যা কোথাও যেতাম, যন্ত্রটি সঙ্গে নিতাম । আমার 
বন্ধুর! হেণঠেনে হারে উঠল | কিন্তু বেগ সাহেব আর তার বড়ছেলে 
আত্াফ মামাকে শিছুতেই ছাড়লেন না। তাদের বাড়িতে আমাকে 
আটে সাখলেন। তখন প্রতি বছর আমাদের পার্ক সার্কাসের 
বাড়িতে বেগ স'হেব আর তার ছেলেরা প্রায়ই যেতেন । আমর! 
ওঁদের শুধু শানওযাল। হিসাবে দেখতাম না। আদব-কায়দায় চাল- 
চলনে ও যে বুনিসাদী ঘরের মান্যগণ্য ব্যজি তা আমর বুর্বতে 
পেরেছিলাম । বাধ? ছিলেন আলিপুর জঙ্জ কোর্টের উকিল । সান 
পসাব-প্রতিপত্তি ছিল । নিজের রোজগারে জার়গা-জমি কিনে, 
বাড়ি-গাঁড়ি সব করেছিলেন । কিন্তু মেলামেশার ব্যাপাবে তার 
কোন 'হস্কার ছিল না। সমাজের, সব স্তরের মাস্থযের বঙ্গে চিনি” 
সম্ভতাকারেখে চলতেন। এই শালওয়ালা! বেগ সাংহতখর সহ, 


, খাবার বছুত্ব হয়ে গিয়েছিল । 

জীনগরে এসে আমি যখন হোটেলে উঠতে চাইলাম বেগ সাহেব 
বাধ! দিলেন, “ভাই .কি হয়? আমরা. তোমাদের বাড়িতে গেলে 
তোমরা কত খাওয়াও দাওয়াও, কত আদর-যত্র কর, আর তুষি 
এসে থাকবে হোটেলে ? 

ইত্রাহিম তখন অনেক ছোট । আশরাফ জার আনোয়ারও আমাকে 
ছাড়ল না। ওদের দেওয়া! শাল গায়ে জড়িয়ে আমি ওদের বাড়িতে 
দিব্যি রাজ-অতিথি হয়ে রইলাম । আমার বন্ধুরা চলে গেল। কিন্ত 
যাই যাই করে আমার যেতে ক্রমেই দেরি হতে লাগল ।, 

হেসে বললাম, “এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্ঘই শুধু আপনাকে 
আটকে রাখেনি । নিশ্চয়ই আকর্ষণণর আরে! কিছু ছিল।” 
মবারক হোসেন বললেন, “আপনি সবই অনুমান করতে পারছেন । 
তখন ফরিদ! আমার মেয়ে লায়লার চেয়ে সামান্য কিছু বড়। বেগ 
সাহেব আমাকে বতই খাতির-যত্র করুন ওর অন্দর-মহলে আমি 
যাতে না! ঢুকি সে ব্যাপারে খুবই সতর্ক ছিলেন । বাড়ির মেয়েরা 
বাড়ির বাইরে যেত না। অনাত্বীয় কোন পুরুষের সামনে আসবার, 
তার সঙ্গে কথাবার্তা বলবার হুকুম ছিল না। কিন্তু সংসারের সব 
ব্যাপার কি ছকুম-মাফিক হয়? ফরিদার বাবার শাসন সত্বেও 
আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হয়ঃ কথাবার্তাও। বেগ সাহেব বত কড়া 
ছিলেন, ভার ছেলেরা ততট! বাড়াবাড়ি করত না। তা! ছাড় আমার 
ব্যবহারে কথাবার্তায় ফরিদার মা-ও বেশ খুশি হয়েছিলেন । তিনি 
আমাকে তার আর একটি ছেলের মতই দেখতেন। 

আমার কোন কাজ ছিল না । সারাদিন ঘরেই থাকতাম । দেশ দেখতে 
এলেও খুব ঘোরাঘুরির দিকে আমার দেশি বৌক ছিল না। ঘরে 
বসে শুধু বাজাতাম। বেগ সাহেব কাজকর্মে বেরিয়ে যেতেন, তার 
ছেলেরাও বেরোত। বাড়িতে। থাকত শুধু ফরিদা আর তার মা। 
মা খর-সংসারের কাজে ব্যস্ত থাকতেন। ফরিদা আমার ঘরের 
নামনে এসে ফ্কাড়াত। আমি ওর দিকে না ভাকিয়েও বুঝতে 


পারতাম ও আমাকে দেখছে । ও শুনতে আ'সত না, দ্বেখতে জাসত। 
"আপনার আশীর্ধাদে জ্ীনগরে আসবার পাঁচ বছর আগে থেকেই 
“আমার বাজনার আসরে লোক-সমাগম হত। জলসায় বাজাতাম, 
রেডিওতে প্রোগ্রাম করতাম। সবাই আমার বাজনা শুনতেই 
আসত । কিন্ত আমার মধ্যে যে দেখবার মতও কিছু আছে, শ্রীনগরে 
এসে প্রথম টের পেলাম । আর গেলাম কার কাছ থেকে? তার 
দিকে তাকালে আর চোখ ফেরানো! যায় না । মনে হয় পৃথিবীতে 
আর কিছু দেখবার নেই। আর কিছু না দেখলেও চলে। মনে 
রাখবেন তখন আমি বাইশ তেইশ উতরে সবে চবিবশে পড়েছি। 
এর আগে কোন মেয়েকে অমন করে আর দেখিনি । কারে! জষ্টব্যও 
হইনি । 

বাজন! করিদ। বুঝত ন।। কিন্তু সুরের মিষ্টত। নিশ্চয়ই ওকে মুগ্ধ 
করত । তার চেয়ে বেশি বিশ্মিত হত ও যস্ত্রীকে দেখে । যে আর 
কিছুই জানে না, কিছুই করে না, কিছুই পারে না, সে না জানি 
কেমন মানুষ । সে নিজেও একটি সর হস্ত ছাড়া কিছু নয়। সত্যি, 
তখন আমি আমার বন্ত্রের সঙ্গে একাত্ম হয়েই ছিলাম । নিজের 
মনের ভাবকে রাগ-রাগিনীর মধ্যে প্রকাশ কর! ছাড়া আমার মনে 
আর কোন আকাঞ্ষা ছিল না। দ্বিতীয় আকাজ্ষার সঙ্গে পরিচয় 
হল ভ্রীনগরে এসে। কিছুদিনের মধ্যেই সে এক নম্বর আসন দখল 
করে নিল। আরো ক'দিন বাদে দেখলাম সে সবই গ্রাস করে 
নিয়েছে। ধারেকাছে আর কিছু নেই। 

আমার স্থুরের ভাষা করিদা বুঝতে পারত না, আমিও ওর কাশ্মীরী 
ভাষা বুঝতে পারতাম না। ভাঙ! হিন্দীতে কোন রকমে কাজ 
চালাতাম। কিন্ত আলাপ-পরিচয়ের কোন অন্থুবিধা হয় না। যা! 
হবার ছিল তা হতে লাগল। 

জমি আসবার আগেও ফরিদীর জীবনেও একটি ঘটনা খটে 
শশিয়েছিল। হূর্থটনাই বল! থায়। শ্রীনগরের আর একজন ধনী 
শাল-ব্যবযারীর ছেলের সঙ্গে ওর কামিন কবুলতী ঠিক হয়ে 


খিয়েছিঙপ । কিন্তু পরে জান! গেল ছেলেটি মাতাল, বদমাস । বেগ 
সাঞ্েব বলনেন, “কবুলতী মাঞ্ে থান্ক, গিস্ত ভেলের চরিজ্র না 
শোধরানে পর্ধন্ত আমি মেয়ের বিয়ে দেব না), 

এফখ! শুনে ছেলেট। আরো বিগড়ে গেল এক্ষেবাবে বেপরোধা । 
তারপর কোন এক জুয়ার আড্ডা খুুনাধু" মাবামারি । খুনের 
মামলায় জড়িয়ে পড়ল আগ্িজুন। ণলেক টাক -পয়স' খরচ 
করেছিলেন, বড় বড় উকিল ব্যারিস্টার দে হলেন ওর বাবা। 
ফাসিটা এড়ানো গেল । কিন্তু যাবজ্জীবন কারাদ্ডের ছকুম হাইকোর্টে 
শিয়েও নভানে! গেল ন।। 

এ"সব ঘটনার কথ। আমি পরে শুনেছিসাম । “কিন্ত এব কোন ছায়া 
আমি ফরিদার যুখে দেখিনি । সে আজিজুলের নাম মাত্র শুনেছ্িল । 
পুরুষ হিসাবে প্রথম দেখতে পেয়েছে আমাকে । 

যাই হোক, এইসব কারণেই ফরিদার বিশে: বেবি হযে যান্ছিল। 
অনেক সম্বন্ধ আসে মার ফিবে ফিরে যায । এ লঙ্বে। ঢল 
ওর সঙ্গে 'মামার দেখা হল। বেগ সাহেবপ্দব দখ।াক লানশ 
আগেই মেযেদের বিয়ে হযে যায় । চৌদ্দ-পণেবো বহন পার হতে 
না হতেই তার! ছেলেমেয়ের মা হযে পডে। অন্তত তিখল দেই 
নিয়মই ছিল । 

বাড়ি থেকে ফেরবার জন্যে তাগদ আদতে নাগপ। ম বাবা 
ছুজনেই বাস্ত হয়ে চিঠি দিতে লাগলেন । শিল্ু আনব দ্দ'র সময 
হয় না। এমন কি চিঠির জবাব দেওযাবও সম র অভার কৃনা। 

বেগ সাহেব বললেনঃ “তোমার বাধা বড নাস্ত হয়ে ন্টঠেছেন। 
তিনি মনে মনে আমাকেই দোষ দিচ্ছেন। ভেবেছেন আমিই 
তোমাকে আটকে রেখেছি । তুমি যাও, বাব।-মার সঙ্গে গিয়ে দেখা 
করে এসো।, 

আমি জানি আমাকে কে আটকে নেখেছে। একটু চপ .করে থেকে: 
ঘল্লাম, 'আপনার কাছ থেকে একটি কথ। নিয়ে যেজে চাই? 
'বীক্থা? 
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আসি বল্লাম, দ্ষিরিদাকে আমাকে দেবেন ?' জ্যাায় কাছে ওঁর" 
বোন অধতু হবেনা । আপনি তো আমার বাধাঁ্মাকে চেনেন 1৮ 
বেগ সাঙ্গেব যেন আকাশ থেকে পড়লেন । কিছুক্ষণের মধ্যে কোপ 
কথাই বলছে পারলেন'না। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, “মবারক। 
“তামাবেশহলর মত ভালোবাসি । তাছাড়া তুমি গুণী ছেলে। 
আর কেউ* লআমি তার জিভ উপড়ে ফেলতাম।” 

বেগ সা রব মামার মুখের কাছে ভার হাতখান। এগিয়ে এনে জিভ- 
৪পণাবার ভগ করলেন । 

দেখেছে তে" বেঈন পাঠানের মত শক্ত জবরদস্ত চেহারা । তখন 
গাে অং *'ক্ত ছিল। ক্রোধের আলোকে ঠিক দৈত্যের মত 
দখল তাকে । 

বেগ সাহাবব তূলশায আমি অনেক ছুর্বল আর ক্ষীণজীবি । কিন্ত 
উ(পে দেব ভু » ছব পেলাম না। শান্তভাবে বললাম, এসব 
লগা নল € [হেব ? হর্দে আপনিও মুদলমান, আমিও 
ঘুদননং 1 আগ অবস্থাপদ লোক, কিন্ত আমিও পথের ভিখিরী 
[ই |. |, এন ক দু গেলে আপনার মেঘে খেয়ে-পরে সুখেই 
খাতে পাতা + 

'বগ সাদর নহে মত সে বখা হচ্ছে না। আমাদের সমাজের 
বাবে তার “চত্দেঃ বিষে দিই না। দেশের বাইরে মেয়েদের" 
যাওযার শি 'ন |? 

বলাম, হ'ব সবই যখন বদলায়, আপনাদের এ নিয়মও 
বদলাতে হবে 'খগ ছাহেব ।” 

কিন্তু তিনি হাল মুক্তাত্র্ক শুনবেন না। ফরিদার ভাইরা আমার 
পক্ষে থাকতেও কপ্রে বিরুদ্ধে তাদের কথা বলবার জো নেই। 
তারাও (তে সক্কাবমুভ্ত নয়। 

মাম কব্দিকে গিয়ে বললাম, “এবার তাহলে আমাকে বিদায় 
দাও ।, 

ফরিদ! বলল, 'আ'ঁম তোষাকে ছাড়া বাঁচব না1” 
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তার ছুই চোখে জল টল টল করছিল। সেদিন সে আর সুরা পরেনি, 
চুলের বিশ্রুনি করেমি। তবু আমার মনে হচ্ছিল কী সুন্দর তার ওই 
ছুটি চোখ। কী অপূর্য হুন্দর তারমুখ। আর কীমধুর কী অত 
ভরা দেই মুখের কখা। মানুষের অমর হবার জন্তে কি আর কিছুর 
দরকার হয় ? 

আমি বললাম, “তবে চল আমার সঙ্গে | 

করিদা বলল, “তা হলে যে আবব| বাচবেন না। যেতে হলে পালিয়ে 
যেতে হবে। তিনি যখনই দেখবেন আমি বাড়িতে নেই, তিনি 
রাগে হঃখে আত্মহত্যা করবেন। আমি তার একমাত্র মেয়ে । তিনি 
আমাকে প্রাণের চেয়েও বেশি ভালোবাসেন । 

তাহলে উপায়? আশ্াফ আর আনোয়ার আমাকে পরামর্শ দিল, 
“বিয়ে করে তুমি আপাতত এখানেই থাক। তারপর খধীরে-নুষ্ছে 
কলকাতায় পাড়ি দ্রিলেই হবে । ছু-চার মাস বাদে আব্বারও মত 
বদলাবে ।' 

আনোয়ার বলল, “তা ছাড়া তিনি তো আর চিরকাল থাকবেন না।” 
দেখলাম ভিতরে ভিতরে ছেলেমেয়েরা সবাই বাপকে ভালোবাসে । 
তবু বেগ সাহেব সহজে নরম হননি । ছেলেরা গেল যুক্তি-তর্কের 
দিকে আর মেয়ে রইল দিনের পর দিন উপোস করে। 

করিদার মা বললেন, “মেয়েটা! যে মরে যাবে । 

বেগ সাহেব বললেন, “তাই ভাবছি ওকে যমের হাতেই দেব না 
মবারকের হাতেই দেব । আমার কাছে হইই সমান ।” 

শেষ পর্যস্ত আমার হাতেই তাকে দিতে হল। আমি বাবাকে 
প্রিপেইড টেলিগ্রাম করে তার আশীর্বাদ চাইলাম। তিনি জবাবে 
জানালেন আমার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। 

কিন্ত আর সবরকম বিচ্ছেদ-বেদনার কথা আমি ভূলে গেলাম । একটি 
নতুন সম্পর্ক আমাকে সারা বিশ্বের সঙ্গে সংযুক্ত করে দিয়েছে। 
আমার এক পাশে সেতার আর এক পাশে করিদা রদি থাকে, 
পৃথিবীতে আর কাউকে আমার দরকার নেই। 
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কাশ্মীরের আর এক নাম শুনেছিলাম ভূ-্বর্গ। এবার সেই হর্গকে 
হাতের মুঠোয় পেলাম । 

এর আগে যে ফরিদাকে আমি লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেছি, লুকিতয় 
লুকিয়ে ছু'য়েছি, আড়ালে-আবডালে ডেকে কথা বলেছি, কিন্ত 
এখন তার আর দরকার নেই । এখন বাইরে ভিতরে, গোপনে 
প্রকান্টে করিদা একাস্ত ভাবেই আমার । 

আমি এই শ্রীনগরেই কাছাকাছি কোথাও গিয়ে আলাঙ্গা৷ বাস! ভাড়া 
করে থাকতে চেয়েছিলাম, কিন্তু বেগ সাহেব তাতে রাজী হলেন না. 
তিনি বললেন, 'আগে তোমার রোজগারপাতি হোক তখন ও-সব 
কোর ।, 

বেগ সাহেবের বাড়িতেই আমাদের জন্তে নতুন ঘর তৈরি হল। 
বাপ-ভাইদের কিনে দেওয়!৷ আসবাবপত্রে ফরিদা আনন্দে সে ঘর, 
সাজিয়েও নিল । কিন্তু আমার মন খু'ত খু'ত করতে লাগল। 
আমি শ্রীকে বললাম, “শেষ পর্যস্ত তোমরা আমাকে ঘর-জামাই 
বানিয়ে ফেললে? 

ফরিদ! আমার কাধে মাথা! রেখে বলল, 'কী যে বল! আমার ঘর 
কি তোমার ঘর নয়? আব্বার সম্পত্তিতে আমার ভাগ আছে। 
আমার সম্পত্তি কি তোমার সম্পত্ধি নয়? তুমি আগে যেমন 
বাজাতে তেমনি ঘরে বসে বসে মনের সুখে বাজাও । তোমার আর. 
কোন কিছু ভাবতে হবে না। 

ফরিদা আমার জন্যে ঘর সাজিয়ে দিল । ফুলে ফুলে ঘরের শোভা 
বেড়ে গেল। বসার জন্যে সুন্দর আসন তৈরি করে দিল ফরিদ] । 
চমৎকার কাশ্মীরী কাজ কর! সেতারের ঢাকনিই হুল গুটি তিনেক.। 
প্রথম ঢাকনিটি বিয়ের আগে গোপনে আমাকে উপহার দিয়েছিল 
ফরিদা । তাতে অনেক কথ! ঢাকা ছিল। বিয়ের পরের বিচি 
বর্ণের আবরণী ছুটি আর আআররণী নয়। ভাতে যব কথাই খুলে বল! 
হয়েছে। 

কিন্ত এত আমর-বন্ধ পেয়েও আমার সেঙারের মন ওঠে না। সে 


এখন বাজে তো! তখন বাঞ্জে না। সে টাকনির মধ্যেই ঢাকা পড়ে 
শ্থাকতে চায়। 

তবলিয়! একজনকে জুটিয়ে আনলাম । সে আমার সঙ্গে এসে সঙ্গত 
করে। হিন্দু ব্রাহ্মণের ছেলে গণেশ পণ্ডিত। কিন্তু আমার বাজনা 
তেমন খোলে না। তার সঙ্গতেভূল নেই। বারবার আমারই 
অসঙ্গতি ধরা পড়ে । তালব্রষ্ট মাত্রাভ্রষ্ট নিজের অবনতি দেখে নিজেই 
লজ্জিত হই। 

-বাজাব কার জন্য? এখানে শ্রোতা কোথায়? একটি 'ত্র শ্রোত্রী 
ছিল, সে এখন নানা কাজে বাস্ত। ভাবীদের সঙ্গে কখনো তার 
ভাব, কখনো আড়ি। কখনো কথা-বন্ধ, কখনো উদার মুদারা 
ছাড়িয়ে তারম্বরে ঝগড়া । 

বাঙজজাব কার জন্যে? এখানকার সঙ্গীত-সমাজে গুণী-জ্ঞানীরা 
নিশ্চয়ই আছেন। কিন্ত তাদের কারে! সঙ্গে আমার তেমন পরিচয় 
“সয় নি। আমি রাত-দিন শুনি ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা। রাত-দিন 
দেখি অর্থ রোজগারের চেষ্টা । সুরের সাধনার কোন দাম এদের 
কারো কাছে নেই। আমার নিজের কাছে তো! আছে। কিন্তু সেই 
দিঙ্জেকে আমি আর খুঁজে পাই না। 

ফরিদা! একদিন বলল, “আব্ব! বললেন তুমি বসে থেকে থেকে নষ্ট 
হয়ে বাচ্ছ। এর চেয়ে তুমি বদি তার শালের কারখানাঘ ধের হও 
অনেক কাজ হয়। আব্ব! বললেন তুমি আমার দাদাদের সঙ্গে 
থেকে থেকে কাজ শেখে । 

মনে মনে বললাম এইটাই বাকী ছিল। ভত্তি হলাম শ্বশুরের 
কারখানায় । মাপে পর মাস বছরের পর বছর এলাম আর 
গেলাম। বিভীকাছ খিছু'শিখতে পারলাম না। হিসাব করতে 
ছিলে জামার অক্ষে ভুল হয়, চিডিপজ লিখতে ছিলে আমার গলতি 
বেরিয়ে পড়ে। ভাষার ভূল নয়, ভূলট! ভাতের |. 

নীরে ধীরে বেগ সাহেব আমাকে চাকরের চেয়েও অধম ভাবতে 
'াগলেন। ফ[রদার চোখেও ঘামার আর কোন দাম বইল ন! 


প্ও 


বেগ সাহেবের কাছে আমি হেরে গেলাম । শুধু গায়ের জোরে নয়, 
বুদ্ধির জোরেও । 

বেগ সাহেব তার মেয়েকে আমার হাতে দিয়েও দেননি । প্রায় 
ফোল আনাই নিজের দখলে রেখেছেন । 

আমার প্রতিদ্ন্্ী শ্রীনগরের জেলে বন্দী আজিজুল নয়। আমার 
প্রতিদ্বম্বী বেগ সাহেব নিজে । কিন্তু তার গায়ে নখের জাচড়টুকু 
লাগাবার মত ক্ষমতাও আমার নেই। আমি শুধু নিজের ক্ষতি করে 
তার আর তার মেয়ের মনে কষ্ট দিতে পারি । নিজেকে অপদার্থ 
বানিয়ে তাদের পদার্থ কিছু কমিয়ে দিতে পারি । 

প্রথম প্রথম আমি বলতাম, ফরিদা এর চেয়ে আমাকে তালাক দাও । 
আমি চলে যাই ।, 

একথায় ফরিদা কাদত। 

কিন্ত এখন আর ফরিদা কাদে না। বরং রাগ করে মুখঝামটা দিয়ে 
বলে, “চলে গেলেই পার। কে তোমাকে বেঁধে রেখেছে? 

তাঠিক। এখন বাধন অনেক আলগা, খাচার ছয়ার এর! খুলে 
দ্বিয়েছে। আমারই ডানায় জোর নেই। 

আমি মাঝে মাঝে নিরুদ্দেশ হয়ে যাই। কিন্তু কাশ্মীরের সীমানা 
পার হতে পারি না! আবার ফিরে আসি। বার খার ফিরে 
আসি। 

আমি কাশ্মীরের ভাবা শিখেছি । এদের সঙগীতশাস্ত্র পড়েছি। 
এদেশের সঙ্গীতের খে £খখর শাম রাখি । সমজদার ঘদে লোকে 
কিছু কদরও করে। কিন্ত বাঞাতে আর পারি না। ওস্তাদেব শাপে 
আমার. আঙলগুলি অনড় হয়ে গেছে । সরম্বতী মুখ ফিরিয়েছেন। 

লক্গীও মুখের দিকে তাকান নি। 

আমি বাঙালী দেখলেই তাদের দলে গিয়ে ভিড়ে পড়ি। বাকা 
বেড়াতে আসৈ তাদের একজন হয়ে বাই। এই অপরূপ জুদ্দয় 
দেশকে তাদের লেখে নন্ভুন” কৃরে দেখি । কিছু কিছু বা দেখতে 

সাহাষ্যও করি। তারা কেউ কেউ আমাটিক টাক! দিতে চায় । 


দঙ্$ 


কিন্ত আমি হাতজোড় করে বলি, “আমি প্রফেশনাল নই ।” 

এই পেশাদারী ছুনিয়ায় আমি একেবারে অপেশাদার হয়ে কাটিয়ে, 
দিলাম, এই আমার চ্যালেঞ্জ । এই কর্মময় জগতে আমি কাজকে: 
বুড়ো আঙুল দেখিয়ে কাটিয়ে দিলাম, এই আমার চ্যালেঞ্জ । 
মাঝে মাঝে করিদা আমাকে সন্দেহে করে। জ্কুচকে বলে, “তুমি 
নিশ্চয়ই অন্য কোন মেয়েকে ভালোবাস। নইলে এত বাইরে" 
বাইরে ঘোর কেন? কিসের নেশায় তুমি এমন করে বেড়িয়ে 
বেড়াও ? 

ফরিদার ওই জালাটুকুর মধ্যে আমি তার সেই প্রথম ভলোবাসার' 
ত্বাদ-গন্ধ পাই। তা ছাড়া কোথাও সেই অন্গরাগ্র নাম-গন্ধ নেই। 
কিসের নেশা 1 না, আর কোন নেশা নয়। মদের নয়, জুয়ার, 
নয়, বিশ্বের নয়, যশের নয়। দেখার নেশা । আমি তো! এখানে 
দেখতেই এসেছিলাম । 

যাকে দেখেছিলাম তাকে আর দেখতে পাইনে । প্রতিটি নতুন মুখে 
তাকেই যেন বার বার করে দেখতে চাই। 

লাভ আযাট ফার্স্ট সাইট। প্রথম দৃষ্টিতে আজও আমি প্রেমে 
পড়ি। কিন্ত ক্ষণিকের জন্যে । প্রেম তো ক্ষণিকেরই । আমার 
প্রেমিকারাও সব ক্ষণিকা। তার! বেড়াতে আসে। ছুচার দিনের 
জন্যে সঙ্গ দিয়ে চলে বায়, বাওয়ার সময় ঠিকানা দেয়, ঠিকান! নেয় । 
তারপর সব ভূলে বায়। আমিও ঠেকে শিখেছি। কোন ক্ষর্ণ 
প্রভাকে নিয়ে আর ঘর বাঁধতে চাইনে। অনেক হাতছানি 
এসেছিল । কিন্তু দ্বিতীয়বার আর সে ভূল করি নি। 

আমি ভেবে দেখেছি ঘর বাধলে কী হবে, গৃহী হবার যোগ্যতা 
আমার নেই। আমি শুধু গুলমার্গ খিলেন-মার্গের পথে গাইডই 
হতে পারি । ক্ষণেকের জন্যে মানুষে মনোরজন করতে পারি । 
কিন্তু স্থায়ী কিছু করা আমার গমতার বাইকে। দ্বাবের বাইরে ৷ 
ভাবের সঙ্গে এতদিনে আমি-ভাব কে দিয়েছি ! 

উন্কাদের অভিশাপ আছে, আমার হাছে সেতার জার বাজে না। 


খ 


ফুলকে হাতের মুঠোয় নিলেই তা পাথরের ফুল হয়ে যায়। 

কত দেশের লোক এই দেশ দেখতে আমে । বাঙালী, মারাগী, 
গুক্পরাটী, পাপি। ইয়োয়োপের নানা দেশ থেকেও আসে । আমি 
তাদের সঙ্গ দিই। হুন্দবীমেয়েদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরি । দেখে গুনে 
তারা চলে যায়। আমি আর যেতে পারিনে। কিন্তু তাই ব্য 
আমিও এ-রাঙ্জের স্থায়ী বাসিন্দ। নই । আমিও জন্ম-টুরিস্ট 1% 


মবারক হোসেন থামলেন। লেকের ওপারে সর্ব অস্ত যাচ্ছিল 
আমরা সেদিকে হৃক্ষনেই তাকিয়ে রইলাম । লেকের জলে গেই 
অন্তরাগের ঝিলিমিলি খেলা চলতে লাগল । 

আমি বললাম, “আপনার মেয়ের কথা তো বললেন না। লায়লা 
কিন্ত পরম সুন্দরী হয়েছে” 

মবারক হোসেন হেসে বললেন, “তাই নাকি? তাল লেগেছে 
আপনাদের 1? ও আমার কাছে কঙ্গকাতার গল্প শোনে । ও আমার 
সঙ্গে কলকাতায় যেতে চায় । না-দেখ। কলকাতা ওর কাছে রূপকথার, 
রহস্যপুরী । জানেন, মেয়েটার বড় মায়া! । বাড়িতে গেলে যেখানেই 
থাকুক ছুটে এসে গল! জড়িয়ে ধরে । অভিমান করে বলে, আব্ষা, 
তুমি আমাকে ভালোবাস না । 

আমি নীরবে ওর পিঠে হাত বুলাই।, আর মনে মনে বলি, বাসি 
রে বেটি, বাসি। কিন্ত আমি তোর বেলায় দোসর! একজন বেগ 
সাহেব হতে চাইনে ।” 

মবারক হোসেন আবার লেকের দিকে তাকালেন । একখানি ডিঙ্ডি- 
নৌকো! হোটেলের ঘাটে এসে ভিড়ল। চেয়ে দেখলাম নিত্ারঞনদের 
এতক্ষণে ফেরার স্মৃতি হয়েছে । 


চা দিন চাগন 


মুক্তিপণ 


টিউটরিয়াল কলেজ থেকে ফিরতে ফিরতে রাত প্রায় দশটা বেজে 
গেল নিশীথের। ক্লাস অবশ্য নটাতেই শেষ হয়েছিল। কিন্তু 
হিষ্বীর প্রশান্ত গুপ্তর সঙ্গে গল্পে গল্পে আরো আধঘণ্ট| কাটল । 
প্রশান্ত বলল 'আরে, তোমাদের দত্তবাগানে তে! রাত বারোটা 
অবধি বাস চলে অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন! বাস অবশ্য অনেক রাত 
অবধিই চলে । কিন্তু নিশীথের বেশি রাত করে বাড়ি ফেরা চলে ন|। 
সে যতক্ষণ ন! বাড়ি ফিরবে তার মা রাত জেগে বসে থাকবেন । 
ভীই-বোনরাও কেউ খেতে বসবে না । তা ছাড়া একটু রাত হলেই 
নিশীথের ম। খুব উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন । বাবা দশ বছর আগে বাস 
চাপ! পড়ে মার! গিয়েছেন। সেই থেকে তার দূর্ঘটনায় বড় আশঙ্কা । 
বাস স্টপে নেমে রাস্তা পার হল নিশীথ। তারপর গলির মধ্যে ঢুকে 
পড়ল। অঞ্চলটা অভিজাত। ছু'দ্িকে বস্তি। বস্তির পিছনে বড় 
একটা জবর-দখল কলোনী । আবার আশেপাশে দেড় কাঠা ছ'- 
. কাঠা জায়গার উপর নতুন নতুন দোতলা তিনতলা বাড়িও উঠছে। 
নিশীথদের বাড়িটা অবশ্য পুরোন । এত রাত্রেও সদর দরজ। 
খোলা । পাঁচ ঘর ভাড়াটের বাড়ি । হয়তো৷ আর কেউ বাইরে গেছে। 
দোতলায় উঠে নিজেদের দরজার সামনে ধীড়িয়ে কড়া নাড়ল 
নিশীথ । | 

দরজা খোলার আগেই শুনতে পেল “ওই যে দাদা! এসেছে একটু 
বাদেই ইরা এসে দোর খুলে দিল । ৃ 

"এই যে দাদা, এলে এতক্ষণে । মা এরই মধ্যে তোমার কথ। তিন 
“বার বলেছে । 

নিশীখ জামা খুলতে খুলতে বলল, 'আমার কোন চিঠিপিি আছে 
নাকি রে? ৃ 
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ইরা হেসে বলল, “আদতে না আসতেই চিঠির খোজ । এত চিঠি 
তোমাকে কে লিখবে শুনি ? 

আঠার উনিশ বছর বয়সে হয়েছে ইরার। সাত আট বছরের বড় 
দাদার সঙ্গে প্রায় বন্ধুর মতই তার ব্যবহার । 

নিশীথ বলল, “চাকরির জন্য কত জায়গায় কত আযপলিকেশন 
ছু'ড়েছি। কোন একট| জায়গা থেকে ইণ্টারভিউর কল আসবে 
না? 

ইরা বলল, “একট! চিঠি আছে । কোন অফিসের ইন্টারভিউ কিনা 
খুলে দেখ।; 

ভিক্সনারির ভেতর থেকে চিঠিখান! বার করল ইরা। সাদ! খাম। 
কিন্তু ওপরের ঠিকানাটা মেয়েলি হাতের লেখা। 

চিঠিখান! ড্রয়ারে রেখে দিতে দ্দিতে নিশীথ বলল, “বিজু এসেছে ? 
ইরা বলল, “ছোড়-দা? না। তবে পাড়ারই কাছাকাছি কোথাও 
আছে। তার তো আর আড্ডার জায়গার অভাব নেই ।, 

তা নেই। ভারি সামাজিক মানুষ বিজন । নানারকম লোকের 
সঙ্গে মেশে। পাড়ার অনেকের খেজ-খবর রাখে । কিন্ত নিজে 
এখনও পর্যস্ত দাড়াতে পারল না। পড়াশুনোতেও এগোয়নি । 
নিশীথ তবু বিএট। পাস করেছে, প্রাইভেটে এম-এ দেওয়ার জন্যে 
ছু-হ'বার উদ্যোগী হয়েছে । কিন্তু পেরে ওঠেনি । ফলে তারও চাকরী- 
বাকরীর সুবিধে হয়নি । যুবভারতী টিউটরিয়াল কলেজের প্রিন্সি- 
প্যালের সঙ্গে জানাশোনা আছে খানিকটা । তিনি বলেছেন, “আপা 
তত এসো! আমার ওখানে । হায়ার সেকেপ্ডারী কি প্রি-ইউনিভাসি- 
টির ছেলেদের তে। কোচ করতে পারবে । 

ভা পারে নিশীথ। ভার ওপরের ক্লাসগুলিও নিতে পারে । এম- 
এ পাস নয় এমন আরো! তিনজন আছেন যুবভারতীতে। কিন্তু সে 
তো৷ একটা কাজ নয়। নিশীখের চাকরি অস্থায়ী। কলেজও অস্থায়ী। 
সুধু ওই চাকরির উপর ভরসা করে নিশীথ থাকেও না। টিউশনি 
করে, স্কুলে কোন বর্দলিতে কাধ করে। বখন বা পায় তাই হাত 
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বাড়িয়ে নেয় । বিজনও বসে থাকে না। সেও চেষ্টা-চরিত্র করে। কিন্তু 
ওর সার্টিফিকেটের জোর আরও কম। আই-এটাও পাস করেনি । 
মাঝে মাঝে অল্প টাকার টিউশনি পায়, মাঝে মাঝে কোন বন্ধুর 
সঙ্গে জুটে কি সব ক্যানভাস-ট্যানভাগ করে । যখন যা! পারে দেয়। 
তবে নিশীথের মত অত হতাশ নয় । ওর দেহের জোর আর মনের 
বল ছুই-ই বেশি। কিন্ধ ওই জোরে কতটুকুই বা কাজ দেয়। 
মনোরম! এলেন পাশের খর থেকে । বললেন “তুই এসেছিস। আর 
একজন আবার কোথায় রইল।+ নিশীথ বলল, 'আছে মা। 
কাছাকাছি কোথাও আছে। ব্যস্ত হয়ো না।” 

মনোরমা গজ গজ করতে লাগলেন, “কাজ-কর্ম নেই। এত রাত 
অবধি বাইরে কেন যে থাকে ।' ৰ 
নিশীথকে বিরক্ত হতে দেখে মনোরম! ফের ভিতরে চলে গেলেন । 
এবার খালি ঘর পেয়ে চিঠিখান! খুলে ফেলল নিশীথ । যা অনুমান 
করেছিল তাই। অরুণারই চিঠি। 

“বড় বিপদে পড়েছি। চিঠিতে সব বলা বাবে না। সাক্ষাতে সব 
বলব । বুধবার বিকালে পাঁচটায় হেছয়ার ধারে অবশ্য থেকো! |; 

চিঠি পড়ে প্রথমে নিশীথ ভ্রকুঞ্চিত করল। কেবল বিপদ আর 
বিপদ । অরুণার বিপদ ছাড়া আর কথ! নেই। কোন না কোন 
দরকার তার লেগেই আছে। নিশীথ ওদের দরকার মিটাবার জন্যেই 
রয়েছে পুথিবীতে। 

জামাকাপড় ছেড়ে লুঙ্গি পড়ল নিশীথ । বাথরুম থেকে হাত মুখ 
ধুয়ে এল । মনের অগ্রসম্নতা তখনও গেল ন1। 

খানিক বাদে বিজন ঢুকল ঘরে। শক্ত, কাঠখো্টা চেহারা বিজনের । 
বয়েসে নিশীথের চেয়ে বছর দেড়েকের ছোট । মাথায় সমান সমান । 
হজনেই সাড়ে পীচ ফুট । কিন্তু দৈর্ঘ্যে মিল থাকলেও দেহের গড়নে 
তেমন মিল নেই। নিশীথের গড়ন অনেকট। নরম ধরনের, গায়ের 
রং কালো। স্বাভাবিক রঙের সঙ্গে অনার অযত্ব মিশে তা আরও 
একটু কালো হয়েছে। বোবা বায় রোদে.রোদে ঘোরে বিজন 
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টো টে করে বেড়ানো ওর অভ্যাস আছে । 
নিশীথ ছোট ভাইকে একটু ধমকের ভঙ্গিতে বলল, “কোথায় বাইরে 
থাকিস বলতো! । রাত্রে তোর,কী কাজ শুনি ।, 
বিজন বলল? “কাজ আবার কি। বাড়িতে হাত পা কোলে করে বসে 
থেকেই বা কী হবে । কিন্ত তোমার মেজাজটা! আজ যেন বেশি চড়া 
চড়া লাগছে । ব্যাপার কি। ছেলেরা ক্লাসে বুঝি খুব গোলমাল 
করেছিল ।, 
বিজনের হাত মুখ ধুতে বিশেষ সময় লাগল না । কোন রকমে একটু 
জল স্পর্শ করে রান্নাঘরের সামনে ষে একটু বারান্দার মত আছে 
সেখানে নিজেই একখান। পিঁড়ি পেতে নিয়ে বসে পড়ে হাক দিল, 
“দাও ম1] ভাত দাও | ইর৷ কী আছে তোদের হেঁসেল-টেসেলে নিয়ে 
আয়। বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে ।” 
মনোরমা বললেন, ভাত কি তোমাকে রাস্তায় নিয়ে দেব বাপু। 
এসে বসলেই দিতে পারি । রাত ছুপুরের আগে তোমার তো বাড়িতে 
আসবারই ইচ্ছা করে না।, 
বিজন বলল, “অতখানি বাড়িয়ে বোলো না মা। রাত ছপুর হতে 
এখনে। দেড় ঘণ্ট। বাকি ।, 
ইর! পরে খেতে চেয়েছিল । কিন্তু মনোরমা বললেন, 'না আর দেরি 
করেকি হবে। একসঙ্গে বসে পড়। আমিই সব দেব।, 
রাম্নাবান্নাও ইরাকে তিনি বড় একটা করতে দেন না। বলেন, “ন৷ 
বাপু। তুমি পড়ছ পড়। শেষে যে বলবে সংসারের "কাজ করার 
জন্যে আমার পড়। হল না তা যেন না হয়। এখনও আমার গায়ে 
শক্তি আছে । খাটতেও কম পারিনে । 
খাটতে অবশ্য পারেন মনোরমা । পরনে সাদা থান আর সেমিজ। 
বয়েস পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে. রোগাটে দেহ বলে আরো কম 
মনে হয়। ওদের বয়েসের তুলনায় একটু বেশি বয়সেই ছেলেমেয়ে 
হয়েছে। 
'াক্নাবাক্না তেমন না করলেও টিউশনি ছুটো একটা করে ইরা । বি-এ 
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পড়ে। দাদাদের অবস্থা সবই জানে । নিজের খরচটা যাতে নিজে 
চালাতে পারে সেদিকে তার চেষ্টার ত্রুটি নেই। 

মনোরমা, মাঝে মটর "বলেন, “মেয়ের আমার কোনদিকে কোন 
বিলাসিতা, বাবুগায়ি নেই। আজকালকার মেয়ের মতই ন1। 
যেখানে যাবে তাদের ও সখী করতে পারবে 1, 

মনোরম! মাঝে মাঝে মেয়ের বিয়ের কথাও তোলেন । এখন থেকে 
সন্বন্ধ-টহ্বন্ধ দেখতে শুরু কর নিশি । তৈরী হতেও তো হবে । 

কিন্তু নিশীথ জানে সম্বন্ধ দেখে এখনই লাভ নেই । খালি হাতে যে 
মেয়ের বিয়ে দেওয়া যায় না তা কি মা নিজেই জানেন না। নিশীথ 
বুঝতে পেরেছে বিয়ে শিগগির ওর দেওয়া সম্ভব হবে না। তারা 
ছুই ভাই আগে ভালে! চাকরি-টাকরি পাবে, কি ষে ভাবেই হোক 
রোজগারের ব্যবস্থা তাদের হবে তারপর বোনের বিয়ের চেষ্টা । তার 
আগে ও সব কথ! ভেবে লাভ নেই । 

ইরা! বলে ও পাশ করে চাকরি-বাকরি করবে । নিশীথের তাতে 
আপত্তি নেই । আজকাল অনেক মেয়েই বাইরে কাজ-কর্ম করে। 
ইরাও না হয় করবে। 

সংসারে অর্থক্ট আছে। তা নিয়ে নিশীথকে ভাবতে হয়। কোন 
কোন সময় মা'কে ছু'একটা ধমক দেয় । কাজকর্মের জন্যে ভাইকে 
আর একটু তাগিদ দেয় এই পর্যস্ত। কিন্ত নিজের এই সংসারটুকু 
নিয়ে বড় রকমের কোন অশান্তি নিজেদের মধ্যে কোন রকম ভূল 
বোঝাবুঝি নিশীথের নেই। আর একটি সংসারের সঙ্গে সেষে 
ক্রমেই জড়িয়ে পড়েছে এই তার চিন্তা । সে পরিবারটি সম্পূর্ণ 
অন্য ধরনের । যেমন জটিল, তেমনি সেই পরিবারের মাহুষগুলিও 
অন্ভুত, খাপছাড়া। তাদের পরস্পরের সম্পর্কও তেমনি বিসদৃশ । 
এই পরিবারটিকে যে পছন্দ করে নিশীথ তা! নয়। পছন্দের কথা 
উঠতেই পারে না । বরং ছ্বণাই করে। তবু ওই পক্ষের মধ্যে একটি 
পদ্মফুল ফুটেছে । সেই ফুলের বড় কাছাকাছি গিয়ে পড়েছে নিশীথ । 
সেই পরম নুন্দর ফুলটির নাম অরুণা। কিন্তু এখনে! কী সুন্দর 
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আছে? নিষ্পাপ আছে? তার কোন পাপড়িই কি কীটদ্ট 
হয়নি? মাঝে মাঝো সন্দেহ হয় নিশীথের। সন্দেহে অরুণার 
আন্তর্কতায়। মেয়েটি চতুর। অল্প বয়েসে: অনেক অভিজ্ঞতা 
হয়েছে ওর । হওয়াই স্বাভাবিক। যে পরিবারে, ধে পরিবেশে 
ও বড় হয়ে উঠেছে অভিজ্ঞত! হওয়াই স্বাভাবিক) কিন্তু সেই 
অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তি কতদূরে গিয়ে ঠেকেছে তা মাঝে মাঝে বুঝাতে 
চেষ্টা করে নিশীথ। কখনে! কখনো মনে হয় কিছুই বাকি 
রাখেনি অরুণ|। কখনে! মনে হয়, না অতট! অবিচার করা ঠিক 
নয়। 

খেয়ে উঠেই বিজন শুয়ে পড়েছে । শোয়ার আগে একটি সিগারেট 
শেষ করেছে। ছুই ভাই একই ঘরে একই বিছানায় এখনো শোয় । 
পাশের ঘরে ইরাকে নিয়ে মা থাকেন। সেইখানেই গৃহন্বামীর 
ঘর। জিনিসপত্র বাঝ্স+ তোরঙ্গ সব সেই ঘরে । এ ঘরে নিশীথের 
কিছু বইপত্র আছে। নিজের চেয়ার টেবিল ছাড়া--আরো খান 
ছুই চেয়ার রয়েছে ঘরে । দিনের বেলায় এই ঘরই বসবার ঘর হয়ে 
ওঠে। নিশীথের বন্ধুবান্ধবও আসে, বিঞ্জনের বন্ধুবান্ধবও আসে । 
অবশ্য ছুই দলের সঙ্গে দেখা "সাক্ষাৎ কম হয়। একদলকে দেখলে 
আর একদল তাড়াতাড়ি বাইরে চলে যায়। নিশীথের বন্ধুরা 
শিক্ষিত। সাহিত্য-সংস্কতি-রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করে। 
বিজনের বন্ধুদেরও পলিটিক্স আছে । কিন্তু তা বেশির ভাগই পাড়ার 
দলাদলির মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে । তাছাড়া বিজনের খেলা-ধুলে। 
আছে সিনেমা আছে। কিছু দিন হল বেলেঘাটার একটা ইঞ্জি- 
নিয়ারিং কারখানায় যাতায়াত করছে বিজন | সেখানকার মালপত্র 
বাইরে সাপ্লাই দেয়। একা নয়ঃ পাড়ার আরে! হ'তিনটি বেকার 
ছেলে জুটেছে সেই সঙ্গে। আজকাল তারাই বেশি আমে । তাদের 
সঙ্গে ব্যবসা! সংক্রান্ত গোপন পরামর্শ চলে বিজনের ৷ মা'র হাতে 
সংসার খরচ বাব্দ আজকাল চল্লিশ পঞ্চাশ টাক! মাসে বেশি দেয় 
বিজন। মা তাতেই খুসি । ও যে এটুকু সাহাব্ও করতে পারবে 
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।তা ষেন তিনি আশ! করেন নি। 
বিজন পাশ ফিরতে ফিরতে বলল, “দাদা, কী খুট খুট করছ বসে 
বসে? . শোবেন? 
নিশীথ বলল, “শোব একটু বাদে। কেন তোর কি অন্থুবিধে হচ্ছে? 
লাইট নিবিয়ে দেব? 
বিজন এদিকে মুখ না ফিরিয়েই বলল, “না দিলেও পারো। তুমি 
বদি বই-টই পড়তে থাকো তো৷ পড় না । লাইটে আমার কোন 
অস্থুবিধে হবে না|; 
কিন্তু সতি)ই তে! আর বই পড়ছে না নিশীথ। রাত্রেই তার 
পড়াশুনার সময় । আলোটা নিবিয়ে দিয়ে নিশীথ টেবল ল্যাম্পটা 
জেলে নেয়। তারপর রাত একটা দেঁড়ট! পর্যস্ত জেগে জেগে পড়ে । 
' তার আগে শুতে গেলে ঘুম আসে না । 
বিজনের অভ্যাস অন্যরকম | রাত্রের খাওয়ার পরেই ওর ঘ্ুমটি 
চাই। অবশ্থ ঘে দিন নিজে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আড্ডা দিতে বেরোয় 
কি নাইট শেো”তে সিনেম। দেখে আসে, সেদিন বিজন অনেক রাত 
অবধিই জেগে থাকে । কিন্তু যেদিন ওকে রাত দশটার পর বাড়িতে 
বাধ্য হয়ে থাকতে হয় সেদিন সে আর জেগে থেকে সময় নষ্ট করে 
না। খাওয়ার পর ধূমপান, তারপরে ঘুমোবার ধুম । 
গু ইচট! অফ করে দিয়ে একখান! চেয়ার বারান্দায় টেনে নিয়ে এল 
নিশীথ । এ বাড়িতে ছাদের সুবিধে ভাড়াটের! পায়না । বাড়িওয়াল। 
নিজে ছাদের দিকের ঘরগুলি দখল করে রেখেছেন । 
এঁই বারান্দাটুকৃতে বসেই মাঝে মাঝে বাইরের আকাশ দেখে 
নিশীথ। একটু মুক্তির শ্বাস ফেলে। মাঝেমাঝে নির্জনতা চাই 
'মাম্গুষের কিছুক্ষণের জন্যে নিঃসঙ্গ ন। থাকতে পারলে আর চলে না। 
এমন কোন কোন সময় আসে যখন পরম আত্মীয়ন্বজনের সঙ্গও 
বিরক্তিকর লাগে-অন্বস্তির কারণ ঘটায়। 
এদিক থেকে বিজন বড় মুখে আছে । বড় সহজ সরল ওর জীবন। 
'মনে"হয় ওস্ওধু ওর শক্ত সবল শরীর দিয়েই হবাচে। মনের বালাই 
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“ওর নেই। কিন্তু এও ভূল । ওরও নিশ্চয়ই মন আছে । দে মনের 
'আশা-আকাজ্ষ। সাধনন্বপ্নও আছে। শুধু নিশীখই তার কোন 
খোঁজ রাখে না। নিজের ভাই। একঘরে থাকে । পাশাপাশি, 
বসে খায়' পাশাপাশি শুয়ে ঘুমোয় । তবু যেন ওর আর নিশীখের 
মধ্যে মেরু প্রমাণ ব্যবধান । আচ্ছা বিজন কি কোন মেয়েকে 
ভালোবেমেছে 1 মনে হয় না। অন্তত তেমন কোন প্রমাণ পায়নি 
'নিশীথ। তা হলে ওর জীবন হয়তো অন্যরকম হত। জটিল কোন 
গিট পড়ত। এখনে! মেয়েরা ওর কাছে তুচ্ছ, অবজ্ঞার বন্ত। 
মেয়েদের কোন প্রসঙ্গ উঠলেই ও ঠাট্টা-বিদ্ধেপ করে কথা বলে। 
তাতেই মনে হয় কোন মেয়ের সঙ্গে ওর গভীর আর ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
হয়নি । তা হলে অমন করে কথা বলতে পারত ন1। ওর জীবনেও 
'গভীরতার ছাপ লাগত; জটিলতা আঙত। কিন্ত তাতে লাভ কি 
"হত। নিশীথের মতই এমনি অনিদ্রায় ভূগত বিজন। বিছানা 
থাকতেও চেয়ারে বসে রাত জাগতে হত। নাকি বিজন আরও বেশি 
'চালাক। ওর সব কথা ও মুখ ফুটে বলে না। সবাইকে সব কথা 
ও জানতেও দেয় না। ওর কত টাকা রোজগার, কে কে ওর বন্ধু, 
কার কার সঙ্গে ওর মেলামেশা! সব নিশীথ জানে না। মা আর ইরা 
তো কমই জানে! কিন্তু নিশীথের জীবন বাড়ির সবাইয়ের কাছে 
খোল! পু*থির মত। সবাই জানে তার কত উপার্জন, কতটুকু সাধ্য, 
কতখানি সাধ । এমন কি অরুণার কথাও সে গোপন রাখতে পারে 
'নি, মা জেনেছেন, ইরা জেনেছে, বিজনও খানিকটা জানে । বিজন 
আরো বেশি খোজ-খবর রাখে । পরিবারটি যে ভালে! নয়, পাড়ায় 
নানারকম ছ্ণাম আছে মজুমদার বাড়ির মেয়েদের--সে খবর 
বিজনই এনে দ্বিয়েছে। ইরাও জানে । তবে ইরা একটু ঠাট্র- 
'তামাসা করেই নিরম্ত হয়। নিশীথের ধমকের ভয়ে বেশি দূর 
এগোতে পারে ন|। কিন্তু মা অনেকখানি এগিয়ে আসেন । তার তো 
আর ধমকের ভয় নেই। কিন্তু ছেলের অকল্যাণের আশঙ্কা আছে। 
“মা বলেন, “ও সব বাড়িতে তোমার না! যাওয়াই উচিত। ওরা বন 
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তেমন মানুষ নয়। তা ছাড়া বখন টিউশনি করেছ গিয়েছ। এখন 
কেন যাবে? এখন গেলে পাঁচ রকম কথা! উঠতে পারে ! মানুষকে 
তেমন কথা বলবার স্থযোগ কেন দেবে 
ওদের সঙ্গে যোগাযোগ 'মা পছন্দ করেন না । সন্দেহ করেন নিশীথ 
কিছু কিছু অর্থ সাহায্য ওদের করে। এই অভাবের সংসারে, 
দান-দাতব্য করতে গেলে, সে কণ্ট সবাইকেই পেতে হয়। তাও 
যোগ্য পাত্রে দান করলে মনে তত হঃখ হয় না। কিন্তু এত কষ্টের 
পয়সা যদি অস্থানে গিয়ে পড়ে তা” কার ন! গায়ে লাগে 1 মা মনে: 
করিয়ে দেন, ভালো চাকরি-বাকরি পেয়ে নিশীথ এখনো! নিজের 
পায়ে ধ্াড়াতে পারেনি । ভাইটিরও ওই অবস্থা । ঘাড়ের ওপর 
আইবুড়ো সোমত্ত বোন। এখন বদি কোন রকমে পা টলে নিশীথের 
আর উপায় নেই। গোট! সংসারট! গড়াতে গড়াতে খানায়-খন্দে 
পড়ে যাবে । মাথায় যার এত বড় বোঝা তার কি উচিত নয় সমকে 
চল? তার কি পিছল পথে পা বাড়ানো উচিত ? 
মা মনে করিয়ে দেন বাপ মারা যাওয়ার পর যখন নাবালক ছিল 
নিশীথরা, কত কষ্টে তিনি তাদের মানুষ করেছেন। শুধু আত্মীয়- 
স্বজনের কাছে হাত পেতেই সংসার চালাতে পারেন নি, গায়েও 
খাটতে হয়েছে । গোপনে গোপনে ঠোঙা তৈরী করেছেন, সার্ট, 
পাণ্তাবি সেলাই করে বিক্রি করেছেন, কোন এক সময় থলির মধ্যে 
ধূপকাঠি, আলতা, সাবান, স্নো, পাউডারের কৌটো! ভরে নিয়ে 
বাড়িতে বাড়িতে সেগুলি ফিরি করে বিক্রি করেছেন । নিশীথ এত 
কষ্টে মানুষ কর! সন্তান । সে যেন মাকে আর কোন কষ্ট না দেয় । 
সবই জানে নিশীথ। সবই বোঝে। শোভাবাজারের মজুমদার 
বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে যতই সে মেলামেশ! করুক, নিজেকে বাঁচিয়ে 
চলবার ক্ষমতাও তার আছে। ভেসে সেযাবে না। বদি যেত 
অনেক আগেই সে যেতে পারত। সে সব পরীক্ষায় উংরে গেছে 
নিশীথ । তার সম্বন্ধে অত ভয় ম1 না করলেও পারেন । 
“কে? 
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নিশীখ একটু চমকে উঠল ; তারপর বলল, “ও, মা! ভুমি, তুমি ষে; 
এত রাত্রে ? 

মনোরমা বললেন, “আমিও তো তোকে সেই কথাই জিজ্ঞেস- 
করতেই এসেছি, তুই-ই বা এত রাতে কেন জেগে এখানে বসে 
আছিস? শুতে যাবিনে ? 

নিশীথ বলল “যাই মা। তুমি তে! জান আমি বেশি রাত্রেই 
ঘুমোই।, 

মনোরম বললেন, “কিন্ত সেই বেশি রাতেরও তো একটা সীম! 
আছে। বারোট! বেজে গেছে অনেকক্ষণ। বিশ্বাস না হয় দেখে 
আয় ঘড়ি ।, ্‌ 

রেলিং-এ পিঠ দিয়ে ছেলের মুখোমুখি এসে দাড়ালেন মনোরমা। 
আবছা অন্ধকার । তবু নিশীথ তাকে স্পষ্ট দেখতে পেল। বস্তির 
মধ্যে ঢোল বাজিয়ে কারা এত রাত্রেও গান গাইছে। তবু সেই 
গোলমালের ভিতর থেকে মা'র গলা স্পষ্ট শুনতে পেল নিশীথ। 
মনোরমা বললেন, “তোমার কেন যে আজ ঘুম হচ্ছে ন! তা আমি: 
জানি।, 

'কীজানো।, 

“আজও বোধ হয় সেই ডাইনী মেয়েটা চিঠি লিখেছে । 

নিশীথ মৃছ কিন্তু স্পষ্ট কণ্ঠে বলল, “হ্যা লিখেছে। তুমি তো৷ তা হলে' 
সবই শুনেছ। আমার ভাইবোনকে তুমি আমার বিরুদ্ধে স্পাইয়ের, 
মত লাগিয়ে দিয়েছ মা। কাজটা কি ভাল হচ্ছে? 

মনোরম! বললেন, 'আমি কাউকে লাগাই নি। তার! নিশ্চয়ই সব. 
খোজ-খবর রাখে । আর বদি লাগিয়েই থাকি তোমার ভালোর 
জন্যই লাগিয়েছি।” ১ 

নিশীথ মনের উত্তেজনাকে প্রকাশ পেতে দিল না । বরং শাস্তভাবে' 
মুখে একটু হাসি টেনে বলল, “ভালো মন্দ বুঝবার মত বয়েস আমার 
হয়েছে, তুমি যাই ভাবে! না কেন নিশীথ কর অত কাচা ছেলে নয় 
যে তোমাদের সবাইকে ভাসিয়ে দিয়ে তুমি বাকে ভাইনী বলছ: 
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"তাকে নিয়ে--। 

মনোরম! একটু যেন ন্ুস্থ হয়ে রইলেন । নিশীথ যে এত স্থুল্লভাবে 
কথাগুলি বলবে তা তিনি যেন ভাবতে পারেন নি। খানিক বাদে 
তিনি বললেন, “নিশীথ করকে আমি তো৷ চিনি নে। তুমি আমাকে 
তাই চিনিয়ে দিতে এসেছ । আর পেট থেকে পড়েই তো নিশীথ 
কর নিশীথ কর হয়েছে । তাকে তো আর কোলে পিঠে করে মানুষ 
করে বড় করতে হয় নি, খাইয়ে পরিয়ে, লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ 
করতে হয় নি।, সে অমনি অমনিই অত বড় হয়েছে। 

“মা! 

মর্নারমা বলতে লাগলেন, “তুমি কাকে ভাদিয়ে দেওয়ার ভয় 
দেখাচ্ছ নিশীথ। আমি ভয় পাইনে। একবেলা! এক মুঠি--পরের 
বাড়িতে রেধে খেলেও আমার জুটবে। আর বিজু? সেও নিজের 
সংস্থান নিজে কর নিতে পারবে । ইরার ভাবনাও তোমাকে ভাবতে 
হবে না। যেটুকু লেখাপড়া সে শিখেছে তাতে সেও মাস্টারী- 
টাস্টারী করে খেতে পারবে ।” 

নিশীথ বলল, “ব্যস । তা হলে তো সবই পরিষ্কার হয়ে গেল। 
তা হলে তো আমি একেবারে মুক্ত পুরুষ । আমার কারো জন্যেই 
কোন ভাবনার দরকার নেই ।, 

মনোরমা বললেন, 'না তা নেই । শুধু তোমার নিজের জন্তেই দয়া 
করে একটু ভেবো । এভাবে যদি ভেসে বাও তার পরিণাম কী হবে 
সে কথা একটু ভেবে দেখো ।, 

নিশীথ বলল, “দেখব মা। যাও, এবার তুমি শুতে যাও ।, 

“যাচ্ছি। আর একটা কথা নিশীথ। যে কথাটা আমি বলবার জন্যে 
এসেছি । আমাকে বলতে দাও-_- 1” 

নিশীথ বলল, “বল না।” ঃ 

মনোরম! বললেন, “সে কি টাকা! চেয়ে পাঠিয়েছে ? 

নিশীথ বলল, “না|, 

'মনোরমা বললেন, *আমার কাছে গোপন করে লাভ নেই নিশীথ। 
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, আমি জানি তুমি তার কলেজের মাইনে জুগিয়েছ, পরীক্ষার ফীসের' 
টাকা দিয়েছ । শাড়ি, গয়না কী দিয়েছ না দিয়েছে তা তুমিই 
জানেো। আর কত টাকা চায় ওরা? এই তো ওদের ব্যবসা! 
মেয়েগুলি তো সেইজন্যে আছে । পরকে মুচড়ে মুচড়ে টাকা আদায় 
করে। এবার তোমাকে ওর] ছেড়ে দ্িক। কত টাকা হলে ওরা 
তোমাকে মুক্তি দেবে আমি তাই শুনতে চাই । কত টাকার কড়ার 
করেছ তুমি। সোনা-দান! আমার কাছে এখনো যেটুকু যা আছে, 
ইরার গায়ে যা আছে সব কাল তোমাকে আমি ধরে দেব । বিক্রি 
করে যা পাও তাই দিয়ে ওদের হাত থেকে নিজেকে তুমি ছাড়িয়ে 
নিয়ে এসো । তারপর চল আমরা এখান থেকে চঙ্গে যাই। আমি 
এ সব সইতে পারব না বাবা । এ সব চোখ মেলে দেখতে পারব 
না। আমি তোমাকে অনেক কষ্টে মানুষ করেছি ।, 

মনোরমার গল! ধরে এল । চোখের কোলে যে জল জমেছে তা 
নিশীথ না দেখেও বুঝতে পারল । উঠে দাড়িয়ে মা'র পিঠে হাত 
রাখল নিশীথ। যেন অবুঝ ছোট মেয়ে। নিশীথ বলল, “তুমি কি 
পাগল হলে মা? যাও শুতে বাও। তোমার কোন চিন্তা নেই। 
আমার জন্যে কোন চিন্তা করো ন।” বুঝিয়ে-শুনিয়ে নিশীথ শেষ 
পর্যস্ত মা'কে তার ঘরে পৌছে দিয়ে এল । 

এবার আর বাইরে গিয়ে ববল না নিশীথ। ছোট ভাইয়ের পাশে 
এসে শুয়ে পড়ল। বিজন পরিতৃপ্তিতে ঘুমোচ্ছে। ওর,এখন রাত 
ছুপুর । অবশ্য সবাইয়েরই এখন রাত হুপুর। ছুপুর কেন, ছুপুর 
উৎরে গেছে। বিস্ত এই গভীর রাত্রেও ঘুম আসছে না নিশীথের | 
যদিও সকাল থেকেই তার কাজ। টিউশনি আছে, স্কুল আছে! 
সন্ধ্যার পরে আবার টিউটরিয়াল কলেজ। কলের চাকা গড়িয়ে 
গড়িয়ে, তেমনি চলতে থাকবে, এক মুহুর্তও তাকে বিশ্রাম দেবে না। 
অবশ্য এই পরিশ্রমের কোন মুল্য নেই। কোন স্বাকৃতি নেই কারো 
কাছে। পরিবারের জন্যে নিজের বাপ, মা, ভাই, বোনের জন্যে 
সবাই এমন পরিশ্রম করে। এইটাই স্বাভাবিক নিয়ম । অন্বাভাবিক- 
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“হয় যদ্দি অন্য পরিবারে অন্য কারে! জন্যে নিজের উপার্জনের 
সামান্য অংশও কেউ ব্যঘ্ন করে। 

একটু আগে নিশীথের মনে হয়েছিল তাদের পরিবারে কোন 
জটিলতা নেই। সেই আত্মপ্রসাদ যে কত অলীক এই মুহূর্তে নিশীথ 
তা টের পাচ্ছে। জটিলতা আছে, নিশ্চয়ই আছে । মা ভাই বোন 
কেউ তাকে বিশ্বাম করে না । সবাইয়েরই আশঙ্কা সে একটি খারাপ 
পরিবারের খারাপ ধরনের মেয়ের মোহে পড়ে বুদ্ধি, বিবেচনা, চরিত্র 
--সর্বন্ব খোয়াতে বর্সেছে । গোপনে গোপনে বনু টাক ঢালছে সেই 
মেয়ের পায়ে । এদের প্রত্যেকেরই বোধ হয় ধারণ। নিশীথ মা-ভাই- 
বোনকে পথে বসিয়ে সেই কুহকিনীকে নিয়ে অন্য কোথাও চলে 
'যাবে। তাই মায়ের এত সতর্কতা ! তার পিছনে ভাই বোনের 
এত গোয়েন্দাগিরি । কিন্তু কেউকি নিশীথকে এভাবে আটকে 
রাখতে পারবে? নিশীথ যদি সেভাবে পালায়-ই কে তাকে বেঁধে 
রাখবে ? 


শোভাবাজারের মজুমদারদের পরিবারটি অবশ্য ভালো নয়। 
টিউশনি করতে গিয়ে বছর পীাচেক আগে প্রথম দিনই নিশীথ তা 
বুঝতে পেরেছিল । কলেজের একজন বন্ধু জুটিয়ে দিয়েছিল টিউশনি | 
তা শুনে ওই অঞ্চলেরই আর এক বন্ধু হেসে বলেছিল, “ভালে! 
জায়গার খোজ দিয়েছে তোমাকে শস্তু । ঢুকলে তো, এখন বেরোতে 
পারলে হয় । 

নিশীথ জিজ্ঞাসা করেছিল, কেন? ও কথা বলছ কেন? 

বন্ধুটি বলেছিল, “গিয়েই দেখ । চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হবে ।, 
কৃপানাথ দে'র গলির মধ্যে পুরোন দোতলা বাড়ি। সিঁড়ির পরিসর 
স্ুবই কম। তবে নিশীথ তো মোটাসোটা নয়। তাই উঠতে তার 
কোন অন্থুবিধা হলে। না। 

কড়া নাড়াতে এক ভত্তরলোক এসে দরজা খুলে দিলেন । কালো 
'জঙ্ধাটে চেহারা । বয়েসের আন্দাজ নিশীঘ করতে পারল ন। 
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ঠ -তবে মুখ দেখে মনে হয় ভদ্রলোকের বয়েস যাই হোক অভিজ্ঞতা 
সংসারের প্রচুর । ছোট একজোড়া গৌফ ছাটা আছে মুখে । চোখ 
“টি বড় নয়, কিন্তু দৃষ্টি তীক্ষ। বাইরের আলোটি জ্বেলে দিয়ে মেই 
ধারালে। দৃ্টি তিনি নিশীথের মুখের ওপর রেখে বলেছিলেন, “কী চান 
আপনি ?. 
নিশীথ বলেছিল, আমি অসিত সেনের কাছ থেকে এসেছি । একটি 
'টিউশনির কথা ছিল। আপনিই কি ভূবন মোহন মজুমদার ? 
ভদ্রলোক বলেছিলেন, 'না। তার উঠে আসবার শক্তি নেই। 
আস্থন আপনি ভিতরে আম্মুন |” 
প্রথমে ঢুকেই বাইরের দিকের ঘরখান! বসবার । থানকয়েক চেয়ার 
আছে। দেয়ালঘে বা। 
ভদ্রলোক বললেন, “বসুন । আপনিই পড়াবেন তো? 
শঙ্যা।' 

“ক্লাস টেনের ছাত্রী। ইংরেজী, অঙ্ক ছইই করাতে হবে। পারবেন 
তো? 

ভদ্রলোকের কথাবাতার ধরন যেন একটু কেমন। ভাবার মধ্যে 
-রঢ়তা আছে। 

নিশীথ বলল, “পারব না কেন !, 

অসিতের যে চিঠিখানা নিয়ে এসেছিল নিশীথ ভদ্রলোক সেই চিঠি 
'চেয়ে নিলেন। চোখ বুলিয়ে বললেন “আপনি এবার বি-এ 
দিয়েছেন । বি-এ'তে কি ম্যাথেম্যাটিকস ছিল আপনার ?' ূ 
নিশীথ বলল, “তা ছিল না । তবে ক্লাস টেনের ছাত্র ছাত্রীকে অঙ্ক 
কযানো আমার অভ্যেস আছে ।, 

ভদ্রলোক হেসে বলেছিলেন, “থাকলেই ভালো । টিউশনি তো 
আমরাও করে দেখেছি । ' সব সাবজেক্ট পড়াতে পারব বলে নেওয়ার 
সময় টিউশনি অনেকে নেয়। কিন্তু শেষ পর্যস্ত পেরে ওঠে না। 
'শেষ পর্যস্ত সডেপ্টেরও অন্ুবিধে হয়। আর যে পড়াতে আসে 
'সেও গলদঘর্ম হয়ে ওঠে । আপনি সব পারবেন শুনে খুশি হলাম।' 
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তারপর একটু থেমে বললেন, “আমর! কিন্তু পনের টাকার বেশি দিতে 
পারব না । 
নিশীথ বলল, “টার্ম আমি জেনেই এসেছি ।, 
ভদ্রলোক বললেন "খুব ভালে কথা । তাহলে তো আর কোন 
কথাই রইল না। তাহলে আপনার ছাত্রীর সঙ্গে এবার, পরিচয়, 
করিয়ে দিই 1, 
এবার তিনি ভিতরের দিকে মুখ বাড়িয়ে ডাকলেন, 'রুণু রুণু এ' 
ঘরে এসো ।' 
“যাই কেশবদা । 
একটু বাদেই তন্বী সুন্দরী একটি মেয়ে এসে সামনে দাড়াল । এই 
বাড়িতে এমন পরিবেশের মধ্যে এমন সুঠাম চেহারার একটি মেয়েকে, 
নিশীথ যেন আশা করে নি। 
কেশববাবু তার দিকে চেয়ে বললেন, “ইনি তোমার যাস্টারমশাই 
অরুণা |; ৃ 
অরুণ! নিশীথের দিকে একটু তাকিয়ে বোধ হয় তার অল্প বয়েসের 
কথা ভেবে আর পা! ছুয়ে প্রণাম করতে এল না । হাত তুলেই 
নমস্কার করল। ্‌ 
নিশীথের মনে হল বয়েসের তুলনায় মেয়েটি বেশ একটু নীচেই 
পড়ে। এই বয়েমে আজকালকার অনেক মেয়েরই কলেজে ছুঃএক 
বছর পড়া হয়ে যায়। 
কেশববাবু বললেন, “আচ্ছা, আমি তা হলে এবার উঠি রুণু। তুমি 
মাস্টারমশাইয়ের কাছ থেকে ভাল করে পড়া-টড়া বুঝে নাও । 
যেখানে যা ডিফেক্ট আছে সব খুলে বলবে। ভাক্তীরের কাছে 
রোগীর কিছু গোপন করতে নেই। আর প্রাইভেট টিউটরের কাছে 
ছাত্রীর । কী বলেন মাস্টারমশাই 1 
কেশবধাবু.নিশীথের দ্রিকে তাকিয়ে একটু হেসেছিলেন । 
তিনি ঘর থেকে চলে যাওয়ার পর নিশীথ অরুণাকে বলেছিল, “ভুফি 
-স্আপনি বসন । 
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অরুণ! একটু হেসে বলেছিল, “আমাকে আপনি তুমিই বলবেন । 
আরে! ছ'একট। কথার পর নিশীথ জিজ্ঞাসা করেছিল, “আচ্ছা উনি 
কে? 

ধকেশবদার কথা জিজ্ঞাসা করছেন ? 

যা ॥ 

অরুণা একটু সময় নিয়েছিল । তারপর বলেছিল, “উনি সম্পর্কে 
আমাদের একরকমের দাদা হন 1, 

“একরকমের শব্দটি সেই প্রথম দিনই কানে একটু লেগেছিল 
নিশীথের | কিন্তু কিছু বলেনি । একরকমের অনেক রকম মানে করা 
যায় । 

অরুণাও বোধ হয় পরক্ষণেই বুঝাতে পেরেছিল কথাটা বল! তার ঠিক 
হয়নি। তাই মাগের অসতর্কতাটুকু ঢাকতে চেষ্টা করে বলেছিল, 
“উনি আমাদের অনেক উপকার করেছেন। উনিই আমাদের সব 
দেখাশুন! করেন। আমাদের আপন ভাইটাই তো কেউ নেই। 
পুরুষ ছেলেও কেউ নেই ।, 

নিশীথ বলেছিল, “কেন তোমাদের বাবা ?' 

অরুণ। বলেছিল, “ও হ্যা, বাবা আছেন । কিন্তু তিনি অন্ুস্থ।” 

“কী অন্ুখ? 

প্যারালিসিস। বিছান! ছেড়ে উঠতে পারেন না । নাইয়ে-খাইয়ে 
দিতে হয়।” 

“ক” বছর ধরে এভাবে আছেন ? 

অরুপ! একটু যেন হিসেব করে বলল, “বছর চারেক হল ।* 
“চিকিৎসায় কিছু হয় নি? 

“না 

এর পর নিশীথ পড়াশ্ডনো সম্বন্ধে আলোচনা করেছিল । ইংরেজীতে 
কোথায় কি অন্থুবিধে হয় অরুণার--জানতে চেষ্টা করেছিল। 
ইংরেজী যাতে নিজে কিছু কিছু বানিয়ে লিখতে পারে সেই চেষ্ট 
করতে হবে অরুণাকে--উপদেশ দিয়েছিল নিশীথ। আর অঙ্কে 
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ভালো রেজাস্ট করা নির্ভর করে প্র্যাক্টিসের ওপর । বে বত প্র্যাকৃটিস 

করবে তার তত নিতল হবে। অনেক সময় জানা অঙ্কও ভালো 

সটুডেন্টরা, ভূল করে বসে। প্রাকৃটিসের অভাবেই এই ধরনের 

হুর্ঘটনা ঘটে । 

প্রথম দিন এই ধরনের সাধারণ বক্তৃতাই দিয়েছিল নিশীথ। 

তারপর হঠাৎ এক ফাকে জিজ্ঞেস করেছিল, “আচ্ছা তুমি কিছু মনে 

করলে নাতো ? 

অরুণ! একটু অবাক হয়ে বলেছিল, “কী আবার-এ কথ! বলছেন 

কেন? 

“আমি প্রথম দিনেই এত কথ! জিজ্ঞেম করলাম বলে। নিশীথ 

বলেছিল। 

অরুণ! বলল, “তাতে কী হয়েছে । আমাদের কে আছে না আছে 

জানতে চাওয়া! তো আর দোষের নয় । 

দোষের নয়। তবু ছাত্রীর কাছে প্রথম দিনেই এমন কৌতুহল প্রকাশ 

করে নিজের মনেই লজ্জিত হয়ে পড়েছিল নিশীথ । কেশববাবুর 

ধরন-ধারণই তার মনে এই কৌতৃহলের উদ্রেক করে থাকবে। 

তা ছাড়া সেই বন্ধুটির মন্তব্যও নিশীথের মনে এক ধরনের ওৎম্থক্য 

বাড়িয়েছিল। তবু মনে বত কৌতৃহলই থাকুক, প্রথম পরিচয়েই এ 

ধরনের আলাপ সংগত হয়নি । নিশীথ নিজের কাছে পরে তা স্বীকার 

করেছিল। 

চা আর মিষ্টির প্লেট নিয়ে আরো ছটি-মেয়ে ঘরে ঢুকেছিল একটু 

বাদে । 

অরুণ! পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল, “আমার ছুটি ছোট বোন। করুণা 

আর বরণ! ।' 

একটির বয়েস তখন বছর বারো আর একটি বছর দশেকের। 

অরুপার মত না হোক ওরাও বেশ সুন্দরী। কিন্তু সেই সৌন্দর্য যেন 

তেমন করে ফুটে উঠতে পারছে না। নিশীথের মনে হয়েছিল। 

মেয়ে ছটির স্বাস্থ্য তেমন ভালে! নয় বলে আর ওদের পরনের জামা 
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ছুটি আধময়লা ছিল বলেই হয়তো অরুণার ছুটি ছোট বোনকে তার 
অমন নিশ্রভ লেগেছিল । ওর! তার দ্বিকে কৌতৃহলী হয়ে তাকাচ্ছে 
দেখে নিশীথ ওদের কাছে ডেকে নিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, “তোমরা 
কে কোন্‌ ক্লাসে পড় ” 

একটি ক্লাম সিকসে পড়ে আর একটি প্লাস ফাইভে । নিশীথ 
বলেছিল, “তোমাদের কি আলাদা মাস্টারযশাই আছেন না কি? 
করুণ! বলেছিল, 'না। আমরা দিদিদের কাছে পড়ি ।. কোন কোন 
দিন কেশবদাও পড়ান ।* 

নিশীথ জিজ্াসা করেছিল, “কেশববাবু কি এ বাড়ির একজন টিউটর 
নাকি ? 

অরুণ হেসে বলেছিল, “ন! টিউটর কেন হবেন | তবে দরকার হলে 
উনি সবই পারেন। সবই করেন ।॥ 

কিন্ত কে এই অরুণাদের হিতৈষী পারিবারিক বন্ধুটি? যিনি সবই 
পারেন, সবই করেন, প্রথম দিনেই একটি বাইরের ছেলের সঙ্গে 
অকারণে রূঢ় ভাষায় কথ! বলতেও ছাড়েন না? মনে হচ্ছে ইনিই 
এখন পরিবারটির অভিভাবক । বয়েস চল্লিশের কাছাকাছি হবে। 
প্াস্থ্যও মোটামুটি ভালো । কোন্‌ গুণে কোন্‌ অধিকারে তিনি এই 
পরিবারটির ওপর এতখানি আধিপত্য পেয়েছেন তা জানতে পারল 
ন৷ নিশীথ। কিন্তু অরুণাকে আর কিছু জিজ্ঞাসাও করল না। কী 
দরকার তার অত খুণ্টিনাটি খবর নিয়ে? সে পড়াতে এসেছে ! 
ছাত্রীর পড়াশুনায় সাহাধ্য করবে। তারপর মাস অন্তে মাইনেটি 
নিয়ে চলে যাবে । বেশি ধোজ-খবরের মধ্যে আর না যাওয়াই 


ভালো। 
নিশীথ পড়িয়ে উঠবার আগেই একটি ট্যাক্সী এসে বাড়ির সামনে 


দাড়িয়েছিল। 
“মেজদি এল বুঝি” বলে অরুণ! তাড়াতাড়ি দোর খুলে দেওয়ার জন্তে 


উঠে পড়েছিল। 
প্রায় অরুণারই মত দেখতে আর একটি মেয়ে ব্বার ঘরের লাগা 
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করিডর দিয়ে ভিতরে চলে গিয়েছিল । যাওয়ার আগে জানল! 
দিয়ে একবার তাকিয়েও গিয়েছিল মেয়েটি । তার মুখে পাউডার, 
লিপষ্টিকের প্রসাধন একটু উগ্র লেগেছিল নিশীথের ৷ কিন্তু এবার , 
সে কৌতৃছলকে বেশ একটু চেষ্টা করেই দমন করে রেখেছিল। আর 
কিছু জিজ্ঞেস করেনি। 

জিজ্ঞাস! না করলেও ভিতর থেকে কেশববাবুর গল! কানে এসেছিল 
নিশীথের ! “এত রাত করে ফিরলে যে? 

অরুণার দিদি বলেছিল, “ইচ্ছ৷ করে কি রাত করেছি? রিহার্সেঙ্গ 
ভাঙলে তবে তো 'ফিরব।” 

কেশববাবু বলেছিলেন, “তুমি আজকাল বড্ড মুখে মুখে কথ! 
বলতে শিখেছ অর্চনা । তোমার সাহস দিনের পর দিন ক্রমেই বেড়ে 
যাচ্ছে। 

অরুণ! তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে দোর বন্ধ করে দিয়ে এসেছিল । 
তারপর নিশীথের দিকে চেয়ে একটু হেসে বলেছিল, “একট! আামে- 
চার থিয়েটার ক্লাব মেজদ্দিকে প্রায়ই ডাকে । অভিনয়ে বেশ 
নাম হয়েছে মেজদির । বিয়ের আগে বড়দিরও এদিকে ঝবোক 
ছিল। কিন্তু বিয়ের পরে সব ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছে । জামাইবাবু 
পছন্দ করেন না। ওর শ্বশুরবাড়ির লোক সব কড়া।* 

নিশীখ বলল, “বিয়ের পরে অবশ্য অনেক মেয়েরই এমন হয়। 
শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে অভিনয় গান-বাজনা-টাজন] বন্ধ হয়ে যায়। 
অনেকের স্কুল-কলেজে পড়াট। পর্যন্ত হয়ে ওঠে না।, 

শারপর একটু হেসে বলেছিল, "তুমি অভিনয়-টভিনয় করো! 
না? | 

অরুণা বলেছিল, “না আমি ওসব পারিনে। ছেলেবেলায় স্কুলের 
ফাংশনে ছু একটা আবৃত্ধি-াবৃত্তি করেছি। তেমন ভালো হয় না। 
আজকাল আর করি না। 

নিশীথ বলেছিল, “কেন তোমার গলা তো বেশ মি্টি। উচ্চারণও 
স্পৃষ্ট। আবৃত্তি ভালে! হবে না কেন? 
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সামান্য এই স্ুখ্যাতিটুকৃতেই ভারি লজ্জা! পেয়েছিল অরুপা। ওর 
কালে! চোখ ছটি নামিয়ে নিয়েছিল । 

সেই স্গিগ্ধ চোখের দৃষ্টিতে এখানকার সব বিসদৃশতা, এই বাড়িটি 
সন্বন্ধে বন্ধুদের একটু বিশেষ ধরনের ইঙ্জিত__-এমন কি কেশববাবুর 
আলাপ আর আচরণের রূঢ়তা পর্যন্ত ষেন ঢেকে দিয়েছিল । 


বাড়িতে এসে নিশীথ মা আর ভাই বোনদের কাছে তার নতুন ছাত্রী, 
তার বূপ-গুণ, তার দ্িদিদের বোনদের এবং অনাত্মীয় অভিভাবকের 
কথা বলেছিল । নিশীথের ওই এক অভ্যাস যেখানে বা দেখে শোনে 
বাড়িতে এসে সব বলতে না পারলে তার যেন পেটের ভাত ঠিক 
হজম হতে চায় না। এদিক থেকে বিজন খুব চাপা। বাইরের 
অভিজ্ঞতাকে সে বাইরেই রেখে আসে । তা নিয়ে বাড়িতে মা 
বোনের কাছে গল্প করতে বসে না। ইরা মেয়ে হলেও সে নিজের 
কথা খুব কম বলে। বয়েমে ইরাও তো এখন তরুণী। কলেজে 
পড়ে ৷ তার মেয়ে বন্ধুরা আছে । ছেলে বন্ধুও কি হ'একটি না আছে 
তার? কিন্তু নিশীথ কিজানে তার মনের কথা? তার জীবনের 
সামান্য জটিলতার কথাও কি ইরা নিশীথকে বলেছে? বলেনি । 
কিন্তু অরুণ অনেক কথা বলেছে । নিজের কথা, নিজের স্ুখ-হুঃখ- 
সাধ-আহ্লারদদের কথা তাদের পরিবারের অনেক গোপন কথা নিশীথকে 
সে খুলে বলেছে । বাহাছুরী দেখাবার জন্য বলেনি, বাপ মা বোনদের 
কলঙ্ক কুৎসা উদঘাটন করবার জন্য বলেনি। না বলে থাকতে 
পারেনি বলেই বলেছিল । পরিবারের এই মানুষগুলির মধ্যে কী করে 
সাধারণ স্বাভাবিক সম্পর্ক ফিরিয়ে আনা যায় তার উপায় খু'জে বার 
করবার জন্যই অরুণ! নিশীথের শরণ নিয়েছিল । একদিনে নয় দ্রিনে 
দিনে, ধীরে ধীরে অরুপাদের পারিবারিক রহস্ত নিশীথের কাছে 
উন্মোচিত হয়েছে। 

মা অবশ্য প্রথম দ্রিন থেকেইপরিবার্টিকে সংশয়ের চোখে দেখেছেন । 
নিশীথের প্রথম দিনের অভিজ্ঞতার বিবরণ শুনেই তিনি বলেছেন 
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'ওদের রকম-সকম তো! ভালে! মনে হচ্ছে না বাপু । কেবল মেয়েদের 
রাজ্য। বাড়ির কর্তাটি বাত ব্যাধিতে শধ্যাশায়ী। তার বোধ 
হয় সংসারের ওপর কোন হাতই নেই। হাত থাকবে কীকরে! 
রোজগারপাতি বন্ধ । পুরুষেরক্ষমতার সঙ্গে সঙ্গে সব । সেটি যদি চলে 
যায় কিবা দারা কিবা পুত্র। সংসার তা হলে চলে কী করে” 
শুনি ?. 
নিশীথ বলেছিল, “অরুণার মেজদি আযামেচার থিয়েটার পার্টিতে 
অভিনয় করেন । এভাবে শুনেছি অনেক মেয়ে সংসার চালায় ।” 
মা বলেছিলেন, চালাক গিয়ে বাপু । আমি হলে তো৷ আমার ছেলে- 
মেয়েকে ওই থিয়েটার-ফিয়েটারের মধ্যে ছেড়ে দিতাম না । ও 
সব জায়গায় কি মেয়েছেলে ঠিক থাকে? মেয়েই হোক আর 
ছেলেই হোক সঙ্গ দোষে সব নষ্ট হয়। থিয়েটারে গেলে বুড়ো 
মানুষেরই মাথার ঠিক থাকে না । আর ওই তো সব উঠতি বয়েসের 
ছেলে-মেয়ে ) 
নিশীথ বলেছিল, “আজকাল আর সেসব দিন নেই মা। আজকাল 
ছেলে-মেয়ে, জোয়ান-বুড়ো-_যে যা পারে তাই করে খায়। তাতে 
কারো মান যায় ন1। কাজকর্মের জন্য আজকাল কত মেয়েকেই 
তো বাইরে বেরোতে হয়। নিজেদের ঠিক রাখবার ভার তারা 
নিজেদের হাতেই রাখে । বুঝে শুনেই তাদের চলতে হয় । 
ওদের পক্ষ নিয়ে কথ! বলাটা! মার ভালো! লাগেনি । আজও লাগে 
না। 
ম! বলেছিলেন, 'থাক বাপু, তোমার অত লেকচার দ্িতে হবে না। 
অত পাক পাকা কথা তুই কোথায় শিখলি বল তো বিজন 
ফোড়ন কেটেছিল, তুমি তো জানো! না মা,দাদা আঙ্ধকাল ভাজা! 
মাছ উলটে খেতে শিখেছে ।১ 
তারপরও যতবার মজুমদার বাড়ির কথা৷ উঠেছে, মা ওদের সমা- 
লোচনা করেছেন। রাগটা অরুপার মা'র ওপরই যেন তার বেশি । 
মা বলেছেন, “কী জানি বাছা, অভাবে তো৷ আমিও. পড়েছি । নিজে 
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গায়ে খাটি। বেরোতে হলে নিজে বেরোই। সোমত্ত মেয়েকে ঘরের 
বার করে দিয়ে বলি নে রোজগার করে আনো ।॥ 


কিন্তু মা যতই অরুণার মা"র নিন্দা করুন, প্রথম আলাপ পরিচয়ে 
তাঁকে কিন্ত নিশীথের ভালোই লেগেছিল। আজও খারাপ লাগে 
না_-আজও মনে হয় না তিনি ওই পরিবারটির সব রকম ছুর্গতির 
মূলে। বরং প্রথম দর্শনে স্গিষ্, শান্ত, মিষ্টভাবিনী, একটি মহিলাকেই 
নিশীথ অরুণার মা”র মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছিল । 'তিনিও চা আর লুচি 
তরকারী নিয়েই সেদিন ঘরে ঢুকেছিলেন। পরনে লালপেড়ে সাদা 
খোলের শাড়ি । কপালে সি"ছরের ফোটা । হাতে হ্গাছি শাখা, 
মুখের গড়নটুকু মিষ্টি । লক্ষ্ীশ্রী আছে চেহারায় । বয়েস বোধ হয় 
তখন পঞ্চাশের কাছাকাছি । কিন্তু শরীর পাতলা বলে অত মনে হয় 
না । চুল একগাছিও পাকে নি, ঈাতগুলির গড়ন সুন্দর । জায়া আর 
জননী যেন এক সঙ্গে মিশে আছে । নিজের মায়ের সঙ্গে অন্য কোন 
মহিলার তুলন। হয় না । তবু মায়ের বয়সী এই ভদ্রমহিলাকে দেখে 
নিশীথের মন শ্রদ্ধা আর সম্ভম ছাড়াও একটি প্রচ্ছন্ন প্রীতির ধারায় 
অভিষিক্ত হয়েছিল । সেই নিগ্ধত! শুধু তার রূপে না ব্যবহারেও ছিল। 
টেবিলের ওপর খাবারের প্লেটটি রেখে তিনি বলেছিলেন, “খাও বাবা ।” 
নিশীথ কুষ্ঠিত হয়ে বলেছিল, “আবার এ সব কেন। রোজ রোজ-_” 
তিনি বলেছিলেন, 'রোজ কি আর এসব হয়? রোজ তো শুধু 
এক কাপ চা খেয়েই বাও। আজ হয়েছে তাই নিয়ে এলাম। তুমি 
একটু বোসো। বইটই দেখ। অরুণ এখনি এসে পড়বে । একটু 
দরকারে ওকে বাইরে পাঠাতে হয়েছে। কী করব বল বেটাছেলে 
তো কেউ নেই। তাই মেয়েদেরই এখানে ওখানে পাঠাতে হয় । 

নিশীথ বলেছিল; “করুণা বরুণা ওরা কোথায় গেল? অরুণার 
মা বলেছিলেন, “ওরা গেছে ওদের মেজদির থিয়েটার দেখতে । 
রঙুমহল স্টেজ ভাড়া নিয়ে ওদের থিয়েটার হবে আজ । নাটকের 
নাম বুঝি অগ্নিজ্গান। অর্চনা বলেছিল বাবে নাকি মা। আমি 
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বললাম না বাপু। ওসব নাটক-ফাটক ঢের দেখেছি । আর শখ নেই। 
যেতে হয় তুমি তোমার বোনদের নিয়ে বাও। পাস পেয়েছিল 
অনেকগুলি । যাওয়ার লোক নেই । 

“'অরুণা গেল না? 

“না রুণু বড় একটা যায় না। দেখলে সিনেমা দেখে । আমার 
তো! বাপু সিনেমার চেয়ে থিয়েটারই বেশি পছন্দ। তবু সেখানে 
রক্তমাংসের মান্ুষগুলিকে দেখা যায় ।, 

নিশীথ হেসে বলেছিল, “তা ঠিক। থিয়েটার তো মাঝখানে উঠে 
যেতেই বসেছিল, আবার চলতে শুরু করেছে। আযামেচার ক্লাবের 
সংখ্যাও কত বেড়েছে । আরে! বোধ হয় বাড়বে ।? 

তিনি বলেছিলেন, “বাড়লে কি হবে। পৌরাণিক, এঁতিহাসিক 
নাটক আগে আগে যা দেখেছি এখন কি আর তেমন নাটক হয়? 
নাকি সেই সব আাকটর আযাকট্রেসই আছে? আমার মেয়েরা এই 
দেখেই খুশি। এই সব দেখেই ওদের বড়াইয়ের সীমা নেই। আমি 
বলি তোর তে! দেখিস নি আমাদের সেই আমলে কী সব ছিল। 
দেখলে--।' 

কিন্ত সেকোলের নাটক আর থিয়েটারের আলোচন৷ সেদিন নাটকীয়- 
ভাবেই হঠাৎ শেষ হয়ে গিয়েছিল । কোণের ঘর থেকে একটি পুরুষের 
চীৎকার শুরু হয়ে গিয়েছিল ততক্ষণ, “কোথায় গেলে তুমি? আবার 
কার সঙ্গে গিয়ে গল্প জুড়ে বসলে? মেয়েখুলিকেই বা বাইরে 
কোথায় পাঠালে 1 এত করে বলি ওদের আর পথ দেখিয়ো না। 
অমন করে সাজিয়ে-গুজিয়ে পাঠিয়ে। না বাইরে । আমার কথা তো 
শুনবে না। সবগুলিকে নষ্ট করে তুমি ছাড়বে । 

অরুণার ম! মনের বিরক্তিকে একটু হাসি দিয়ে ঢাকতে চেষ্টা ক'রে 
বলেছিলেন, “যাই, বাড়ির কর্তাটির জন্যে আমার কি আর সাধ্য 
আছে শাস্তিতেই্ছুটো কথা বলব 1? আমার সে উপায় নেই।, 
ভূবনবাবুর চেঁচামেচি নিশীথ এর আগে আরে! ছ'একদ্িন শুনেছে। 
একদিন অরুণাকে জিজ্ঞাসাও করেছিল, “কে উনি? অমন করে 


তি 


চেঁচাচ্ছেন কেন ? 

অরুণ! বলেছিল, “আমার বাবা । একটানা রোগে ভুগে ভূগে ওর 
মেজাজ এমন হয়ে গেছে । বাড়ির কাউকে সহা করতে পারেন না। 
মাকে সব সহা করতে হয় । না করে তার উপায় কি? 

নিশীথ বলেছিল, “তাতো। ঠিকই । সহা না করলে চলবে কেন? 
একজন রোগে ভূগলে আর পাঁচজন তার সেবা-শুঞষা করে । 

'অরুণা বলেছিল, “পাচজন আর কোথায় ! ওই একা মা-ই ওর সব। 
আমর! কাছে যেতে ভরসা পাই না। বারাগ।' 


'সেই প্রথম দিন নিশীথের ইণ্টারভিউ নিয়ে কেশববাবু দেই ষে 
অন্তর্ধান করেছিলেন মাসখানেকের মধ্যে তার আর পাত্বা। মেলেনি । 
পড়াতে গিয়ে নিশীথ একদিন কথায় কথায় তার কথা জিজ্ঞাসা 
করল, “তোমাদের সেই কেশবদ ভদ্রলোকটি গেলেন কোথায় ? 
তাকে তো আর দেখতে পাইনে ? 

অরুণা বলেছিল, “ও কেশব্দা? তিনি এখন আছেন জলপাইগুড়িতে । 
জলপাইগুড়ি ছাড়িয়ে ডুয়ার্সে ।” 

নিশীথ.বিস্মিত হয়ে বলেছিল, “সেখানে কেন ? 

অরুণা বলেছিল, “ও জানেন না বুঝি? কেশবদা নিউ ক্যালক্যাটা 
ড্রাগসের মেডিক্যাল রিপ্রেজেনটেটিভ। নর্থ বেঙ্গলই ওঁর এলাকা । 
ঘোরাঘুরির চাকরি । কলকাতায় খন থাকেন মাঝে মাঝে আমাদের 
এখানে এসে ওঠেন। মির্জাপুরে একটা হোটেলে ঘরও ঠিক করা 
আছে। সেখানেও থাকেন।, 

নিশীথ বলেছিল, “কিন্ত এ লাইনে গর তো খুব সাকসেসফুল হওয়ার 
কথা নয়। 

অরুণ বলেছিল, 'কেন বলুন তো?” 

নিশীথ বলেছিল, “গর যা মেজাজের পরিচয় পেয়েছি ।. অমন 
'রঁডভাষী মানুষ আমি জীবনে আর কখনে! দেখিনি । কোন ফার্মের 
রিপ্রেজেনটেটিভ হতে হলে তাকে শান্ত, ধীর স্থির, মিষ্টভাষী হতে 


ও 


হয়। কিন্তু সেদিন ওর বা ভাষার নমুন! দেখলাম তাতে-' 

অরুণ হেসে বলেছিল, “সেদিন বুঝি আপনার সঙ্গে খুব চোট 
কেশবদা অবষ্ঠ একটু রগচট। মানুষ ৷ কিন্তু অতটা খারাপ মেজাজ 
তার সব দিন থাকে না। মেজদির একট! ব্যাপার নিয়ে গর মন 
সেদিন খুব খারাপ ছিল। তাই-_।” 

নিশীথ বলেছিল, “তোমার মেজদির ব্যাপারের সঙ্গে ওর কি সম্বন্ধ ? 
বলেই নিশীথ মনে মনে লজ্জিত হয়েছিল । ছি-ছি-ছি, অন্য একটি 
পরিবারের ভিতরের রহস্ত সম্বন্ধে তার এমন কৌতুহলী হওয়া উচিত 
হয়নি । 

অরুণাও প্রথমে চাপতে চেষ্টা করেছিল, তারপর একটু হেসে বলেছিল, 
“আপনাকে আর একদিন বলব । মেজদি যে এ সব নাটক-ফাটক 
করে, কেশবদার তা পছন্দ নয়। বিশেষ করে কোন কোন ক্লাবের 
সঙ্গে উনি মেজদিকে একেবারেই মিশতে দিতে চান না । এদিক 
থেকে বাবার মতই কেশবদা কনজারভেটিভ । 

“মেজদি কোন কথ! শুনে চলে না। ও নিজের খেয়ালে চলে। 
আর্টিস্টরা বোধ হয় ওই রকম একটু খেয়ালীই হয়।” নিশীথ একটু 
গম্ভীর হয়ে বলেছিল» “কী জানি তাই হবে হয়তো । যাক গিয়ে, 
আমাদের ও সব বাজে আলোচনা! নিয়ে দরকার কি। দেখি' 
তোমাকে ষে একট! প্যাসেজের সাবস্ট্যানস লিখতে দিয়ে গিয়ে- 
ছিলাম । কী লিখেছ আনে দেখি 1, 

কেশববাবুর ব্যাপারটা! ক্রমে ক্রমে আরও জানতে পারল নিশীথ । এই 
ভত্রলোকের নিকট-আত্মীয়-্বজন কেউ নেই। দূর সম্পর্কের কাকার 
বাড়িতে থেকে মান্গুষ। ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাস অবধি পড়েছিলেন । 
তারপর আর পড়াশুনে। এগোয়নি । কাকা বলেছেন, 'আমি আর: 
পারব না বাবা । এবার তুমি নিজের ব্যবস্থা নিজে করে নাও | 
অভিমানে কাকার আশ্রয় ত্যাগ করে কেশব চলে আসে কলকাতায় । 
ভাগ্যপরীক্ষা। শুরু হয় । কিন্তু সে পরীক্ষাতেও ফেলের পালা চলতে 
থাকে কেশবের। কখনো স্টেশনারি ধোকানে, কখনো কল-কার- 
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- খানায়। কখনো মহাজনের গর্দিতে কেশব নিজের ভাগ্যের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করে। এরই কোন একটায় অরুণার বাব ভূবনবাবু' 
তাঁকে নিজেদের বাড়িতে নিয়ে আসেন । অরুপণার মা নিরুপমারও 
ন্নেহদৃষ্টি পড়ে যায়। সেই থেকেই এ বাড়িতে কেশবের যাতায়াত 
শুরু । রোজগারের টাক! কেশব নিরুপমার কাছে রেখে দেয়। 
আবার চেয়েও নেয় । কিন্তু পাই ফার্দিং-এর হিসাব নেয় না। কিছু. 
টাকা তার বরং জমাই থাকে । 

নিরুপমা যদি বলেন, “কেশব তোমার টাক] তুমি হিসেব করে নিয়ে 
নাও বাপু । শেষে খরচ-টরচ হয়ে গেলে আমাকে কিন্তু বলতে পারবে 
না হিসেব মিলছে ন1।” কেশব জবাব দেয়, "খরচ হয় হোক না 
মাসীমা । টাকা! তে! খরচের জন্যেই । তা ছাড়া এমন কিছু হাজার * 
হাজার টাকা তে আর আপনার কাছে রাখিনি, ও টাকা আমার 
কাছে রাখলেও খরচ হবে । আর না হয় চুরি হবে । আপনিই আমার 
সেফ কাস্টভি ।, 

এ বাড়িতে বাস করে না কেশব । কিন্তু এ বাড়ির ছেলের মতই তার 
ব্যবহার । আরতি, অর্চনাকে কখনো পড়ায়, কখনো বা বেড়াতে 
নিয়ে বেরোয় । টুকটাক এটা ওটা কিনে দেয়। তারপর ভ্ুবনবাকু 
অন্ুস্থ হয়ে পড়লে আরে। বেশি দিতে হয় কেশবকে | ক্রমে প্রায় 
এদের অভিভাবকের স্থান নিল। খরচপত্র সবটা! না পারলেও 
খানিকটা দেয়। বাকিটা অর্চনা চালায় । 


কিন্ত তা সত্তেও যে পরিবারটি সচ্ছলভাবে চলে না তা একদিন নিশা. 
নিজেই টের পেল। হ্‌* মাসের মাইনে নিয়মিত পেয়েছিল, 
কিন্তু তৃতীয় মাস থেকেই অনিয়ম শুরু হল। 

নিরূপম৷ এসে একটু হেসে বললেন, “তোমার টাকাটা কিন্তু এ মাসে' 
দিতে পারছিনে নিশীথ। খরচ হয়ে গেছে। এমাসে যা অসুখ" 
বিস্খের চোট গেল।* নিশীথ বলল, “তাতে কী হয়েছে মাসীমা ।' 
পরে দেবেন।' 
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নিশীথের তখন মাত্র হটে! টিউশনি | সকালে একটা, সন্ধ্যায় একটা । 
সকালে ছোট ছোট ছুটি ছেলেকে পড়ায়। তারা কুড়ি টাকা করে 
দেয়। আর অরুণার গুরুদক্ষিণা এই পনের টাকা ঘোগ হয় সেই 
সঙ্গে । টাকার অঙ্ক কম দেখে মা সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেললেন, বললেন, 
“আর পনের টাকা কী হল? 

তখন সব টাকাই মায়ের হাতে এনে দিত নিশীথ। তারপর হাত- 
খরচ যা! লাগত চেয়ে নিত। তখন নিশীথ ভারি সুবোধ বাধ্য 
ছেলে ছিল। বিড়ি সিগারেট খায় না, ট্রামে বাসে উঠলে সেকেও 
ক্লাসে ওঠে। কাছাকাছি রাস্তা হলে হেঁটেই চলে যায়। কাপড়টা 
নিজে কাচতে পারে নাঃ কিন্তু জামা নিজেই কেচে ইন্ত্রি করে পরে। 
নিজেদের ইস্ত্রি নেই, পাশের ঘরের দীপেনবাবুর ইস্ত্িট। চেয়ে নেয় । 
তিনি রসিকতা করেন, “ইস্ত্রি চাইছ নাও। কিন্তু আমার স্ত্রীরত্বটি চেও 
'ন1! ভাই, ওটি দ্বিতে পারব না ।, 

মা'র কাছে গোপন করেনি নিশীথ । বলেছিল, “মাইনের টাকাটা 
এবার ওরা দিয়ে দিতে পারেনি মা ।” 

এ কথা শুনে মা'র মুখ গম্ভীর হয়ে উঠেছিল, “সামান্য কটা টাকা । 
তাই ওরা দিতে পারে না। তবে এত ফুটুনি কিসের? অমন 
টিউটর না রাখলেই হয় । 

মা'র'কাছ থেকে খুব বেশি উদারতা আশ! করতে পারেনি নিশীথ ৷ 
তিনিও তে! কণ্টেই সংসার চালাচ্ছিলেন । তবে ভাষাটা একটু 
মোলায়েম, হবে, তার্দের মতই একটি দরিদ্র পরিবারের ওপর মা'র 
'কিছু সহানুভূতি থাকবে' এমন একটু প্রত্যাশা! তার ছিল বই কি। 
কিন্ত অরুণার মাইনে প্রায়ই বাকি পড়তে লাগল। এবার আর 
ওর মা এলেন না। অরুণ নিজেই কৈফিয়তের ভঙ্গিতে বলল, 
“দেখুন আমার আর পড়তে ইচ্ছে করে না ।, 

*কেন ? 

“আপনার কাছে পড়তে বড় লজ্জা হয় ।, 

নিশীথ বলল, “কেন আমি কী এমন অপরাধ করেছি ? 
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অরুণ! বলল, “অপরাধ আপনি করবেন কেন? অপরাধ আমাদের । 
মাসের 'পর মাস মাইনে বাকি রেখে-- 17 নিশীথ বলল, “তা নিজে 
তোমাকে ভাবতে হবে না। তুমি টেস্টে উৎরোতে পার কিনা তাই 
দেখ। 

অরুণ বলল, “আমাকে ছোটখাটে! একটা টিউশনি জুটিয়ে দ্বিনন!। 
সেই টাক। থেকে আমি-- 1, 

নিশীথ হেসে বলল, “তোমাকে এখন টিউশনি কে দেবে? আমাকেই: 
দেয় না। পাস-টাস করে নাও, তারপর ও সব চিন্তা কোরো ।” 


অরুণার মেজদি অর্চনার সঙ্গেও নিশীথের একদিন আলাপ হয়ে গেল 
অদ্ভুতভাবে । 

সেদিন ছাত্রীকে পড়াতে গিয়ে দেখে তক্তপোষের ওপর অরুণ টান- 
টান হয়ে শুয়ে আছে। 

নিশীথ এগিয়ে গিয়ে বলল, 'তোমার শরীর খারাপ করেছে নাকি. 
অরুণ ?' 

“ন! মাস্টারমশাইঃ ! আজ আর পড়ব না। শরীরটা ভালো নেই। 
বড্ড মাথা ধরেছে। টিপে দেবেন একটু মাথাট। ? 

বলেই খিল খিল করে হেসে উঠেছিল অর্চনা] । 

নিশীথ অপ্রতিভ হয়ে ছু'পা পিছিয়ে এসেছিল, 'আপনি! আমি. 
বুঝতে পারিনি । ওদ্দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়েছিলেন । 

অর্চনা বলল, “তা ছিলাম অবিশ্যি। ঈস, ছাত্রীর জন্যে কী 
দরদ । নিজের ছাত্রী হলে সত্যিই মাথা টিপে দ্দিতে বসতেন। না 
মাস্টারমশাই ? 

নিশীঘ ভ্তস্ভিত। অরুণার দিদিকে প্রায়ই ওর মত দেখতে । সেই: 
জন্যেই এমন ভুল হয়েছিল । 

অর্চনা বলল, “এমন দরদী মাস্টারমশাই পেলাম না বলেই আমাদের 

আর পড়ান্ডনোটা হল না। মাথা কিন্তু আমার সত্যিই ধরেছে। 

টিপে তো আর দেবেন না, দয়া করে একটা আযাসপ্রো এনে দেবেন: 
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'মাস্টারমশাই ? ওই গলির মোড়েই পানের দোকানটায় পাবেন। 
অবিশ্যি ষদি কিছু মনে না করেন ।? 

'নিশীথ গন্ভতীরভাবে বলেছিল, “না, মনে করবার আর কী আছে। 
তারপর সত্যিই আযাসপ্রে। আনতে গিয়েছিল নিশীথ। ফেরার পথে 
দেখ! হয়ে গেল অরুণার সঙ্গে! নিশীথকে দেখে বলল, 'আপনি 
'পানের দোকানে কী করছিলেন? আপনি তো পান সিগারেট খান 
না।? 

নিশীথ বলল, এবার থেকে খেতে শুরু করেছি ।” 

'তারপর আযাসপ্রো ট্যাবলেটট! তার হাতে দিয়ে বলল, “তামাব 
দিদিকে দিয়ো । এইজন্যেই শিয়েছিলাম দোকানে ।, 

অরুণা গম্তীরভাবে বলল, “বুঝতে পেরেছি) 

দিদিকে সে ছেড়ে দেয়নি । এই নিয়ে খুব একচোট ঝগড়া অরুণা 
আর তার দিদির সঙ্গে, মাস্টারমশাই কি বাড়ির চাকর যে তাকে 
যখন তখন এট সেটা আনতে বলবে অর্চনা 1 আযসপ্রো আনাবার 
লোকের কি। অভাব ? আর কেউ না থাকে করুণ! বরুণাও তো ছিল। 
“তাদের বললেই হত। অর্চনা বলেছিল, “বাবারে বাবা । তোর 
'মাস্টারকে একটা আযসপ্রো আনতে বলেছি তাতে মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়ে যায়নি । কোন দোষ হয়নি তাতে ।, 

অরুণ! বলেছিল, “তুমি ঝা কর, তার কোন কিছুতেই কোন দোষ 
হয় না।' 

'পাশের ঘর থেকে ছুই বোনের ঝগড়। শুনতে পাচ্ছিল নিশীথ। 

অর্চনা বলেছিল, “হয়ই তো না। তোদের এত করে বললাম একটা 
চাকর-বাকর রাধখ.। একটি চাকরের আমার দরকার । বন্ধু-বান্ধব 
এলে এক প্যাকেট মিগারেট আনিয়ে দেওয়ার জো নেই। সেদিন 
একটা লেমনেভ আনবার জন্যে--ঃ 

'অরুণ| বলেছিল, “মেজদি, তোমার লজ্জ! বলে কোন বস্তু নেই--তাই 
একথ। তুমি বলতে পারলে । নিজেদের চলে না। আর তুমি চাকর 
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"অর্চনা বলেছিল, “মাস্টার তো রাখা বায় দেখছি। না কি সেটা বিনা 
পয়সায় চলে। তাকে অন্য কিছু দিয়ে ভুলিয়ে রাখা যায়। কিট 
পয়স! দেওয়ার আর দরকার হয় না ।, 

অরুণ! চেঁচিয়ে উঠে বলেছিল, “মেজদি !, 

ওদের মা এসে এর পর ছা'বোনের ঝগড়া থামিয়ে দিয়েছিলেন । 
“ছি-ছি-ছি তোরা কি পেয়েছিস শুনি? লোকজন মানবি নে, কিচ্ছু 
মানবি নে। এটা কি একটা ভদ্রলোকের বাড়ি নাকি আর কিছু ? 
ওদিকে কোণের ঘর থেকে ভূবনবাবু চেঁচাচ্ছেন, “আমার মান-সম্মান 
সব নষ্ট হল। সব গেল আমার । এই মেয়েদের জন্যে আমার সব 
গেল। তোমার জন্যে, তোমার জন্যেই এ সব আমাকে দেখতে 
হচ্ছে, তোমার আস্কার! পেয়েই ওগুলি এমন উচ্ছন্নে যাচ্ছে । আরো 
যাবে। ঝাড়ের একটাও ভাল থাকবে ন1।' 

স্বামীকে জোর ধমক লাগালেন অরুণার মা, চুপ করো। আর 
কথা বল না। লজ্জা! করে না কথা বলতে । কার দোষে যে কি 
হয়েছে, কার দোষে সংসার এমন নষ্ট হতে বসেছে, তা সবাই 
জানে। দশ বছর শব্যাধরা হয়ে আছ সেও তো নিজের দোষে। 
কী ভাবে সংসার চলছে, কী ভাবে অন্নজলের ব্যবস্থা হচ্ছে খোজ 
রাখ কিছু? 

“রাখি আবার ন1? নিজের চোখের উপরই সব দেখতে পাচ্ছি ।? 
স্বামীন্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া চলতে লাগল । এক ফাকে অরুণ এসে 
বলল, “মাস্টারমশাই, আপনি এখনো আছেন দেখছি। আমি 
ভেবেছিলাম চলে গেছেন বুঝি ।' 

নিশীথ বলেছিল, “লে যাওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু তোমাদের 
কাউকে না বলে যেতে, পারছিলাম না। এবার যাই অরুণ! 
আমার বোধ হয় আর আসবার দরকার হবে না । 

'অরুণা বলেছিল, “নিশ্চয়ই দরকার হবে। মেজদি যে-সব কথা 
বলেছে তার জন্যে আমি আপনার কাছে' মাফ চাইছি । পরীক্ষার 
“আর মাত কয্েক মাস বাকি । আপনি না এলে আমার চলবে না। 
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আপনাকে আসতেই হবে ।, 

নিয়মিত মাইনে দিতে পারে না অরুণারা। অথচ দাবির জোর 
কত। আদতেই হবে আপনাকে। 

কিন্ত এই দাবি মোটেই অশোভন লাগেনি নিশীথের কাছে। তার 
মনে হয়েছিল সত্যিই দাবি করবার মত জোর আছে অরুণার । 
অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে নিশীথের ওপর সেই দাবি সে প্রতিষ্ঠিত করেছে । 


ইতিমধ্যে কেশববাবু আরে! ছু তিনবার এসে গেছেন। তিনি 
এলে বাড়ির অশান্তি ষেন আরো বাড়ে। ঝগড়া আর থামতে, 
চায় না। এ বাড়ির একজনের সঙ্গে আর একজনের শুধু যেন কেবল 
ঝগড়ারই সম্পর্ক ৷ যে ঘত পারে আর একজনের ঘাড়ে দোষ চাপায়। 
অর্চনা আর তার ম! ছজনের সঙ্গেই কেশববাবুর ঝগড়া । 

অরুণার মা কেশববাবুকে বললেন ঃ “তুমি বলে গেলে অরণার, 
পড়ার খরচট! তুমি চালাবে] সেই ভরসাতেই টিউটর রাখ!। 
আর তুমি সব বন্ধ করে দিয়ে বসে আছ। আমিকিদিয়েকি 
করি। তোমরা সবাই যদি এমনি দায়িত্বহীন হও- আমি এক৷ 
মেয়েমান্ুষ হয়ে_। 

কেশববাবু বলেন, “কেন অর্চন৷ দেয় নাটাকা? ও যা রোজগার, 
করে তার অর্ধেক দিলেও তো-- 1 

অরুপার মা বলেন, 'তুমি তো জানো ওর ওপর আমার কোন হাত 
নেই। ও বিশ-পচিশ যা দেয় তাই আমাকে হাত পেতে নিতে হয়। 
শাড়ি, গয়না, বিলাসিতা, বাবুশিরি নিয়েই তো ও আছে ॥ 
কেশববাবু স্প্ জবাব দেন, “ও বেহাত হয়েছে আপনার নিজের 
দোষে। ওকে বদ্দি বুঝিয়ে শুনিয়ে ঠিক পথে না আনতে পারেনঃ 
তা হলে আমার দ্বারা আর কিছু আশা করবেন না ।: 

এই হেঁয়ালীর অর্থ অরুণাই নিশীথকে অবস্ত বুঝিয়ে দিয়েছিল । 
কেশবাবুর খুবই ইচ্ছা! ছিল অর্চপাকে তিনি বিয়ে করেন। প্রথম 
গ্রথম অরণার মেজদির একটু টানও ছিল কেশববাবুর ওপর । ওর 
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সঙ্গে সে বেড়াতে বেরোতে । ওর কাছ থেক রাউস লীদ, স্ব, 
সাবান উপহারও নিত। কেশবদ! বলেন, অর্চনার মার কাহ্ছ থেকেও 
তিনি ভরসা পেয়েছিলেন। আর সেই ভরসাতেই অরুণাদের 
সংপারকে সব দিয়ে সাহাধ্য করেছেন। তার ইচ্ছা বিয়ের পাট 
তাড়াতাড়ি চুকিয়ে ফেসা। অর্চনার মনের গতি যে চঞ্চল তা তিনি 
অল্প কিছুদিনের মধোই টের পেয়েছেন কিন্তু নিরুপমা টালবাহানা 
শুরু করলেন । মেয়ের বয়েস অল্প বাক আরে! হু' এক বছর । তা ছাড়! 
হাতে তো টাকা নেই নিরুপমার । বিয়েতে কিছু খরচ তো করতেই 
হবে। বড় মেয়ের বিয়ের ধার এখনো শোধ হয়নি । বাক আরো! 
কিছুদিন । কিন্তু কিছুদিন আর গেল না। যোল পার হতেন 
হতেই অর্চনার চোখ ফুটে গেল । পাড়ার ছু" একটা! ক্লাবে অভিনয় করে 
সে হাততালি পেল। নিত্য নতুন যুবকের মুগ্ধ দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় 
হল তার। সেই যুবক বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই দেখতে ভালো 
অনেকেরই অবস্থা ভালো । অন্তত অর্চনারের চেয়ে তো ভালোই। 
তারা অর্চনাকে রেস্টুরেণ্টে খাওয়ায়, ট্যাক্সিতে নিয়ে বেড়ায় । 
উপহার-টুপহার দেয় । তাদের তুলনায় কেশবদাকে অর্চনার মনে 
হল দরিদ্র অল্পশিক্ষিত অথচ বেশি বয়সী । 

অর্চনাকে কেউ রুখতে পারে না। মাকে সেবেশ ছ'কথা শুনিয়ে 
দেয়। নিরুপমা বদি কিছু বলেন, অর্চনা বলে, 'থামো! থামো, তুমি 
ষে কেমন মা আমার জান! আছে । স্থার্থসিদ্ধির জন্তে ওই আধবুড়ো 
একটা লোকের সঙ্গে তুমিই তো আমাকে ভিডিয়ে দিয়েছিলে । 
বাবা যে কেমন বাবা তাও জানি । আমিই বা এমন হব না কেন? 
নিরুপম! আর থাকতে না পেরে বলেনঃ “তুই যা, আমার চোখের 
সামনে থেকে সরে যা । চলে যা এখান থেকে । 

অর্চনা বলে, “যখন যাবার সময় হবে তখন তো যাবই। তখন 
পায়ে ধরেও আমাকে কেউ রাখতে পারবে না । আর যতক্ষণ থাকব 
ততক্ষণ কে আমাকে এখান থেকে তাড়াবে ! আমি কি মাগ.ন। 
থাকি? খোরাকী দিয়ে খাইনে আমি ?” 
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সাধ সুখ স্বস্ন-৭ 


“ওই নিজের ধোরাকীটাই তো দিস, তার চেয়ে একটা পয়সাও তো' 
বেশি দ্রিস্নে 1 
“কেন দেব। কত ভালো ব্যবহার তোমরা কর আমার সঙ্গে ।” 
'আর আমার ভালো ব্যবহারের দরকার নেই বাছা । তুমি যেখানে 
ভালো ব্যবহার পাও সেখানে চলে যাও । একটর জন্যে আমার সব 
ন। বাড়িশুদ্ধ লোকের বদনাম ।, 
কিন্তু অর্চনা তো! গেলই না, আরতিও স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া-ঝাটি 
করে বাপের বাড়িতে ফিরে এল। বিয়ের পর থেকে একদিনও 
বনিবনাও হয় নি। স্বামী বাপের বাড়ির হাল-চালের কথা তুলে 
নানা রকম খোঁটা দিয়েছে । সন্দেহ-বাতিক-গ্রস্ত মানুষ । অন্য কোন 
পুরুষের সঙ্গে আরতিকে একট! কথ| বলতে দেখলেই তার স্বামী 
ভাবে আরতি তার সঙ্গে গুপ্ত প্রণয়ে মশগুল হয়ে আছে। ঝগড়া- 
ঝাটি আগেও হ'ত কিন্তু একটি মেয়ে হবার পর সেই ঝগড়া চরমে 
উঠল । আরতির স্বামী বলতে লাগল, ও মেয়ে তার নয়। আর ষে 
স্ত্রীলোক অন্যের সন্তানের মা, তাকে স্ত্রীর মর্ধাদ! নুপ্রকাশ বোস কী 
করে দেয়! দিন রাত এমন করে দপ্জালে ক'দিন আর মানুষ ঘর- 
ংসার করতে পারে ? মেয়ে হলেও মানুষই তো। রক্ত মাংসেরই 
তো! শরীর । সে শরীরে এত অত্যাচার আর সয়নি আরতির | শুধু 
মনের ওপর দিয়ে নয়ঃ দেহের ওপর দিয়েও অত্যাচার চালিয়েছে 
ন্ুপ্রকাশ। মারধোর করতেও ছাড়েনি । পিঠে এখনও কালশিরার 
দাগ আছে আরতির। 
নিরুপমা বললেন, “ষে স্বখে আমি আছি তার ওপর তুই আবার 
এসে নখ বাড়ালি খুকি। এই পাঁচ ভূতের কেলেঙ্কারির মধ্যে তুই 
এখানে থাকলে আরো কেলেঙ্কারি বাড়বে । তার চেয়ে এক কাজ 
কর। চল, আমি তোকে একট! রিক্সায় করে গোয়াবাগানে নিয়ে 
বাই। ন্ুপ্রকাশকে টিনার তার হাতে-পায়ে ধরতেও 
হয় বরং ধরব--।, 
'ারতি বলল, “খবরদার মা, অমন কাজও কোরো না। ভয় নেই। 
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আমি তোমাদের ভাতে ভাগ বসাব না । নিজের খোরাকী আমি 
নিজে যোগাড় করে আনব । কাট-ছাট, সেলাই-ফোড়াই, বোনা 
কাট! যেটুকু যা জানি তাতে আমার আর আমার ওই বাচ্চা 
মেয়েটার ব্যবস্থা হয়ে যাবে । ও যতদিন না বড় হয় ততদিন আমি 
তোমার কাছে একটু আশ্রয় চাই। তোমার পেটের মেয়ে হয়ে 
এইটুকু বিবেচনাও কি তোমাদের কাছ থেকে আশা করতে পারিনে ? 
আরতি, অর্চনা ছুজনের টাচাছোলা' কথা! । ছূ্টিই উগ্র স্বভাবের 
মেয়ে। এর মধ্যে অরুণাই একটু অন্যরকম । মৃদ্তাও আছে, মাধূর্বও 
আছে। অন্তত নিশীথের সেই রফমই মনে হয়েছে অরুণাকে। 
কিন্তু ঘা.খেয়ে খেয়ে অভাব-অনটনে ওর মধ্যেও তিক্ত রস কম সঞ্চিত 
হয়নি। দিদিদের সঙ্গে ঝগড়ায়, মায়ের সঙ্গে কথা কাটাকাটিতে 
সেই তিক্ততা বেরিয়ে পড়ে । নিশীথ তা নিজের কানে শুনেছে, নিজের 
চোখে দেখেছে। 

আরে। একট! ব্যাপার লক্ষ্য করেছে নিশীথ। অর্চনা যেমন বেরোয় 
থিয়েটারে, আরতি টেলারিং শপের চাকরিতে, অরুণাও মাঝে-মাঝে 
তেমনি বেরোয়। প্রথম ছু'একদিন জিজ্ঞাসা করে খবর পায়নি 
নিশীথ, তারপরে অরুণ! স্বীকার করেছে । রোজগারের জন্যে নয়, 
ধারের জন্তে বেরোয় অরুণা। সেধার বেশির ভাগই শোধ দিতে 
পারে না। তাই নিত্য নতুন উত্তমর্ণ খুজতে হয়, সেই পুরোন 
অভাব অনটনকে নিত্য নতুন ভাষাভঙ্গির মোড়ক পরাতে হয়। 
নিশীথের মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় একেবারে খালি হাতে কি সবাই 
ধার দেয় অরুণাকে? ওর গায়ে কোন অলংকার নেই। বাঁধা 
দেওয়ার মত কিছু নেই ওদের। কিন্তু রূপ আছে, লাবণ্য আছে 
অরুণার । যার! ওকে টাকা ধার দেয় তার! কি শুধু সেই রূপ চোখে 
দেখেই তৃপ্ত হয়? আরও ধারে কাছে ঘেষে না! মাঝে মাঝে 
সন্দেহ হয় নিশীথের | 

একদিন সে স্পষ্টই বলল, “তোমাকে এমন যেখানে সেখানে ধারের 
জন্যে আমি যেতে দেব না করুপু। অরুণ! বলল, 'বেশ বাব না। 


১০৭ 


তুমি যদি বারণ কর যাব না।” . 

বছর দেড়েকের মধ্যে অরুণা মাস্টারমশাই আর আপনি হইই বর্জন 
করেছে। অবশ্য নিশীথের অগ্নুরোধেই করেছে । সবাইর সামনে 
নয়। আড়ালে আবডালে, রেস্ট,রেন্টের পর্দা ঢাকা কেবিনে, কি 
আউট্রাম ঘাটে দৃরাস্তরের জাহাজের সামনে দাড়িয়ে । সেই সব 
জায়গায় অরুণা নিশীথকে বলে, “ভূমি যা বল-।” 

কিন্তু বেশি কিছু যে বলবে তেমন সাধ্য কই নিশীথের । জীবনযুদ্ধে 
সেও তো পদাতিক সৈন্য । রথীও নয়, সারথিও নয় । বি-এ পাস 
করেছে বটে কিন্তু ভালো চাকরি এখনে পায়নি । সেই স্কুল মাস্টারি 
আর টিউশনি সহ্ছল। এম-এ পরীক্ষার জন্যে তৈরী হবার ব্যর্থ চেষ্টা। 
অফিসে অফিসে ইণ্টারভিউ দ্দিয়ে কোন সাড়া ন! পাওয়া! আর 
ষায়ের নিত্য শাসন আর গঞ্জনা, তোমার হয়ে গেছে, তোমার যা 
হবে তা আমি বুঝে নিয়েছি | মাথায় কি কিছু আছে? কাজ করবার 
শক্তি কিকিছু আর আছে? তা তুমি যেখানে রাখবার সেখানে 
রেখে এসেছ ॥ 

ইঙ্গিতগুলি স্পট । ছু'চের মত বেঁধে নিশীথের গায়ে । কিন্তু সেই 
স্থচিশয্যায় শুয়েও মাতৃভক্তি বজায় রাখতে হয়, বহাল রাখতে হয় 
পারিবারিক শাস্তি। মজুমদার-বাড়ির মত সে তো আর নিজের 
সংসারকে একটি কলহ-কোলাহলের কারখানা বানিয়ে তুলতে পারে - 
না। তবু সেই তপ্ত মরুভূমির মধ্যে রুগুকেই এক ফোটা ওয়েসিসের 
মত মনে হয় নিশীথের। যে যাই বলুক রুণুকে সে ছাড়তে পারবে 
না, কিন্তু ধরেই বা! রাখতে পারে কই। কতদিন পারবে? ওর ছুই 
দিদির বন্ধুরা ওদের বাড়িতে প্রায়ই আসে যায়। দ্িদিদের ভিজয়ে 
বোনটির সঙ্গে আলাপ করতে ছাড়ে না। সে আলাপ নীরস 
আলাপ নয়। ওদের যা এঁতিহা তাতে অরুণ কতদিন নিজেকে 
সামলে রাখতে পারবে? ওর সামনে প্রলোভন যে অনেক । শাড়ি- 
গয়না, বাড়ি-গাড়ি--বিচিত্র সুখন্যাচ্ছন্দ্যের প্রলোভন । আর নিশীথ 
গরীব স্কুল-মাস্টার। পারিবারিক কর্তব্য আর দায়িত্বের বোঝ! 
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॥তার ঘাড়ে। সে অরুণার মত রূপবতী মেয়েকে কী দিতে পারে ?ছ 
একটা পরীক্ষার ফীজ ছ'একবার ট্যাক্সীতে ঘুরিয়ে আনা, মাসে ছ' 
একবার রেস্টরেন্টে নিয়ে খাওয়ানো । তার বেশি কিছু করবার 
নিশীথের সময়ও নেই, শক্তিও নেই। নিশীথ বড় ভীরু, বড 
দ্বিধাতুর্বল । সেমাকে ছঃখ দিতে চায় না। যে মা! পরের বাড়িতে 
রশধুনীগিরি করে, দোরে দোরে ধুপকাঠি ফিরি করে তাকে খাইয়ে- 
পরিয়ে, লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে তুলেছেন, তার মনে অমানু- 
ধিক আঘাত সে কি করে দেবে? 
কিন্ত আরতি, অর্চনার বন্ধুদের উৎপাতেও স্বস্তি পায় না নিশীথ। 
তার। কেউ কেউ গাড়ি করে আসে । তাদের কারো কারো চোখে 
সোনার চশমা, হাতে হীরার আংটি জ্বলজ্বল করে । 


নতুন বন্ধুরা তো আছেন, ওদের পুরোন পারিবারিক বন্ধুটিও_-সেই 
কেশবদাও কম যান না। তিনি এখনে! বাড়িতে আস-যাওয়া করেন। 
কিসের আশায় তা বোঝা যায় না। 

তার অবস্থা আগের চেয়ে ভালে হয়েছে । বেশবাস দেখলেই বোঝা 
যায়। ধুতি পাঞ্জাবি ছেড়ে স্থাট ধরেছেন । না হলে নাকি পার্টিকে 
ইমপ্রেস করা যায় না। কোম্পানীর মান থাকে না। নিজেই সে 
কথা বলেছে কোম্পানী । বেশবাস আসবাবপত্র*ৎ আদব-কায়দা 
ভাঁলো করতে বলেছে কেশবদদাকে ! তাই তিনি নতুন পোটফোলিও 
ব্যাগ কিনেছেন। দামী সিগারেটের কৌটে! রাখছেন পকেটে । 
আগে বাস-্রামে যাতায়াত করতেন, আজকাল বেশির ভাগই 
ট্যাীতে চাপেন। হোটেলের সস্তা ভাড়ার ঘর ছেড়ে দিয়ে ফ্লাট 
নিয়েছেন দি আই টি রোডে । তার চুলে আগে যে একটু একটু পাক 
ধরেছিল, এখন আর তার চিন্কমাত্রও নেই। এখন ন্ুবিন্যন্ত ঘন 
কালো মন্থণ চুলের রাশ তাঁর শিরোভূষণ। কেশবদা যেন নবযৌবন 
পেয়েছেন, নতুন উদ্দীপন] । শোনা যায় কেশবদার মাথার ওপরে 
ধু চুলই বাড়েনি, ভিতরেও উদ্ভাবনী শক্তি বেড়েছে। কোম্পানীকে 
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ছু” একটি ওষুধের কয়লা নাকি তিনিই বলে দিয়েছেন । সেই কৃত্রিম 
বিশল্যকরণী নাকি অকৃত্রিম বলে বাজারে ভু হু করে চলছে। সবই 
শোনা কথা নিশীথের । তবে ওঁর অবস্থা যে ফিরেছে তা তো নিজের 
চোখেই দেখতে পাচ্ছে। 

আলাপ ব্যবহারে কেশবদার সেই রুটতাও আর নেই। দেখা গলে 
হেসে কথা বলেন, চাকরি-বাকরির কথা জিজ্ঞাসা করেন । বাড়ি- 
ঘরের খোজ-খবর নেন। সামান্য সাফল্যও ওঁকে অমায়িক আর 
ভদ্র করে তুলেছে। 

সেদ্দিন সন্ধ্যার পর টিউশনি করে ফিরছিল নিশীথ | কেশবদা দেখতে 
পেয়ে তাকে জোর করেই তার ট্যাক্সীতে তুলে নিলেন । বৌবাজার 
থেকে নিয়ে গেলেন একেবারে চৌরঙ্গী রেস্ট্‌রেন্টে। বললেন, চল 


চল একটু চা খাওয়া যাক ।+ 
চায়ের আগে চপ কাটলেটের অর্ডার গেল। খেতে খেতে স্থখহ্ঃখের 


গল্প । সে গল্প যেন আর ফুরোতে চায় না। 

কেশবদা বললেন, “তুমি অত আড়ষ্ট হয়ে আছ কেন নিশীথ? 
তোমাকে সেই প্রথম দিন ধমকে দিয়েছিলাম বলে? সেদিন মনটা 
আমার বড্ড খারাপ ছিল । সে যাক গিয়ে । ভালো হয়ে বোসো। 
আমি সাপও নই, বাঘও নই । অত ভয় কিসের তোমার ? 

নিশীথ বলল, “মানুষ কি আর সাপ বাঘ হয় কেশবদ! ?' 

তিনি কাটলেট কাটতে কাটতে বললেন, “হয় না। তবে তাকে করে 
তোলা যায়। অনবরত খুচিয়ে খু'চিয়ে ঘা দিয়ে দিয়ে মানুষকেও 
সাপ বাঘের মতই হিং করে তোলা যায় নিশীথ। দেখ আমি 
ৰিশেষ কিছু চাইনি | শুধু আরো পাঁচজনের মত সুখী হতে চেয়েছি । 
ঘর সংসার শ্্রী-পুত্র-_সবাই যা চায়। আমি তার চেয়ে বেশি কিছু 
চাই নি। আর চেয়েছিলাম মানুষের কাছে একটু কৃতজ্ঞতা ৷ ওদের 
জন্যে কত টাক! আমার গেছে তা জানে! তুমি? একবেলা খেয়ে; 
আমি ওদের টাক! দিয়েছি । নিজে না খেয়ে না পরে আমি ওদের 
_-1 তখনকার একটি টাকার দাম অনেক। রক্তের দামে তার; 
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দাম। বিন্দুবিন্তুকরে সেই রক্ত আমি ওদের দিয়েছি। তার 
বদলে পেলাম কি? অবজ্ঞ! অবহেলা, অপমান, অপবাদ ।” 

নিশীথ জিজ্ঞাসা করেছিল, “অপবাদ আবার কিসের কেশবদা ? 
তিনি একটু হাসলেন, 'জানো না বুঝি ? আরতির স্বামী তো আমাকে 
দিয়েই বেশি সন্দেহ করে। প্রথম প্রথম আমি তো ওদের নিয়ে 
বেড়াতাম-টেডাতাম । সেই থেকে--। অথচ ধন অপবাদে কেবল 
ডাকাতে মারল নিশীথ, আর কোন লাভ হ'ল না 

একটু যেন বিষাদের ছায়! পড়ল কেশবদার মুখে । চপ কাটলেট 
ফেলে রেখে চুপ করে রইলেন একটুকাল। তারপর ফের তিনি 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, “কিন্তু ইচ্ছে করলে আমি আবার ওদের পাই 
নিশীথ। টাকায় বাঘের চোখ মেলে নিশীখ। তোমার ওই 
হরিণচোখীদেরও টাকা দিয়েই পাওয়া ষায়। তাই টাকার সাধনায় 
আমি মন দিয়েছি । তুমি শুনে খুশি হবে আমি আমাদের কোম্পা- 
নীর এখন আর সাধারণ একজন এমপ্লয়ী নই আমি একজন শেয়ার- 
হোল্ডার । ডিরেক্টুরও একদিন নিশ্চয়ই হব। কিন্তু ওভাবে পেয়ে 
আর আমার তৃপ্তি নেই । আমি তা পেতেও চাইনে। আমি ঘর 
চাই, সংসার চাই, স্ত্রী চাই, সন্তান চাই। এতদিন যা পাইনি তার 
সবই চাই ।, 

নিশীথের বুক ছুরু হুর করে উঠেছিল । কাকে তা! হলে এবার চান 
কেশবদা ? কার দিকে তার লোলুপ দৃষ্টি? 

একটু বাদে নিশীথ বলেছিল, “চান যদি নিশ্চয়ই পাবেন । তাতে 
আর বাধ! কিসের ! আপনার বয়েস এমন কিছু বেশি হয়নি । বাংলা 
দেশেও মেয়ের অভাব নেই ।, 

কেশবদা বলেছিলেন, “তবু বাধা একটু আছে। সেটুকু তুলে ফেলতে 
হবে। আচ্ছ। চল এবার ওঠা যাক ।? 

ট্যা্সীতে করে ফেরার পথেও ওই প্রসঙ্গ। কথায় কথায় ভূবনবাবুর 
অস্থখের ব্যাপারটাও বলেছিলেন কেশবদা । নিজেরই স্ৃপ্রি করা 
রোগ । মত্ত অবস্থায় সিপ্ড়ি বিয়ে উঠতে গিয়ে গড়িয়ে পড়ে বান । 
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তারপর থেকেই ওই অবস্থা । পৈতৃক আরো বাড়ি ছিল। কিন্ত 
তুবনবাবু তার চিহ্ন রাখেন নি। এখন এই একখানা মাত্র ছোট 
বসত বাড়ি--তাও মর্টগেজ। ভাড়াটে আছে একতলায়। তারা 
নিয়মিত ভাড়া! দেয় না, বাড়ি মেরামত করা হয় না, চুনকাম করা হয় 
না বলে খোটা দেয়। গোপনে গোপনে কলঙ্ক কুৎসাও তারা কম 
রটায় না। তবু তাদের তুলবার উপায় নেই। 

পান-দোষ যৌবনে ভূবনবাবুর অন্প-্বপ্ল ছিল। ব্যবসা-বাণিজ্য সব. 
নষ্ট হ'ল বলে প্রৌঢ় বয়েসে এসে তা বেড়ে যায় । নান! রকম ব্যবসা 
নিয়েই পরীক্ষা নিরীক্ষা করেছিলেন ভূবনবাবু। শেষে নেমেছিলেন 
রঙের ব্যবসায়। রসের সমুদ্রে তা ভরাডুবি হয়। 

কেশববাবু অনেক খবর রাখেন ওর্দের। যা বললেন তার চেয়েও 
আরো! অনেক বেশি । জানেন সে কথ! জানাতে ভুলবেন না । সময় 
মত সে সব পরে বলবেন একদিন নিশীথকে | পাঁচ মাথার মোড়ে 
নামিয়ে দেওয়ার আগে তিনি তাকে মাথ! ঠিক করে চলবার জন্যে 
বন্ধুভাবে উপদেশ দিয়েছিলেন মনে আছে নিশীথের । 

'বুঝলে ভায়া, এবার সরে এসো, আর নয় । আমাকে দেখে শেখো। 
আমার অনেক গিয়েছে । তোমারও কম যায়নি । গরীব মাস্টারের 
পক্ষে পাচই পশাচশর সমান। সরে এসো, সরে এসো! আর 
চোরাবালির দিকে এগিয়ো না । 

এ সব বলার মানে কি, উদ্দেশ্ট কি ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরেছিল 
নিশীথ। কিন্তু ভেবে কোন কুল-কিনার! পায়নি ! 


রাত্রে ভালে। করে ঘুম হল না নিশীথের। নানারকম আশঙ্কা আর 
আতঙ্ক ভরা ছুঃহ্বপ্র ষেন সেই অল্প সময়ের ঘুমটুকুকে আগাগোড়া মুড়ে 
রাখল। 

ভোর উঠে তার চেহারা দেখে মা বললেন, “রাত্রে বোধ হয় একটুও 
আর চোখ বু'জিসনি। চোখের কোলে কালি পড়েছে । হায় আমার 
কপাল। তুই যে এমনি হবি-।” 
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। নিশীথ বলল, চুপ করো মা। আমি কিচ্ছু হইনি। যা! ছিলাম 
তাই আছি। তুমি আমাকে এক কাপ চা করে দেবে তো দাও। 
আমি টিউশনিতে বেরোব | 

সাড়া পেয়ে ইরাও উঠে এল । বলল, “একটু বোসে দাদা । আমি 
মুখটা ধুয়ে আমি । আমি তোমাকে চা করে দিচ্ছি। 

নিশীথ বলল, 'থাক থাক তোর আর কিছু দিতে হবে না। যথেষ্ট 
দিয়েছিস |, 

ইরা কাছে এগিয়ে এসে নিচু গলায় বললঃ “আমার উপর রাগ 
করেছ দাদ]! ? আমি কিন্ত মাকে কিচ্ছু বলিনি । মা নিজেই আন্দাজে 
আন্দাজে--।? 

বোনের মান মুখ দেখে মায়া হল নিশীখের । নরম স্থরে বলল, 
“'আচ্ছ। বা। নিয়ে আয় চা করে।, 

বোনের হাতের চা টোস্ট খেয়ে নিয়ে নিশীথ টিউশনিতে বোরোল। 
বিজন তখনো পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে। 

একটা! শ্টামবাজারে আর একটা বিডন স্ত্বীটে । ছু'জায়গায় ছুটি 
ছাত্রকে পড়িয়ে বাড়িতে ফিরল নিশীথ। এবার স্কুল যাত্রার 
আয়োজন । একটু সুবিধে আছে, স্কুল পাড়ার মধ্যেই । যেতে 
সময় লাগে না। ঘণ্টা পড়বার পীচ মিনিট আগে বাড়ি থেকে 
বেরুলেই হয় । 

বিজু বাজার-টার করে দিয়ে নিজের কাজে বেরিয়ে পডেছে। যে 
মাছ ভালো খায় নিশীথ, বেশি দাম দিয়ে সেই ইলিশ মাছ এনেছে । 
যত্ব করে রান্না করেছেন মা। ভাল একটা নিরামিষ তরকারি, ' 
মাছের ঝোল আর মাছের ডিমের টক । এত অল্প সময়ের মধ্যে এত 
পদ্দ রেধেছেন। নিজেই পরিবেশন করতে করতে বললেন, 'কেমন 
হয়েছে রে আজ রান্না? 

নিশীথ বলল, “ভালই হয়েছে। তুমি কি নতুন রশধুনী, না আমি - 
তোমার রান্ন! নতুন খাচ্ছি? 

মা বললেন, “কী জানি বাপুঃ তোর মুখ কালো দেখলে আমার কিচ্ছু 


১১৩ 


ভালো লাগে না। আমি মন স্থির করে কিছু করতেই পারিনে |, 
নিশীথ বলল, “আমার মুখ মোটেই কালো হয়নি মা। আমার হাত 
পা বুক পিঠের যে রং, মুখের রং তার চেয়ে অন্যরকম কী করে হবে। 
তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে কাজকর্ম কর। ভাববার কিছুই নেই ।, 
“তুই বলছিস একথা ? 
ক্যা বলছিই তো । কতবার আর বলব ? 
স্কুলে যাওয়ার আগে নিশীথ মায়ের পিঠে একটু হাত বুলিয়ে গেল। 
কিন্ত সেই সঙ্গে আর একটি কাজ করতেও ভূলল না । ছৃ'টাকা করে 
জমানো তার গোপন সঞ্চয়ের ব্যাগটিও নিয়ে চলল সঙ্গে । সব 
মিলিয়ে পঁচিশ টাকার বেশি কিছুতেই হল না । আশা" করা যায় 
অরুণাকে তার বিপদ-সমুদ্র থেকে আপাততঃ এতেই টেনে তুলতে 
পারবে । এর আগও পনের বিশ টাকা করে মাঝে মাঝে নিয়েছে 
অরুণা । কখনে। কলেজের মাইনে কখনো বোনের অসুখ, কখনো 
বা অন্য কোন গোপন দায় থেকে ওকে উদ্ধার করতে হয়েছে । 
অরুণা বলেছে, “দেখ তোমার কাছে থেকে টাকা নিতে আমার 
লজ্জা! করে। কিন্তু আর কারো কাছে হাত পাততে আরো বেশি 
লঙ্জা। আমি যখন চাকরি-বাকরি পাব তোমার এ টাকা আমি 
শোধ করে দেব। | 
নিশীথ হেসে বলেছে, 'আর স্তুদ ? 
“ন্দ্ও নিশ্চয়ই দেব ।, 
“সেটা আগাম দিলে হয় না? 
তুমি বড্ড লোভী ।, 
একটার পর একটা ক্লাস নিয়ে চলল নিশীথ। ইংরেজী, বাংল!” 
ইতিহাস, ভূগোল । একজন অঙ্কের টিচার আসেন নি বলে ক্লাস 
সিকসে অঙ্ক পর্যন্ত করাতে হল। একেবারে সর্ববিভ্ভাবিশারদ । 
নিশ্ছিদ্র শিক্ষাদান । টিচার্গ রুমে ছ'চার মিনিটের জন্যে বিশ্রাম । 
হু'একজন সহকর্মীর প্রশ্ন, কী নিশীথবাবু। আপনাকে একটু অন্যমনস্ক 
দেখাচ্ছে যেন আজ ।, 
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কবি শিবতোষ--“অন্যমনস্ক না অন্যামনস্ক ? 

তার ছুটি কবিতা বেরিয়েছে, তাই নিয়ে টিফিনের সময় আলোচনা 
হল । 

কিন্তু নিশীথের মনকে একটি প্রশ্ন যেন সারাক্ষণ আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে । কী ধরনের বিপদ অরুণার 1? নিশীথ তাকে সত্যিই 
সাহায্য করতে পারবে তো? কুলোবে তো এই সামান্য পঁচিশ 
টাকায়? নাকি কোন কলীগের কাজ থেকে ছু'চার টাকা ধার করে 
নেবে? কিন্ত ধার চাইতে ভরসা হল না নিশীথের । মাসের এই 
তৃতীয় সপ্তাহে কেউ কি কিছু দিতে পারবে ? নিশীথের কাছ থেকেই 
বরং কেউ কেউ ছৃ'এক টাকা ধার নিয়েছেন । তা এখনে শোধ 
দিতে পারেন নি । কেউ প্রৌঢ় কেউ বা বুদ্ধ। বাপের বয়সী সব 
সহকর্মী । নিশীথ তাদের কাছে টাকা আর ফেরৎ চাইতেও 
পারেনি । 

চারটে যেন আর বাজে না। 

শিবতোষ ঠাট্টা করে বলল, “কি হে নিশীথ? অত মিনিটে মিনিটে 
ঘড়ি দেখছ যে? কীব্যাপার ? কোন বিশেষ ধরনের আযপয়েপ্টমেপ্ট- 
আছে নাকি? 

আযপয়েপ্টমেণ্ট যে বিশেষ ধরনের তাতে আর সন্দেহ কি। কিন্তু 
সে কথা তো আর সব বন্ধুকে বল! যায় না । গিশীথ বলল, 'ন! 
ভাই, ও সব বিশেষ বিশেষ ব্যাপার তোমাদের মত কবিদেরই বাধা 
বরাদ্দ, আমর সবাই নিবিশেষের দলে ॥ 

চারটে বাজতে না বাজতেই বাসে গিয়ে উঠল নিশীথ। পনের 
মিনিটের মধ্যে নামল গিয়ে হেছুয়ার সামনে । এখনো পঁয়তাল্লিশ 
মিনিট । রোদে পুড়তে পুড়তে নিশীথ ভাবল এত আগে না৷ এলেই 
হত। কিন্তু প্রত্যেকবার এমনই হয় । নির্দিষ্ট সময়ের অনেক আর্গে 
নিশীথ এসে দাড়িয়ে থাকে । সে অপেক্ষা করুক তা বরং ভালো । 
কিন্ত অরুণাকে যেন এক মিনিটেও অস্বস্তি ভোগ করতে ন! হয়। 
অরুণ! এল শেষ পর্যন্ত । ঠিক সময়েই এসেছে । মাত্র পাচ মিনিট 
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'লেট। ঠিক সময়েই বলা যায়। বইপত্র কিচ্ছু নেই। মাত্র 
একখান! একসারসাইজ বুক হাতে । এখনো! কলেজের গণ্ডী পার 
হতে পারেনি অরুণ! । হওয়ার কথ! ছিল। কিন্তু এক বছরম৷ 
আর দিদিদের সঙ্গে ঝগড়া-ঝাটি করে পা ছেড়ে দিয়েছিল । আর 
এক বছর পরীক্ষা! দ্রিয়ে ফেল করেছে । পড়বার ইচ্ছা আর তার ছিল 
না। বলতে শুরু করেছিল, চাকরি করব । একটা চাকরি-বাকরিই 
আমার এখন দরকার ।: 

কিন্তু নিশীথ বলেছে, “বি-এ-পাস না করলে আজকাল হাতের জল 
শুদ্ধ হয় না। কোথায় পাবে তুমি চাকরি ? 

চাকরি না করলেও টিউশনি ক'রে পড়ে অরুণা। হেছুয়ার এপারে 
ওপারে যে ছুটি অভিজাত কলেজ আছে তার কোনটিরই সে ছাত্রী 
নয়। যেখানে মাইনে কম তেমনি একট! কলেজ তাকে বেছে নিতে 
হয়েছে । 

অরুণা বলল, “কতক্ষণ এসেছ ? নিশীথ বলল, “অনেকক্ষণ । মনে 
হচ্ছিল অনেক যুগ ।, 

অরুণ! কোন কথা বলল না। অন্যদ্দিন সে এমন নিরুত্তর থাকে 
না। কথায় ন! হলেও হাসির মধ্যে জবাবটুকু সে ধরে রাখে । কিন্তু 
আজ তার মুখে কোন হাসিও নেই, কথাও নেই । আজ বড় গম্ভীর 
অরুণ । 

পার্কে রোদ, পার্কে ভিড়। 

নিশীথ বলল, “চল ওই রেস্ট.রেপ্টটায় গিয়ে বসি ।, 

অরুণ বলল, 'চল।* 

পর্দ। ঢাক কেবিনটি ষেন পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন । অন্তত নিশীথ তাই 
মনে করে । “সে কথা শুনিবে না কেহ আর--+ নিশীথ এখানে এসে 
বলেছে, শুনেছে । কিন্তু আজ যেন কিছু না বলবার সংকল্প করে 
এসেছে অরুণা ৷ হ্চে গেঁথে এনেছে ছুটি ঠোট । 

নিশীথ বলল, 'কী হল তোমার! কীখাবে বল? 

'অকুণা বলল, “কিছু না। শুধু চা। 
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তবু আরে! কিছু নিল নিশীধ। তারপর অরুণার মুখের দিকে চেয়ে 
বলল, “কী হয়েছে বল তো।, 

অরুণ! বলল, 'বলছি। বলবার জন্যেই তো এসেছি | 

একটু চুপ করে রইল অরুণা, একটু যেন কী ভাবল । তারপর হঠাৎ 
বিন! ভূমিকায় বলে ফেলল, “কেশবদ! আমাদের কাছে পাচ হাজার 
টাকা দাবি করছেন 1 

নিশীথ একটু ছেসে বলল, “মাত্র 1 

অরুণা বলল, মাত্রই । উনি নাকি আমাদের কাছে আরো বেশি 
টাকা পান। অন্তত হাজার দশেক । কিন্তু এই মুহূর্তে ওর পাচ. 
হাজার দরকার । 

নিশীথ বলল, “কিন্ত সে দরকার ষদ্দি মেটানো না যায় !, 

অরুণা বলল, *টাক1 উনি না নিয়েও পারেন । যদি--যদি বাবা মা 
আমাকে ওর হাতে ধরে দেন । 

নিশীথ একটুকাল চুপ করে রইল । তারপর একটু হেসে বলল, বেশ 
তে! । কেশব-ঘরনী হয়ে বাও। স্ুডন্ড় করে ওর ফ্লাটে গিয়ে 
ওঠো । 

অরুণ! চুপ করে রইল । 

নিশীথ একটু তিক্তম্বরে বলল, “দেখ অরুণা, তোমার দাম যদি পাচ 
হাজার টাকা হয় তা দেওয়ার আমার সাধ্য নেই। তুমি আমার 
পক্ষে অতি ছুমূল্য-_কী বলব রত্ব? 

ঘা খেয়ে অরুণার মুখ ছাইয়ের মত বিবর্ণ হয়ে গেল। 

খানিকক্ষণ তার মুখ থেকে কোন কথা সরল না। তারপর ম্লান হেসে 
বলল, “ঠাট্টা করছ? আমি জানি রত্ব তো ভালো আমি একটা 
ঝুটো মুক্তোও নই । একটা কানা কডিও দাম নয় আমার । কিন্তু 
আমি আর সহা করতে পারছি না, আমি ওখান থেকে মুক্তি চাই” 
মুহুর্তের জন্য নিশীথের মনে হল এ প্রার্থনা শুধু যেন অরুণারই নয় 
- আরে অনেকের কণ্ঠ ওর মধ্যে মিশে রয়েছে । কিন্তু পাচ হাজার: 
টাকা! 
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নিশীঘ ফের একটু হাসল, “পাচ হাজার টাকা তাহলে আপাতত 
তোমার মুক্তিপণ; যদ্দি এক পয়সাও না দ্রিই ?' 

অরুণ! বলল, 'ন1! দিলে উনি ক্ষ্যাগডাল রটাবেন ।, 

'নিশীথ বলল, 'সে সব ক্ক্যাগালকে কে ভয় করে? তোমারই বা 
ভয় করবার কী আছে? তোমার বাবার বিরুদ্ধে মা'র বিরুদ্ধে, 
দিদিদের বিরুদ্ধে, কার বিরুদ্ধেই বা কলঙ্ক না রটেছে!? কিছুই তো 
নতুন নয়। তার জন্যে একজন ব্ল্যাকমেলারকে প্রশ্রয় দিতে হবে? 
ভয় ক'রে চলতে হবে তাকে ? 

অরুণ মৃদশ্বরে বলল, “কিন্তু উনি আরো জানেন উনি আরো 
বলবেন ! ওর হাতে প্রমাণ আছে ।? 

নিশীথ চমকে উঠল, “আরো জানেন উনি? আর কার সম্বন্ধে 
অরুণ! ? মুখ তোল, আমার দিকে তাকাও । সত্যি করে বল আর 
কার সম্বদ্ধে__, 

একটু সময় লাগল অরুণার। তারপর সত্যিই সে মুখ তুলল। 
তাকাল নিশীথের দ্রিকে | ছুটি চোখে জল টল টল করছে। 

অরুণ। বলল, “তুমি আরো কী জানতে চাও বল ?” 

রূঢ় নিষ্পৃহ ম্বরে নিশীথ জবাব দিল, “না । আর কিচ্ছু জানতে 
চাইনে ।, 

রেস্টুরেপ্টের বয় এসে জিজ্ঞাসা করল, 'আপনাদের আর কী চাই 
নিশীথ হাতের ইশারায় তাকেও নেতি-বাচক ভঙ্গি করল। চায় না, 
কিচ্ছু চায় না। এই জগৎ-সংসারের কাছে নিশীথের আর কিছুই 
চাইবার নেই। 

এমন যে হতে পারে সে সংশয় মাঝে মাঝে তার মনে আগেও 
এসেছে । কিন্তু তা শুধু ক্ষীণ একটা সংশয় মাত্রই ছিল। তার 
বিরুদ্ধে যুক্তিও কম ছিল না। কিন্তু আজ আর কিছুই বাকি রইল 
না। সমস্ত অস্পষ্টতা, কুয়াশার আবরণ মিলিয়ে গিয়ে আজ পরম 
অশোভন নির্লজ্জ নগ্ন মুতি প্রকাশিত হয়ে পড়ল। কিছুই আর 
প্রচ্ছন্ন রইল না, গোপন রইল.না । 
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অরুণা তবে এ কথ! এতর্দিন গোপন করে রেখেছিল কেন? কেন 
ছলন! করেছিল? কেন? 

কেন, সে কথ! আর অরুণাকে জিজ্ঞাসা করে লাভ নেই। কারণ 
কোন সহুগ্তর পাওয়া যাবে না। 

রেস্টুরেণ্টের বয় আবার পর্দা! সরিয়ে মুখ বাড়াল। 

নিশীথ বলল, "চল অরুণ! ওঠা যাক । ওরা বোধ হয় এখানে আর 
আমাদের থাকতে দিতে চায় না । 

নিশীথ উঠবার ভঙ্গি করল কিন্তু অরুণ তবু উঠল না। জেদ করে 
ইচ্ছে করে যে বসে রইল তা! নয়। ওর যে উঠবার শক্তি নেই নিশীথ 
বুঝতে পারল । 

ওকে কি এবার হাত ধরে তুলতে হবে ? 

রেস্টুরেন্টের বিল মিটিয়ে দেওয়ার পর ব্যাগটা টেবিলের ওপরই 
পড়ে আছে। খোলা! ব্যাগ । বন্ধ করতেও ভূলে গেছে নিশীথ। 
এমনই উদ্‌ত্রান্তভাবে কেটেছে মুহূর্তগুলি যে কোনদিকেই তার কোন 
খেয়াল ছিল না। এবার ব্যাগট! পকেটে তুলে রাখতে রাখতে হঠাৎ 
নিশীথ থামল । একটুকাল কি ভাবল। তারপর একটু হেসে বলল, 
“আমি ভুলে গিয়েছিলাম অরুণা । টাকা! তো আমার কাছে আছে। 
টাকা তো৷ আমি সঙ্গে করেই এনেছি ॥ 

“এএনেছ ? কত টাকা? 

“পঁচিশ | 

অরুণ অবাক হয়ে বলল, “ওতে কী হবে 1, 

নিশীথ বলল, 'রেজেদ্ি অফিসের খরচ এতেই কুলিয়ে যাবে । এর 


বেশি আর লাগবে না।* 
'রেস্টুরেন্টের অসহিষুঃ অসভ্য বয়টা পর্দা সরিয়ে আবার মুখ বাড়াল। 
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ঘুম ভাঙবার পর অরুশেশের মনে হল সে খুব শ্রাস্ত। অদ্ভুত স্বপ্ন 
দেখছিল সে। উঁচু একটি পাহাড় থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে সে যেন 
নিচে পড়ে যাচ্চিপ। পাহাড়টার পূর্বদিকে খাদ । যে-কোন একদিকে 
গড়িয়ে পড়লেই সে তলে তলিয়ে যাবে । সেখানে মৃত্যু অবধারিত । 
কিন্তু অরুণেশ মরতে চাইছে না। হাতের কাছে যা পাচ্ছে তাই 
আকড়ে ধরছে । সরু একট গাছের শিকড় ধরল অরুণেশ । সেটা 
মূল শুদ্ধ উঠে এল। আরো সরু একটা শুকনো লত! টেনে ধরল । 
লতারটির আধখান1 তার হাতের মধ্যে ছিশ্ড়ে রইল । আশ্চর্য, তবুও 
সে একেবারে পড়ে গেল না। শুধু গড়িয়ে পড়তে লাগল । এই 
পড়ার যেন শেষ নেই। 

হঠাৎ এক সময় তার ঘুম ভেঙে গেল । অরুণেশ এবার বুঝতে পারল 
সে নিজের ঘরে খাটের ওপব শুয়ে আছে । পাহাড়ে ওঠেনি, সেখান 
থেকে পড়েও যায়নি । কিন্তু জলপিপাসাটা আছে। 

রাত এখনে! পুরোপুরি ভোর হয়নি । ঘরের মধ্যে আবছ! অন্ধকার । 
পাশের ঘরে স্ত্রী আর ছেলে-মেয়েরা ঘুমোচ্ছে । ছুই ঘরের মধ্যে 
একটি দরজা আছে। সেটি ভেজানো । অরুণেশ সেদিকে তাকিয়ে 
অস্ফুট স্বরে বলল, “একটু জল খাব । ডলি এক গ্লাস জল দাও তো ।” 
কিন্তু ও ঘর থেকে কোন সাড়া মিলল না । 

কে জানে ডলি এখনে! ঘুমোচ্ছে কিনা । নাকি জেগে থেকেও চুপ 
করে রয়েছে এমনও হতে পারে। আজকাল মাঝে মাঝে এমন 
হয়। স্ত্রী তার ডাকে সাড়া দেয় না। স্বামীর প্রতি অবাধ্যতা 
জানাবার, তাকে অসম্মান করবার অশ্রদ্ধা করবার, এ যেন তার 
আর এক উপায়। 

কিন্তু বোধহয় ডলি সত্যিই ঘ্বুমোচ্ছে। অফিসের কাজ আছে, ঘর 
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সংসারের খাটুনি আছে । তারপর আজকাল মনে শাস্তি বলে কিছু 
আর অবশিষ্ট নেই । বেচারার ঘুমের মধ্যেই যা একটু বিশ্রাম । 
ডলিদের ঘরেই কুঁজোয় জল রাখা আছে। কুজোর ওপরে একটি 
কাচের গ্লাস। অরুণেশ আলো জ্বালল না । যাতে বেশি শব ন 
হয় খুব আস্তে সন্তর্পণে কুঞ্জ! থেকে একগ্লাস জল গড়িয়ে খেলো । 
মশারির মধ্যে স্ত্রী আার নাবালক ছুটি ছেলে-মেয়ে ঘুমোচ্ছে। অরুণেশ 
একবার ভাবল এই উপযুক্ত সময়। ঘুমন্ত অবস্থায় ওদের অজ্ঞাতে 
সে পালিয়ে যেতে পারে। কিন্তু সে কি বুদ্ধদেব না শ্রীচৈতন্য ? 
সংসার ত্যাগ করবার মত বৈরাগ্য বা আধ্যাত্মিক ক্ষুধা কি তার মনে 
আছে? দে চরম ভোগবাদী, ষোল আনার উপর আঠারো আনা 
আসক্তি তার মনে । ত্যাগের ক্ষমতা তার নেই। অপরাধীরা 
যেভাবে পালায় তেমনি করে সে পালাতে পারে । পালিয়েই 
আছে। আত্ীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব পরিচিত-মর্ধপরিচিত সকলের 
কাছ থেকে সে পালিয়ে রয়েছে । এই ন্বেচ্ছা-নিবাসনের জন্যে 
তাকে বনে যেতে হয়নি । কলকাতা শহর ত্যাগ করতে হয়নি । 
এক সময় ভেবেছিল পাড়াট! ছাড়বে, অন্তত এই ফ্ল্যাটবাড়িটা 
বদলাবে । কিন্তু ডলি তাতে রাজী হয়নি । আজকালকার দিনে 
বাড়ি বদলানো সহজ নাকি? দ্বিগুণ তিনগুণ ভাড়া চেয়ে বসবে । 
সেই ভাড়া তারা কোখেকে দেবে? অরুণেশের চাকরি বখন ছিল 
তথনে। কত অন্ুবিধ। সত্ত্বেও বাড়ি বদলাবার কথা তারা! ভাবতে 
পারেনি, আর এখন তো সে কথাই ওঠে না। কী দরকার বাড়ি 
বদলাবার? বাইরের কাউকে মুখ দেখাতে লঙ্জ। হয়? ঘরের 
মধ্যে মুখ লুকিয়ে বসে থাকো । তোমার বেরেবার কী দরকার ? 
ডলি নির্মম ভাবে ম্বামীকে তিরস্কার করে। 

পালাবার জন্যে জনারণ্যই যথেষ্ট । সে কথা অরুণেশও জানে । 
অপরিচিত জনতার ভিড়ে একবার মিশে যেতে পারলে তোমার 
স্বাতন্থ্য লুণ্ত হবে। তুমি তোমার নিজের দোষ-গুণের কথ! ভূলে 
যাবে । এমন কি সাময়িক ভাবে নিজের স্বুখ-হঃখের কথাও তোমার 
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আর মনে থাকবে না । কিন্তু এই বিস্বাতি কতক্ষণের জণ্তে 1 তাছাড়। 
অরুণেশের মনে লুকিয়ে থাকবার বাসন! যেমন আছে, আত্বীয়- 
পরিজনের কাছে স্বীকৃতি পাবার, গৃহীত হবার ইচ্ছাও তেমনি 
রয়েছে। কিন্তু সেই স্বীকৃতি কি পাচ্ছে অরুণেশ ? হুরাগ্যই হোক 
আর ছবিপাকই হোক, ছ'মাস আগে যে ঘটনা ঘটে গেছে তার পর 
থেকে তার স্বজন-বন্ধুরা সবাই তাকে এড়িয়ে চলেছে । পরিত্যক্ত 
হবার, বঞ্জিত হবার অনুভূতি বড় ছু:সহ। দ্বীপান্তরই হোক আর 
বনবাসই হোক, তা কি এর চেয়েও কঠোর দণ্ড? 

“তুমি কি এখনই বেরোচ্ছ নাকি ? 

জল খেতে গিয়ে ষে সামান্য শব্দটুকু হয়েছে তাতেই ঘ্বুম ভেঙে গেছে 
ডলির। নাকি সে-ও অনেকক্ষণ আগেই জেগেছে ? শুধু ঘুমের 
ভান করে পড়েছিল ? আত্মমর্ধাদ! রাখবার জন্তে যা হয়েছে তা হয়নি 
বলে প্রমাণ করবার জন্যে ডলিকে বাইরে নানা রকমের ভান 
করতে হয়, অভিনয় করতে হয়। সেই ভান দরকার হলে সেকি 
ভিতরেও করে না? সে-ও করে, অরুণেশও করে । গোয়ালা যেমন 
ছুধে জল মিশায় তেমনি সত্যের সঙ্গে মিথ্যার সংমিশ্রণেই তাদের 
সংসার-জীবন নির্বাহ হয়। বিশেষ করে অফিস-সংক্রাস্ত সেই 
ঘটনার পর থেকে তাদের লুকোচুরি, পরস্পরের কাছ থেকে 
আত্মগোপন, মনোভাব গোপনের মাত্রা যেন আরো বেড়ে গেছে। 
অরুণেশ স্ত্রীর কথার জবাবে বলল, 'কোথায় যাব? এখনো! তো 
রাত ভোর হয়নি ।' 

ডলি মশারির ভিতর থেকে বলল, “না হলেই বা? কোন কোন দিন 
তো তুমি দোর খোলা রেখে ভোর-রাত্রেই বেরিয়ে বাও। মাঝে 
মাঝে মনে হয় গৃহত্যাগ করলে বুঝি ।” 

অরুণেশ একটু হাসল, “আশ্চর্য, তোমারও সে কথ! মনে হয়? আমি 
সংসার ত্যাগ করে গেলে তুমি বোধহয় এখন দবচেয়েবেশি খুশি হও ? 
ডলি বলল, 'তাতে কি আর কোন মন্দেহে আছে! তোমার যেমন 
অফিসে একজন ছিল, কে জানে হয়তো! এখনো আছে, আমারও 
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তো তেমনি বন্ধু-বান্ধবের অভাব নেই। তুমি চলে গেলেই 
একজনকে ডেকে এনে বসাব। তাকে নিয়ে মুখে-ন্বচ্ছন্দে ঘর-সংসার 
করব । খেয়েছ জল ? 

অরুণেশ বলল, খেয়েছি । তোমার এই সব কথা শোনার পর 
আরো! এক গ্লাস খেতে হবে ।' 

ডলি বলল, “এক গ্নাস কেন, কুজো ধরেই খেয়ে ফেল।, তারপর 
ডলি অন্য প্রসঙ্গ পাড়ল, “ভালো কথা, ম৷ কিন্তু আজ সকাল দশটার 
মধ্যে ম্বামীজীক্ষে নিয়ে আসবেন । দয়! করে ওই সময়টায় বাড়িতে 
থেকো। বেরিয়ে যেয়ো না যেন। অফিস যতদ্দিন ছিল সেখানে 
আটকে থাকতে, এখন তো। আর তা নেই । এখন বাইরে বাইরে 
ঘুরে বেড়ানোটাই তোমার কাজ ॥ 

অরুণেশ বলল, *বিনা কাজে ঘুরি না। কাজের চেষ্টাতেই ঘ্বুরি ৷ 

ডলি বলল, "মব দিন শুধু ষে কাজের চেষ্ঠাতেই বেরোও তা নয়। 
আমি সব ডানি, সব বুঝ । কোথায় কোনদিন যাও আমি সব 
টের পাই ।, 

ডলি কি রত্ব'দের বাড়ির ইঙ্গিত করছে? ওর কিধারণ। এত কাণ্ডের 
পরেও অরু'ণশ সেখানে যাতায়াত করে? ডলির এই সন্দেহ 
কোনদিন ঘুঃবে না। খেোঁটাও অরুণেশকে জীবনভর শুনতে হবে । 

বাথরুমে ঢুকে চোখে-মুখে জল ছিটিয়ে অরুণেশ বেরিয়ে এল । 
পাজামাট! আর বদলাল না। গেঞধি গায়েই ছিল। তার ওপর 
হাফশার্টট৷ চড়িয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

তিনতলা থেকে নামতে নামতে আরে ছু একজন প্রতিবেশীর সঙ্গে 
দেখা হল। সাতাশ নম্বরের চারু হালদার, পঁচিশ নম্বরের বাস্থদেব 
দাস খুব ভোরে উঠে মনিং-ওয়াকে বেরোন। ছৃজনেরই বয়স 
হয়েছে । স্বাস্থ্য ভালে! রাখবার জন্তে নিয়মিত প্রাতভ্রমণের অভ্যাস 
করেছেন । অরুণেশের ভোরে ওঠার অভ্যাস আগে একেবারেই 
ছিল না। ইদানীং দায়ে পড়ে করতে হয়েছে । চাকরি যাওয়ার 
পর থেকে ছোকরা! চাকরটিকে ছাড়িয়ে দিয়েছে ডলি। অরুণেশ 
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এখন বাধ্য হয়ে স্বাবলম্বী | মিক্ক সেণ্টার থেকে ছধ আনে, ছেলে- 
মেয়েদের স্কুলে পৌছে দেয়, নিয়ে আসে। বাজার করে। ডলি 
খুব কড়া মনিব। আগে এসব কাজ কিছুই করতে হত না 
অরুণেশকে । এখন ডলি জোর করে চাপিয়ে দিয়েছে । “তুমি 
করবে না তো কে করবে? আমি এক! সব কী করে সামলাব ? 
আমারও অফিস আছে, রান্নাবান্না আছে, ছেলেমেয়েকে নাওয়ানে। 
খাওয়ানো আছে। তোমার সংসারে এক মুহুর্ত ফুরসৎ আছে নাকি 
আমার ? 

অরুণেশ বলে' 'এখন আর আমার সংসার নয়, তোমার সংসার । 
খাওয়া-পরার জন্যে তোমার ওপরই আমাকে এখন নির্ভর করে 
থাকতে হবে। ছু'মুঠো দিলে খাব, না দ্দিলে উপোস । 

ঠাট্রার স্বরেই কথা০1 বলতে বায় অরুণেশ, কিন্তু ঠিক যেন ঠাট্টার মত 
শোনায় না। নিজের কানেই কেমন যেন বেন্থুরো লাগে । মাকে 
মাঝে আশঙ্কা হয় এই বন্দোবস্ত সারা জীবনের জন্যে নয় তো? 

শুধু যে কাজকর্ম করতে হয় বলেই ভোরে ওঠে অরুণেশ তাই নয়। 
আজকাল প্রায় রাত্রেই ভালো! করে ঘ্বুম হয় না। আজে-বাজে 
স্বপ্ন দেখে ঘুমটি ভেঙে যায়। তারপর আর ঘুম আসে না। শয্যা 
কণ্টকের মত অবস্থা হয়। আগেকার দ্রিন হলে এই অস্বস্তিকর 
সময়টুকু সিগারেট খেয়েই কাটিয়ে দিতে পারত অরুণেশ । আজকাল 
হিসাব করে সিগারেট খেতে হয় । মাঝে মাঝে ভাবে সিগারেটটা 
একেবারেই ছেড়ে দেবে। 

দারোয়ান সদরের কোলাপসিবল গেটটা জান খুলে দিয়েছে। 
এ ব্লক বি বক জড়িয়ে এই চারতলা বাড়িটায় চৌত্রিশটি ফ্ল্যাট: 
বাঙালী আছে, অবাঙালীও আছে । বাসিন্দাদের সংখ্যা কত তা 
অরুণেশ হিসাব করে দেখেনি । এ সম্বন্ধে তার কখনো কোন 
কৌতৃহলও হয়নি। ছু চারটি ফ্ল্যাটের অধিবাসীদের সঙ্গে 
পরিচয় আছে অরুণেশের ৷ বন্ধুত্ব প্রায় কারে! সঙ্গেই নেই। 
আলাপ পরিচয় লৌকিকতা সামাজিকতা সব ডলিই রক্ষা করে। 
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কারো কারো সঙ্গে ওর বোধহয় বন্ধুত্ও আছে । মেয়েরাই আসলে 
সামাদিক জীব । 

এক হিসাবে এই ফ্ল্যাটবাড়ির কারো সঙ্গে বন্ধুত্ব না থাকাটা 
'অরুণেশের পক্ষে ভালোই হয়েছে । বন্ধু থাকলেই তারা এই ছুঃসময়ে 
সহানুভূতি জানাতে আদত। সামনে সহানুভূতি জানাত, আড়ালে 
গিয়ে মুখ টিপে হাপত । এর মধ্যে মেয়েঘটিত ব্যাপার আছে বলেই 
অন্যের কাছে অরুণেশের ছূর্দঘার একটা হাস্তকর দ্িকও রয়েছে। 
অরুণেশ যদি খুনী হত, হত্যাকারী আসামী হত+ তাহলেও লোকে 
তাকে ঘ্বণা করত, ভয়ও করত। কিন্তু কিছুতেই তাকে দেখে হাসতে 
পারত না। এর পর থেকে অরুণেশ আর ছোটখাট অপরাধের মধ্যে 
যাবে না। রক্তপাতে হাত পাকাবে । 

ফ্র্যাটবাড়িটার গায়ে মাস কয়েক হল এক চায়ের দোকান বসেছে। 
দেখতে দেখতে দোকানটির বেশ উন্নতি হয়েছে । রাত পোহাতে না 
পোহাতেই খদ্দেরের ভিড় । তাদের জন্যে একখানি মাত্র সর লম্বা 
বেঞ্চ । বেঞ্চটি এরই মধ্যে ভরে উঠেছে । 

আগে অরুণ কখনোই এই সব দোকানের দিকে ঘেষত না। এই 
সব ফুটপাতের দোকান তো দূরে, ভালো! পাড়ায় পার্কভিউ নামে যে 
মোটামুটি একটা ভালো রে্টুরেট আছে তাতেও যেত না। কি 
কালে-ভদ্রে টুক়ত। বাইরে চা খেতে হলে মে এসপ্লানেড অঞ্চলের 
রেস্টুরেন্ট কি কফি হাউসেই যেত । একা যেত না, সঙ্গে বন্ধু থাকত 
কি বান্ধবী থাকত। আজকাল তারা মব অর্দৃশ্য হয়েছে। 

“আম্মন অরুধদা, আমাদের দোকানের চ1 এক কাপ খেয়ে যান না 
নতুন চায়ের দোকানের মালিক ছেলেটি অরুঃণেশকে দেখে ফেলেছে। 
বাতায়াতের পথে তাকে ওরা ছবেলাই তো দেখে । কিন্তু দেখলেও 
' আগে কথ! বলতে সাহস পেত না। অরুপদা বলে ডাকতে পারত 
না এমন করে। পদস্থ অফিসারের চেহারায় পোশাক-আসাকে 
তখন আভিজাত্য ছিল, ছূর্তেন্ত গাস্তীর্ঘ ছিল। পাড়ার অনেকেই 
তার মুখ চিনত। কিন্তু অরুণেশ এড়িয়ে চলে বলে কেউ তার 
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মুখোমুখি দাড়িয়ে কথা বলতে সাহস পেত না। আজও অরুণেশ' 
সবাইকে এড়িয়েই চলে। কিন্তু অবস্থাটা অন্যরকম হয়েছে। 
অনেকে তাকে দেখেও দেখতে পায় না। কেউ কেউ বা আড়াল 
থেকে দেখে আর হাসে। 

'আম্মুন অরুণদা )” 

ছেলেটির গলায় কি একটু উপহাস মেশানো আছে? 

নাকি অরুশেরই কল্পনা? রাজ্যশুদ্ধ লোক তাকে অবজ্ঞ। করছে 
উপহাস করছে এই গীড়াদায়ক কল্পনার হাত থেকে অরুণ কিছুতেই 
যেন রেহাই পায় না। মানুষের কি খেয়ে না খেয়ে আর কোন 
কাজ নেই? তাকে অপমান করবার জন্যে মুখ উ*চিয়ে আছে? 
একটি খদ্দের এর মধ্যে চলে গিয়েছিল । অরুণেশ বেঞ্চের ধার ঘেষে 
বসল । বড় একটা কেটলিতে চা হচ্ছে। জলের ড্রামটার নিচে 
কতকগুলি সস্তা কাপডিশ জড় করা। এইমাত্র কার যেন খেয়ে গেছে 
চা। একদিকে সারি সারি ছু তিনটি কাচের বয়াম। একটায় 
কেক, আর একটায় বিস্ষিট | 

লম্বা ফর্সা মত ছেলেটির বয়স বাইশ-তেইশ বছর হবে, পরনে ভোরা- 
কাটা পাজামা, গায়ে ছিটের হাফশার্ট। আরে ছুটি হাফপ্যান্ট পরা 
ছেলে তাকে সাহায্য করছে। 

অরুপেশ জিজ্ঞাসা করল, 'তোমার নাম কি? 

ছেলেটি একটু বিশ্মিত হয়ে তাকাল। তারপর স্মিতমুখে বলল” 
'আমার নাম? আমার নাম কাঞ্চন । কেন বলুন তো? 

অরুণেশ বলল, এমনি । নাম না! জানলে ডাকব কি করে? তুমি 
আমার নাম জানে বলেই আমাকে ডাকতে পারলে । দাও, এক 
কাপ চা দাও), ' 

কাঞ্চন বলল, “শুধু চা? একখানা বিস্কুটও দিই ? 

অরুণেশ বলল, 'দাও ।” 

এবার তার মনে পড়ল কাঞ্চন নামটা সে এর আগেও মাঝে মাঝে 
শুনেছে। বসিরহাটে কি একটা ডাকাতির মামলার সঙ্গে ছেলেটি 
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জড়িয়ে পড়েছিল । মাস চার-পাঁচ হাজতে ছিল। বছরখানেক 
মামলা চলবার পর শেষ পর্যস্ত ছাড়া পেয়েছে, তবু লোকে কানা- 
ঘুষো করতে ছাড়ে ন1। দলের অনেকেই এখনে নিখোজ । এই 
চায়ের দোকানটি কি ওর আশ্রয়? নাকি সত্যই ওর মতি-গতি 
বদলেছে ? অসম্ভব কিছু নয়। মানুষের মন বদলায়, মত বদলায় । 
আবার একই মানুষের মধ্যে নানা মানুষ বাস বেঁধে থাকে । নান 
মানুষ, নাকি নানা বাসনা? মৌচাকের খোপের মত সহত্র খোপ। 
এক একটি খোপে এক একটি মৌমাছি। 

এই চায়ের দোকানটি যদি একটি অসামাজিক কাগ-কারখানার, 
সভা-পরামর্শের গোপন আড্ডা হয়, তাহলে অরুণেশ এবার 
এই দলে ভতি হয়ে যাবে । ছোটখাট অপরাধ নয়; হিঃ 
ভীষণ মারাত্বক অপরাধ । সেই অপরাধের কলাকৌশলে ওরা 
কি অরুণেশকে দীক্ষা দিতে পারবে ? যদি পারে তাহলে সে ওদের 
দলভুক্ত হয়ে যাবে । 

কিন্ত ছেলেগুলির মুখ দেখলে মনে হয় না ওরা অপরাধী । ওদের 
কর্মব্যস্ততা দেখলে মন প্রসন্ন হয়ে ওঠে । বছর খানেক ধরে পথের 
মোড়ে এই চায়ের দোকানখানি নিয়ে এরা কি পরিশ্রমই না করছে ! 
ভোর চারটেয় আসে আর রাত বারোটায় ঘায়। চাকরি-বাকরি 
শিগগির কিছু না জুটলে হয়তে! অরুণেশকেও এমনি একখানি চায়ের 
দোকান দিয়ে বসতে হবে। কিন্তু পারবে কি চালাতে ? দোকান 
চালাবার শিক্ষাও ওদের কাছ থেকে নিতে হবে। সেজন্য ওদের 
দোকানে একটি বয় হয়েও থাকতে হতে পারে । ভাগ্যই হোক 
আর পারিপার্থিক অবস্থাই হোক, নিজের আয়ত্বের বাইরের ঘটনা- 
পরম্পরাকে যে নামই দিক, অরুণেশ ভাবে তাকে কোথায় নিয়ে 
ফেলবে তা৷ কিছু বলা যায় না। পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়ার ম্বপ্পের 
কথা আবার মনে পড়ল অরুণেশের। এই পতন কি আরও অধঃ- 
পতনের প্রতীক ? 

চায়ের পয়সা মিটিয়ে দ্রিয়ে অরুণেশ উঠে দাড়াল। কাঞ্চন বলল, 
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“আবার আসবেন । আমাদের দোকানের চা কেমন লাগল অরুণদ! ? 
অরুণ বলল, “ভালো, বেশ ভালো । এই ক'মাসের মধ্যেই তোমরা 
তো! দোকানটির বেশ উন্নতি করেছ ।, 

কাঞ্চন বলল, “বাজারের সামনে পছন্দ মত একটি ঘর পেয়েছিলাম । 
কিন্ত কিছুতেই নিতে পারলাম না । এত বেশি সেলামি হাকল। 
ঘরখানা পেলে একটি সুন্দর রেস্ট,রেণ্ট করতাম । পর্দ।-ঢাক1! ছোট 
ছোট কেবিন করে নিতাম ধাতে মেয়েরাও গিয়ে বসতে পারে । এ 
পাড়ায় তে! তেমন রেস্ট,রেট নেই। খোজে আছি । দেখি যদি 
একখান ঘর পাই ।, 

দোকান থেকে বেরিয়ে এসে পথে নামল । পথ এখনও জনবিরল। 
বাসস্ট্যাণ্ডে বাস নেই । একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক দাড়িয়ে আছেন । 
অরুণেশ মনে মনে ভাবল, কাঞ্চনেরও উচ্চাকাজক্ষা রয়েছে, আমার 
উচ্চাকাতক্ষা কী? ভালো একটি চাকরি যোগাড় করা? সমাজে 
মান-সম্মান নিয়ে যেখানে ছিলাম সেখানে ফিরে যাওয়া? স্ত্রীর 
কাছে সম্মানিত হওয়া, আত্মীয়-বন্ধুদের আবার স্বীকৃতিলাভ ? 

পথে লোকজন নেই। যানবাহন চলাচল তেমনভাবে শুরু হয়নি । 
অরুণেশ বিন! বাধায় দ্রুতবেগে এগিয়ে চলছিল । হঠাৎ সেই বুদ্ধ 
ভদ্রলোক ঘুরে ঈাড়ালেন। শীর্ণ চেহারা । গায়ে সাদ! পাঞ্জাবি, 
সাদ! দাড়ি প্রায় বুক পর্যন্ত নেমেছে । আজকাল ছেলেরা কেউ কেউ 
দাড়ি রাখে, কিন্তু বুড়োরা এতবড় দাড়ি বড় একটা রাখে না । মাথার 
প্রায় আধখান। জুড়ে টাক। বাকি চুলগুলি কাশের গুচ্ছ । পরনে 
খাটো ধুতি, পায়ে ক্যান্িশের জুতো! | অরঃণেশ যতদিন ওঁকে দেখেছে 
এই বেশেই দেখেছে । মুখ-চেনা মাত্র, প্রতিবেশী ঠিক নন। এই 
পাড়ারই কোন এক জায়গায় থাকেন । সকালে পার্কে বেড়ান । 
পার্কে জলকাদ! জমে থাকলে তার বাইরের রাস্তা! দিয়ে পদচারণ! 
করেন। 

প্রাতর্রমণের অভ্যাস অরুণেশের নেই । আগে একেবারেই ছিল 
না। ইদানীং কোন কোন রাত যখন অনিজ্রায় কাটে, বিছানায় 
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আর শুয়ে থাকতে ইচ্ছা করে না, ঠাণ্ডা হাওয়া লাগাবার জন্টে 
অরুণেশ মাঝে মাঝে বেরিয়ে পড়ে। কোন কোন দিন এই বুদ্ধ 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় । ওর কাছে সে-ও অপরিচিত । 
তিনি অরুণেশের নাম জানেন না ঠিচানা জানেন না। জানবার 
যে তেমন আগ্রহ আছে তাও মনে হয় না। তবু এই ভদ্রলোককে 
বেশ ভালে লাগে তার । বেশ একট! প্রপন্ন পরিতৃপ্ত আছে মুখে । 
অন্বস্তি আর অন্থাচ্ছন্দ্যের মধ্যে অরুণেশ এখন প্রায় সদাসবদ। বাস 
করে। সমবয়সী কারে! পরিতৃপ্ত তার মনে ঈর্ধা জাগাত। কিন্ত 
এখন বৃদ্ধের প্রশান্তিতে সে-ও যেন তৃপ্তি পেল। 

বৃদ্ধ ভব্রলোক নিজেই ছু'হাত জোড় করে নমস্কার জানালেন । দেখা 
হলে তিনিই আগে এইভাবে নমস্কার করেন। অরুণেশের একটু 
অন্বস্তি লাগে । বৃদ্ধের বয়স অরুণের দ্বিগুণ হবে। যাদের সঙ্গে 
প্রায় দেখা-সাক্ষাৎ হয় তার্দের নমস্কার জানাবার অভ্যাস অরুণেশের 
নেই। কিন্তু কেউ নমস্কার করলে প্রতি নমস্কার না করে কি পারা 
যায়? 

অরুণ আজ শুধু নমস্কার করল না, কুশলপ্রশ্নও করল, ভালো 
আছেন তো ?' 

দাড়ি-গৌকফে মুখ ঢাকা! । মনে হয় ভদ্রলোক হাসলেন । স্মিতমুখে 
বললেন, হ্যা, ভালে। আছি । আপনি 

খুবই ক্ষীণ কণ্ঠ বৃদ্ধের ৷ কিন্তু সুস্থ মানুষের গলা বলে চিনতে ভুল 
হয় না। 

অরুণেশ মনে মনে ভাবল: ভালে নেই একথা! বলে আর লাভ কি? 
তাই একটু জোর দিয়েই বলল, “আমিও ভালোই আছি 1, 

নিজের কানেই কথাট। কৃত্রিম শোনাল । বৃদ্ধ ভত্রলোক তার মুখের 
'দিকে তাকালেন । তার চোখে পুরু লেনসের চশমা । কালো 
রঙের ফ্রেম। তিনি কি অবিশ্বাস করছেন অরুণেশকে 1 তার চোখে- 
'মুখে কি অনিদ্রার ছাপ আছে? উদ্বেগ-অশাস্ভির চিহ্ন ? 

কিন্তু বৃদ্ধ বললেন, “ভালে! থাকাই ভালো । সামনের দিকে 
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এগোবেন একটু ? 

'অরুণেশ দিধাগ্রস্ত। সাধারণত বুড়োদের সঙ্গ সে এড়িয়ে চলে । 
বুড়োর! বড্ড বেশি কথ! বলেন । নিজেদের স্মৃতিচারণ ছাড় তাদের 
আর কিছু করবার নেই। কে শুনতে চায় তার! কী ছিলেন না 
ছিলেন? কী করেছিলেন না করেছিলেন 1 আরে! একটি কারণে' 
বৃদ্ধদের সে পছন্দ করে না। তারা যুবক ও তরুণদের কাজকর্ম চাল- 
চলন নিয়ে বড বেশি সমালোচনা! করেন, না চাইলেও উপদেশ 
পরামর্শ বর্ষণ করতে থাকেন । সবচেয়ে বড় কথা, বৃদ্ধবয়দে বেশির 
ভাগ মানুষই কুদর্শন হয়ে পড়েন । 

কিন্তু এই বৃদ্ধ এই সব ব্যাপারে বুদ্ধদের দলে পড়েন না! পাকা 
দাড়িগোফ আর শীর্ণ চেহারাতেও ইনি সুপুরুষ । তার চেয়েও বড় 
কথা, সাধারণ বেশে-বাসেও সম্ভান্ত পুরুষ । 

অরুণেশ কার পাশাপাশি হাটতে লাগল । ভদ্রলোকের মুখে কোন 
কথ! নেই। যেন আত্মমগ্ন । পাশাপাশি আর একটি মানুষ যে হেঁটে 
চলেছে যেন সে সম্বন্ধে কোন খেয়ালই নেই। 

হঠাৎ নিজেকে অবজ্ঞাত অবহেলিত বলে মনে হল অরুণেশের । 
নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা! করে সে বলল, “আচ্ছা আপনাকে একটা 
কথ! জিজ্ঞেন করব? ভদ্রলোক তার দ্দিকে শ্মিতমুখে তাকালেন, 
কিরুন না । 

অরুণেশ বলল, “ছোট নেই বড় নেই দেখা হলেই যে আপনি ছ'হাত 
তুলে নমস্কার করেন, কাকে করেন? এ কি আপনার একটা 
অভ্যাস ? 

বৃদ্ধকি যেন একটু ভাবলেন । তারপর ধীরে ধীরে বললেন, 'তা 
বলতে পারেন। সং অসং আমাদের প্রায় সব কাজই অভ্যাসে 
াড়িয়ে যায় । আমি মাঝে মাঝে প্রতিটি মানুষের মধ্যে ষে একজন' 
দেবতা রয়েছেন তাকেই নমস্কার করি। কিন্ত সেই জ্ঞান কিআর 
সব সময় থাকে? নমস্কার প্রতিনমন্ধার শেষ পর্যস্ত সৌজন্য আর 
শিষ্টাচারের অভ্যাসে ঠাড়িয়ে যায় ! অনেক সময় সেটুকুও থাকে 
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না। শুধুই অভ্যাস ।, 

অরুণেশ একটু হাসল, “দেবতা? আপনি কি মনে করেন ভালো 
মন্দ সব মানুষের মধ্যেই একজন করে দেবতা আছেন ? 

বৃদ্ধ বললেন, “আছেন বইকি। মানুষই দেবত, মানুষই দৈত্য । 
সবরান্থুরের যুদ্ধক্ষেত্র মানুষের হৃদয় ছাড়া আর কোথায় আছে ? 
অত্যন্ত পুরোন কথ1 | তবে অনেক সময় পুরেনে কথাও কারে কারে 
বলবার ভঙ্গিতে এবং শ্রোতার বিশেষ কোন মানসিক অবস্থায় কানে 
নতুন শোনায় । 

অরুণেশ ভাবল, আমার মধ্যেও তাহলে দেবতার অংশ আছে? 
কতটুকু ভাগে পড়েছে দেবতার ? 

আবার কিছুক্ষণ বৃদ্ধ নীরবে হাটতে লাগলেন । অরুণেশ তার 
সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল । 

রাস্তায় এবার কিছু কিছু লোকজনের চলাফেরা শুরু হয়েছে । কিন্তু 
এখন পর্যন্ত বাসের দেখা নেই । বাস-স্টপে যাত্রীদের অপেক্ষা করতে 
দেখল অরুণেশ ৷ তাদের মধ্যে স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীরাও আছে । নিজের 
ছেলে-মেয়ে ছুটির কথা মনে পড়ল অরুণেশের ; ওরা অবশ্য এখনে! 
পাড়ার স্কুলেই পড়ে । ট্রামবাসে করে পৌছে দিতে হয় না ওদের । 
কি স্কুলের গাড়িরও দরকার হয় না৷ 

“যাও, বাগ্না আর বুলবুলকে স্কুলে পৌছে দিয়ে এসো । এখন তো 
আর তোমার কোন কাজ নেই। এই সব করো ।” মুখেই বলে। 
কিন্ত করতে গেলে করতে দেয় না ডলি। ছেলে-মেয়েদের নিজেই 
দিয়ে আসে স্কুলে, আর না হয় বাদলবাবুর সঙ্গ ধরিয়ে দেয়। 
প্রতিবেশী বাদল রায় তার ছেলেকে রোজদিয়ে আসেন স্কুলে, 
নিয়েও আসেন । 

মাঝে মাঝে ঠাট্টার স্বরে একটু-আধটু খেশচাও দেয় ভলি, 'তোমার' 
মত অসৎ বাপের কাছে আমার ছেলেমেয়ে যত কম থাকে ততই 
ভালো । 

অরুণেশ বলে, “কেন, আমি কী? চোর-ডাকাত না গুণ্ড। ? 
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'চোর ডাকাত আর অসামাজিক প্রণয় ব্যাপারে অপরাধী এই তিন 
শ্রেণীর মধ্যে কোন শ্রেণী নিকৃষ্ট আর ক্ষতিকারক সেই বিতর্কে আর 
যায় না অরুণেশ । শুধু ভাবে সত্যি সত্যি চোর-ডাকাত হতে পারলে 
মন্দ হত ন1। সমাজের ওপর শোধ নেওয়া ষেত। আর ডলিও বুঝতে 
পারত চোর-ডাকাতের স্ত্রী হলে কি সুখ । 

বড়রাস্তার মোড় পর্যন্থ গিয়ে বৃদ্ধ বললেন, এবার ফের! যাক ।* 
অরুণেশ সঙ্গে সঙ্গে বলল, বেশ তে। | 

তারপর হাটতে হাটতে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “এই বুড়ো বয়সটা 
কেমন উপভোগ করছেন ?, 

এই মৌনী বাবাকে দ্রিয়ে কথ! বলাতেই হবে । এই যেন তার জেদ । 
বৃদ্ধ একট হাসলেন, 'কেমন উপভোগ করছি? তা মন্দ কি। সব 
বয়সেরই স্ুখ-ছুখ স্থবিধে-অন্থবিধে থাকে । বুড়ো বয়মেরও তা 
আছে । এ বয়েসটা তো হঠাৎ আচমকা এসে পড়ে না । আস্তে আস্তে 
সইয়ে সইয়ে আসে । আমরাও মানিয়ে নিতে নিতে বুড়ো হই ।, 
অরুণেশ বলল, “মানিয়ে নেওয়। যায় ? 

বৃদ্ধ বললেন, 'যায় বই কি। মানিয়ে নিতে পারলেই ভালো । না 
নিতে পারলে কষ্ট পেতে হয় ।, ৃ 

“সংসারে আপনার কে কে আছেন ? 

বুদ্ধ সংক্ষেপে বললেন, “সবাই আছেন ।” 

''মকলের সঙ্গে আপনার বেশ ভালো সম্পর্ক ? 

ভালোই তো। আপ ভালে তো জগৎ ভালে।।, 

'অরুণেশ হেসে একটু পরিহাসের স্তরে বলল, “নিজেকে আপনি খুব 
ভালোমান্ুষ বলে জানেন ? সকলকে তা জানিয়েও দেন ? 

বৃদ্ধ একটু যেন লঙ্িত হলেন, মৃহ্ব হেসে বললেন, “আমি সে কথা 
বলিনি। বলতে চেয়েছিলাম আপনই হোক পরই হোক লোকের 
সঙ্গে ভালো ব্যবহার করলে ভালে! ব্যবহার পাওয়৷ যায় ।* 

এই আন্তবাক্যেও অরুণেঞের সন্দেহে আছে। ভালো ব্যবহার 
করলেই সব সময় মানুষের কাছ থেকে ভালো ব্যবহার মেলে না। 
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এই বুড়ো! ভদ্রলোক নিশ্চয়ই মুখস্থ করা কথ! বলছেন । নিজের, 
অভিজ্ঞতার কথ! বলেননি । ভালোমানুষ সাজবার আরো একটি 
উপায় ভালো ভালো বুলি আওডানো। বড় বড় কথা বললে 
লোকে তোমাকে অন্তত সেই সময়ের জন্যেও মহৎ বলে ভাববে । 
"কিছু মনে করবেন না, আপনার বয়স কত হল? নিজের 
অনাগরিকতাকে হেসে নিজেই সমর্থন করল, 'আপনি মহিলাও নন, 
ফিল্স-আর্টিস্টও নন। তাই আপনাকে নির্ভয়ে জিজ্ঞেস করছি। 
জবাব আপনি দিতেও পারেন, না! দিতেও পারেন, ইচ্ছা ।, 

বৃদ্ধ একটু হেপে বললেন, “আপনার সংকোচের কারণ নেই, বয়েস 
আমি কোনদিন লুকোইনি। আজই বা লুকোতে যাব কেন? 
আমি এই আধষাঢে আশী পার হয়েছি 1, 

বলেন কি? অত হয়েছে? আপনাকে দেখে কিন্তু তা মনে হয় 
না। বয়সের তুলনায় আপনি তো! বেশ শক্ত আছেন দেখছি ।, 

বৃদ্ধ বললেন, “ভগবান যেমন রেখেছেন । খুব নিয়ম মেনে চলি। 
অস্ুুখ-বিস্থখ বড় একটা হয় না । সকালে বিকালে ঘণ্টা চারেক 
করে হাটি। আমার স্বাস্থ্যরক্ষার ভার ওরাই নিয়েছে । আচ্ছা 
নমস্কার । অনেক কথা হল আপনার সঙ্গে, আবার দেখা হবে ।, 
বিদায়-নমস্কারও বৃদ্ধই প্রথম জানালেন । পার্কের দক্ষিণ দিকের 
রাস্তায় পা ৰাড়ালেন তিনি । ওর হয়তো হাটার কোটা এখনে পুর্ণ 
হয়নি । র 

অরুণেশ মিনিট খানেক ধ্রাড়িয়ে তার হাট দেখতে লাগল। 

বৃদ্ধের বেশি বক বক করেন বলে তার ধারণা । আজ অরুণেশই 
কিন্তু গর সঙ্গে বেশি কথা বলেছে, ওঁকে দিয়ে কথা বলিয়েছে। সে 
অমন করে জিজ্ঞাসাবাদ না করলে তিনি হয়তো একটি কথাও 
বলতেন না। অরুণেশ ওঁর অর্ধেকেরও কম বয়সী হয়েও আজ েন 
বেশি জরাগ্রস্ত। উদ্বেগ অশান্তি ্রশ্চিন্তায় ন্যুজ। অরুণেশও 
কর্মহীন, উনিও কর্মহীন । কিন্তুকাজ না থাকায় অরুণেশের যেমন 
কিছু নেই, ওর বেলায় তা হয়নি। কাজ না থাকলেও ওর সব 
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আছে। সবচেয়ে বড় কথা, মনের প্রসন্নত আছে। সেই মুহুর্তে 
অরুণের মনে হল বার্ধকাটা! আসলে মনের, দেহের নয় । 
ফ্লযাটবাড়িটার দিকে এগোতে এগোতে অরুদ ভাবল, আচ্ছা উনি 
কি সত্যিই অত ভালোমানুষ? সারা জীবন অমন শাস্তশিষ্ট শুভ্ত 
সরল নিঞ্চলুষ থাকতে পেরেছেন ? নাকি জীবনের অনেক অপ্রীতিকর 
ঘটনার কথ। যেমন তিনি ভূলে গেছেন, ছোট বড় মাঝারি অনেক 
অপরাধের কথাও তিনি তেমনি বিশ্মত হয়েছেন। এখন কেউ এসে 
যদি তাকে হাতে দড়ি পরিয়ে বলে, পঞ্চাশ বছর আগে তুমি নরহত্যা 
করেছিলে তার শাস্তি তোমাকে পেতে হবে, আশেপাশের লোকজন 
কি সেই কথা বিশ্বাস করবে? উনি নিজেই কি সে কথ। মানতে 
চাইবেন? উনি হয়তে। অবাক হয়ে বলবেন, সেই পঞ্চাশ বছর 
আগেকার খুনী আর এখানকার খুনী কি এক? আমি আলাদা! 
লোক। তোমার! উদোর পিগ্ড বুধোর ঘাড়ে চাপাচ্ছ। 

অরুণেশ যে যৎসামান্ত অপরাধ করেছে তা ভূলে যেতে তার আত্মীয়" 
বন্ধুদের কি পঞ্চাশ বছর লাগবে 1? পাঁচ বছর কি তারও কম সময়ে 
সব বিস্মৃতির আবরণে ঢাক! পড়ে ধাবে না? এই পাঁচ-ছয় মাসেই 
কি অনেকখানি যায়নি 1 তবে এত লঙ্জ/! এত সংকোচ এত ভয় 
কিসের অরুণেশের ? 
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ঘরের দরজা! ভেজানে। ছিল/। একটু ঠেলতেই খুর্পে গেল। ভিতরে 
ঢুকতে বাগ্প। স্থসংবাদ দিল, “বাবা আজ আমাদের স্কুলে যেতে হবে 
না। মাবলেছে। দিদ1 আসবে কিনা তাই। 

বুলবুলও এগিয়ে এসে অরুণেশকে জড়িয়ে ধরল, “বাবা, আমিও স্কুলে 
ঘাব না। মা বলেছে।, | 


অরুণেশ বলল, “মা খন বলেছে তবে আর কি। সেই তো এ 
বাড়ির মহারাণী । 
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তারপর স্ত্রীর দিকে চেয়ে বলল, "আজ কিসের উৎসব তোমার 
রাজ্যে ? 

ডলি বলল, ছু", উৎসবের মত অবস্থাতেই তুমি আমাদের রেখেছ কি 
না? যেভাবে দিন যাচ্ছে তা আমিই জানি। কোন ছুঃখ ছিল 
না, কোন অশান্তি ছিল না। ইচ্ছা করে অশাস্তি ডেকে আনলে । 
এখন ছেলেমেয়ে নিয়ে সব শ্বদ্ধ উপোস করে মরি | 

বাপ্পা মায়ের মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে ছিল, ডলি তাকে একটু 
ধমকের স্ুরে বলল, “যাও তো, ও ঘরে যাও তোমরা । একটু কথ! 
বলবার জো নেই । সব সময় পায়ে পায়ে আছে ।' 

এরই মধ্যে বাগ্লার মুখ অভিমানে ফুলে উঠেছে । অরুণেশ ছেলেকে 
কাছে টেনে নিয়ে বলল, “কেন ওকে মিছিমিছি বকছ বল তো? 
তারপর ছেলের গালে গাল মিলিয়ে আদরের সুরে বললঃ “মা কেবল 
'বকে, তাই না বাবা? তোর বাবা ভালে! না মা ভালো রে? 
বাগ্সা মায়ের দিকে তাকিয়ে জবাব দিতে সাহস পেল না। কিন্তু 
'বুলবুল সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “বাবা ভালো, মা ভালো না, বাবা 
ভালে । হাততালি দিয়ে ওর শ্ুন্দর ছোট ছোট দাতগুলি বের করে 
হাসতে লাগল । 

ডলি ভ্রকুটি করে বলল, “হশ্যা তোতাপাখির মত ওই ধরনের মিথ্যে 
কথাগুলিই ওদের মুখস্থ করিও । তারপর ছেলে-মেয়েদের দিকে চেয়ে 
বলল, “মা তো খারাপ হবেই। সে তো আর বাবার মত আলগা 
আদর করতে জানে না। তাকে নাওয়াতে হয়ঃ খাওয়াতে হয়, 
দিনরাত উৎপার্ত উপদ্রব সহ্য করতে হয়। সেতো আর বাপের 
মত জন্ম দিয়েই খালাস হতে পারে না ।” 

অরুণেশ ছেলেমেয়েদের দিকে চেয়ে বলল, “বাও, তোমরা একটু ওই 
ঘরে যাও তো ।' 

ওর! পাশের ঘরে চলে গেলে অরুণ স্ত্রীকে বলল, “সকাল থেকেই মুখ 
খারাপ শুরু করলে? তোমার হল কি বলতো? 

ভলি বলল, “সত্যি কথা বলতে গেলেই অমুক খারাপ তমুক খারাপ । 


১৩৫ 


তাছাড়া আমার আবার সকাল বিকাল কি? কত শাস্তিতে আছি, 
আমি ।? 

শাস্তি যেন অরুণেশের মনেই কত। কিন্তু এ নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে আর' 
তর্ক করতে গেল না অরুন | বলল, “এবার চাট! দাও ।, 

ডলি বলল, 'অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? চা তে! তুমি এখন পাবে না ।, 
অরুণেশ অবাক হয়ে বলল, “কেন পাব ন।? 

ডলি বলল, “মা আসছেন স্বামীজীকে নিয়ে । তিনি তোমার 
কল্যাণে পুজে! করবেন: শান্তি-্বস্ত্যয়ন করবেন। তারপর তুমি চা- 
টা খাবে।, 

ভাগ্যে এক কাপ চা অরুণ আগেই মোড়ের দোকান থেকে খেয়ে 
এপেছে নইলে ডলির পাল্লায় পড়ে তাকে নিরম্থু উপোস করতে 
হত । 

কোন লাত নেই, তবু অরুণ স্ত্রীর সঙ্গে পুরোন নিক্ষল তর্ক জুড়ে দিল, 
“আচ্ছা ডলি, তুমি আধুনিক মেয়ে । গ্র্যাজুয়েট । অফিসে চাকরি 
করছ। তা সত্বেও তুমি এসব বিশ্বাস কর? তোমার মা সেকেলে 
মানুষ । তার সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে চাইনে। কিন্তু তুমি কী করে 
এই সব সমর্থন কর ? 

ডলি বলল, 'কোন সব? 

অরুণেশ বলল, “এই পুজা-পার্ণ, বিশেষ করে শাস্তি-্বস্ত্যয়ন-_.। 
এতে সত্যিই কি কারে! উপকার হয়? 

ডলি বলল, "দেখ আগে তোমার মত আমিও পুরো নাস্তিক না 
হোক আধা নাস্তিক ছিলাম । অনেক ব্যাপারেই বিশ্বাস করতাম 
না। কিন্তু এখন বিপদ-আপদ ঘাড় ধরে সব আমাকে বিশ্বাস করিয়ে 
দিচ্ছে। এখন যে যা বলছে তাই মানছি, তাই করছি ॥ 

অরুঃণেশ চুপ করে রইল । 

ডলি আবেগের সঙ্গে বলতে লাগল? “হ্যা আমি ভাগ্য মানি। 
ভাগ্য ছাড়া কি। ছূর্ভাগা ন! হলে তোমারই বা এমন মতিগতি হবে 
কেন? তোমার ছেলে আছে মেয়ে আছে সবাই তোমাকে মানে 
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গণে ভালো লোক বলে জানে । তোমার মত মানুষ কিনা ওই একটা 
বাজে ধরনের মেয়ের সঙ্গে_-ছি ছি ছি। তার পরের ব্যাপারটাও 
ভেবে দেখ। কত লোকই তো কত কি করে। মদ খেয়ে মাতলামি 
করে, জুয়ো খেলে, টাকা-পয়সা তত্রফ করে। তার্দের তো চাকরি 
যায় না। কিন্তু সামান্য একটা অছিলায় তোমার চাকরিটি পর্যস্ত 
গেল । ভাগ্য ছাড়া একে কী বলব? লোকের চাকরি যায় আবার 
হয়ও। তোমার এত বিষ্তাবুদ্ধি, কাজকর্মও জানো, তবু দ্বিতীয় একটি 
চাকরি তুমি এই শহরে আর যোগাড় করতে পারলে না । একে ভাগ্য 
বলব না তে! কী বলব? 

অকাট্য যুক্তি । ভাগ্য না বলে একে পারিপার্থিক অবস্থা আর 
ঘটনাক্রম বল যেতে পারে । এক শব্দের বদলে আর এক শব্দের 
ব্যবহারে বা ঘটেছে তার কোন হেরফের হয় না। অরুণেশ শব্দের 
প্রয়োগ নিয়ে আজ আর তর্ক করল না। তাঁর গলার জোর কমে 
গেছে । কিছুটা মনের জোরও । 

সে আস্তে আস্তে বলল, “আচ্ছা মানলাম, সবই ভাগোর ব্যাপার । 
কিন্তু পুজো-অর্চনায় মাহুলী-কবচ ধারণ করলে সেই ছুর্ভাগ্যের খণ্ডন 
হবে এর মধ্যে কি কোন যুক্তি আছে ? 

ডলি বলল, 'তুমিকি আর সব সময় যুক্তি মেনে চল? তোমার 
তখনকার আচার-ব্যবহারের মধ্যেই বা কোন্‌ যুক্তি ছিল? আমার 
চেয়ে তোমার জ্ঞানবুদ্ধি ঢের বেশি সে কথা মানি। কিন্ত তুমি 
একেবারে সবজাস্তা, পরথিবীর সব কিছুই তোমার নখদর্পণেঃ এ কথা 
কী করে মানি বল? 

অরুণেশ কোন কথ। বলল না । 

ডলি একটু চুপ করে থেকে স্বামীকে আবার বোঝাতে লাগল, অব্য 


গুণ বলেও তে একটা কথা আছে। সে যাই হোক, তুমি কি মানো 
না! মানে। তাতে কিছু এসে যায় না । তোমাকে বারা ভালোবাসে, 
তোমার ভালে! হোক তাই যার! চায়ঃ এখন তাদের ওপর তোমাকে 
নির্ভর করতে হবে। দেখ, সেই স্থ্যাগালের পর সবাই তোমাকে 
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ত্যাগ করেছে । তোমার আত্মীয়-্জন কেউ আসে না? বন্ধু বান্ধবরা 
কেউ খোঁজখবর নেয় না। শুধু আমার মাই আমাদের সঙ্গে 
যোগাযোগ রেখেছেন। তিনি আমাদের ফেলতে পারেন নি। 
দাদারাও আসে মাঝে মাঝে, দিদি-জামাইবাবুরাও এক-আধ দিন 
খোঁজখবর নেয়। কিন্তু সে নিতান্তই ভদ্রতা । এই দুঃসময়ে মা ছাড়া 
আমার আর কেউ নেই। আমাকে তুমি যথেষ্ট হখ দিয়েছ। 
কিন্ত আমার বুড়ো মাকে তুমি যেন অসম্মান কোর না। তিনি যা 
করতে আসছেন তাকে তা করতে দাও । 

অরুণেশ আর কোন কথা বলল না । উঠে'গিয়ে একটা চারমিনার 
সিগারেট ধরাল। দামী পিগারেট ছেড়ে সম্তায় নেমেছে । এর 
পর বোধহয় বিড়ি ধরতে হবে । 

খানিক বাদে ডলির ম! ট্যাক্সি করে ফ্র্যাটবাড়িটার সামনে এসে 
নামলেন । সত্বর-বাহাত্তর বছর বয়স হয়েছে অরুণের শাশ্তড়ীর। 
কিন্তু দেখে অতটা মনে হয় না। ছিপছিপে লন্ব। চেহার1!। পরনে 
ফিতেপেড়ে শাড়ি। ম্বামী মারা যাওয়ার পর চুল খাটে! করে 
ফেলেছেন । কীচা-পাক৷ চুল কাধ পর্যন্ত নামানো । তার পিছনে 
গৈরিক পরা স্বামীজী। স্বাস্থ্যবান হষ্টপুষ্ট চেহারা । বয়স পঞ্চাশের 
ওপারেই হবে। চারতলায় উঠে আসতে বৃদ্ধার চেয়ে তারই বরং 
বেশি কষ্ট হচ্ছিল । 

অরুণ শাশুড়ীকে প্রণাম করল। বিজয়া দশমীতে একটি প্রণাম 
তিনি জামাইয়ের কাছ থেকে পান। এ বছর জামাই বিপদাপন্ন 
বলে আরে! একটি বেশি পেলেন । 

কিন্ত নিজে প্রণাম পেয়েই তুষ্ট নন মন্দাকিনী। তিনি মৃহ্‌ হেসে 
বললেন, "্বামীজীকেও প্রণাম কর বাবা । ওকে আগে প্রণাম করা 
উচিত ছিল । 

অরুপেশ ন্বামীজীকেও প্রণাম করল। ন্থপ্রসন্ন শ্মিতমুখ সুদর্শন 
পুরুষ । 

শ্বামীজী অবশ্ত বাধ! দিলেন। “থাক থাক, ও সবের দরকার নেই। 
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শুভমন্ত । স্সান হয়েছে? 

অরুণেশ বলল, 'আজ্ঞে না ।” 

কৌতুক নয়, পরিহাস নয়, 'আজে্ঞে? কথাটা শ্বাভাবিক ভাবেই বেরিয়ে 
এল অরুণেশের মুখ থেকে । ভ্রব্যগণ আছে বই কি। 

মন্দাকিনী জামাইকে কিছু বললেন না, কিন্ত মেয়েকে মু অনুযোগ 
দিলেন, করেছিস কি ভলি ? আগে ওকে চান টান করিয়ে রাখতে 
পারিস নি? শ্বামীজী তো বেশিক্ষণ থাকতে পারবেন না। ত। 
ছাড়া কাজের তো! একট সময় আছে। উপযুক্ত সময়ে কাজ 
আর্ত করতে হবে ।: 

ডলি মায়ের সামনেই স্বামীকে তাগিদ দিল, “যাও, শেভ টেভ করে 
তৈরি হয়ে নাও । কী যে আলসেমিতে তোমাকে পেয়েছে । সকাল 
থেকে বসে আছ তো বসেই আছ।” 

অরুণেশ উঠে পড়ল। প্রতিবাদ নিচ্ষন। যন্ত্রের মত স্ত্রী শাশুড়ী 
আর স্বামীজীর আদেশ নির্দেশ “মনে নেওয়াই এখন বুদ্ধিমানের 
কাজ। চোখ-মুখ বুজে খানিকটা সময় কাটিয়ে দিতে পারলেই সে 
বেরিয়ে পড়তে পারবে । বাড়ির বাইরে অন্য জগৎ। সে-ও তখন 
অন্য মানব । 

অরুণ শ্রানটান সেরে এসে দেখল তার শোবার ঘরের পাশের 
ঘরটিতে পূজা আরম্ত হয়েছে । ধুপ পুড়ছে, দীপ জ্বলছে । তিল 
তুলসী ছূ্বা সাদ। ফুল সবই আছে। সব মিলিয়ে একটা মিষ্টি গন্ধ 
বেরোচ্ছে ঘর থেকে । শ্বেতচন্দনের গন্ধ । 

অরুণেশের কল্যাণের জন্য তার স্ত্রী আর শাশুড়ী বাড়িতে নারায়ণ 
পুঞ্জো করাচ্ছেন । 

বাগ্সা আর বুলবুলের আনন্দের সীমা! নেই। বাড়িতে তে। পুজো- 
টুজো হয় না। শুধু ওদের ছজনের জন্মদিন পালন করা হয়। আর 
বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-্বজন এলে খাওয়া-দাওয়া হৈ-চৈ গল্পগুজব 


চলে। 
পুজে! সম্থদ্ধে ভারি কৌতৃহল বা! আর বুলবুলের । 
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এ বাড়িতে কিছু | পাওয়া যাবে ন! বলে শাশুড়ী নিজেই পৃজার সব 
উপকরণ যোগাড় করে এনেছেন অরুণেশ বুঝতে পারল। কিছু 
কিছু হয়তো ডলিও ব্যবস্থা করেছে। 

বাপ্পা আর বুলবুল সমানে তাগিদ দিয়ে চলেছে, “ঠাকুর কোথায় ? 
ঠাকুর কখন আসবে দিদা ? 

মন্দাকিনী হেসে বললেন, “এ পুজোয় ঠাকুর লাগে না। ওই ষে 
নারায়ণ শিলা দেখছ ওর মধোই ঠাকুর আছেন। সুদিন আন্বক' 
নারায়ণের মৃতি গড়িয়েই এ বাড়িতে আমি পুজো করব । এখানে 
মানত করে রাখলাম। ভগবান যুখ তুলে তাকালে আবার সব 
হবে ।, 

অরুণেশ লক্ষ্য করে দেখেছে তার চাকরি যাওয়ার পর এমন ভাবে 
চলেন এমন ভাবে কথাবার্তা বলেন যেন তিনি আর তার মেয়েই 
এই সংসারের কত্রা। অরু.ণণকে তার! গণনার মধ্যেই আনেন না । 
অথচ মাত্র কয়েক মাস আগে অরুণশ সংসারের সবেসর্বা ছিল । 
সেই আসন থেকে সে নেমে এসেছে বা তাকে নামিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । বাইরে নয়, সবচেয়ে গৌরবহানি হয়েছে নিজের ঘরেই। 
কেন সে এই ব্যবস্থ| মেনে নিচ্ছে? কেনসেবিদ্রোহ করছে না? 
কেন সে নিজেকে জাহির করছে না? নিজেই অবাক হয়ে যায় 
অরু.ণশ। কোথায় এই ছূর্বলতা লুকিয়ে আছে? এই কি 
পাপবোধ 1 এই কি প্রায়শ্চিত্ত? €োন শাস্তিন্বস্ত্যয়নেই কি 
এই অস্তঙ্থাল। দূর হবে ? 

পুজোর পরে মন্দাকিনী লাল ম্থতোয় বাধা একটি তামার কবচ 
পরিয়ে দিলেন অরুণেণকে । বললেন, “ভক্তি করে কবচটি পরবে । 
স্বামীজীর দেওয়া কবচ। উনি যাদের কৃপা করে এই কবচ দিয়েছেন 
তারাই ফল পেয়েছে । তবে মনে শ্রদ্ধা-ভক্তি থাকা চাই । . 
অরুণেশ কি বলতে যাচ্ছিপ, ভলি চোখের ইশারায় তাকে থামিয়ে 
দিল। 

অরুণেশ ন্বামীজীর দিকে চেয়ে বলল “আপনার এই কবচ ধারণ 
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করলে কোন বিধি-নিষেধ মেনে চলতে হবে কি ? 

স্বামীজী শ্মিতমুখে বললেন, "না, কোন বিধি-নিষেধ নেই। শুধু 
মনকে পবিত্র রাখবেন, শাস্ত আর অবিচল রাখবেন, তাহলেই 
বথেষ্ট ৷, 

অরুণেশ নিজের মনেই হাসল, তাহলেই যথেষ্ট । যেন রাখা কত 
সহজ । 

“আপনি কি আমার কথ! সব শুনেছেন ? | 
স্বামীজী বললেন, শুনেছি, আমি সবই জানি । আপনাকে কিছু 
বলতে হবে না। একটা ছঃসময় যাচ্ছে ঠিকই | তবে বেশিদিন 
থাকবে না, চলে যাবে । এই সময়ট! মনকে ধীর স্থির শক্ত রাখতে 
হবে ।? 

অরুণেশ ভাবল, এই উপদেশের জন্যে স্বামীজী হওয়ার দরকার 
হয় না। আমার মত গৃহী আর পাপী-তাপীরাও এমন সহুপদেশ 
দিতে পারে । তবে একথা ঠিক, কথাগুলি শুনতে ভালো! লাগে । 
বিপদের সময় সাধারণ মামুলি কথাগুলি যেন বিশেষ অর্থগৌরব 
নিয়ে আসে। | 
অরুণেশ একবার ভাবল হ্বামীজীকে জিজ্ঞাসা করে, এই ছুঃদময় কত 
'দিন থাকবে ? কিন্তু পরমুহূর্তেই নিজেকে সংবত করে নিল, ছি ছি, 
আর কত দীন হব, ছুর্বল হব অন্যের কাছে? কেন আমিবুক 
ফুলিয়ে বলতে পারিনে যা করেছি বেশ করেছি । নিজের কৃতকর্মের 
জন্যে আমিই একমাত্র দ্রায়ী। তার নুফল কুফল বা ভোগ করতে 
হয় আমিই ভোগ করব। আমি তোমাদের কারো সাহায্য কি 
সহানুভূতি চাইনে । কেন বলতে পারিনে, এ কথা? আর কাউকে 
বলতে না পারলেও নিজেকে শোনাতে পারলেই হল। মুখে বলি 
আর না বলি নিজের পথে নিজে চলতে পারাটাই বড় কথা। কিন্তু 
নিজের পথ বলে সত্যিই কি আমার কোন পথ আছে 1? আমি হয় 
চিরাচরিত পথে হাটি, না হয় কোন পথই খুজে পাইনে। মরু- 
ধ্রাস্তরের সামনে বিমুট হয়ে দাড়িয়ে থাকি। 
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বাগ্পা আর বুলবুল ও-ঘরে শোরগোল তুলেছে, 'পুজো হয়ে গেল 
দিদা । আমর প্রসাদ পাব না ? 

দিদা? সন্সেহে বললেন, “নিশ্চয়ই পাবে দা | তোমাদের প্রসাদ না 
দিয়ে পারি? 

ডলি হেসে বলল, তোমার নাতি-নাতনি ছি এত লোভী হয়েছে মা। 
মন্দাকিনী ওদের হাতে সন্দেশ কাটা আম আর আনারস বিতরণ 
করতে লাগলেন । তারপর জামাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“নাও, ভূমিও প্রসাদ নাও ।? 

স্বামী সদানন্দ বিদায় নেওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । আশ্রমে 
তার কাজ আছে। 

মন্দাকিনী অরুণেশকে বললেন, “যাও তো! বাবা, ওর জন্যে একটা 
ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে এসো 1” 

অরুণেশ ট্যাক্সি ডাকতে বেরিয়ে গেল। আগে একটি ছোকরা চাকর' 
ছিল। ফাই-করমায়েশ সেই খটিত। কিন্তু অরুণেশের চাকরি 
যাওয়ার পর থেকে ডলি গণেশকে বিদায় দিয়েছে । রশাধুনী তাড়িয়ে 
দিয়েছে । আছে শুধু একটি ঠিকে ঝি। খুবই হিসাব করে চলে 
ডলি। নিজেই রান্না-বান্না করে। অফিসে যাওয়ার আগে সব 
কাজ-কর্ম সেরে বেরোয়, আবার অফিস থেকে ফিরে এসে সংসারের 
কাজে হাত দেয়। যেদিন খুব বেশি ক্লান্তি বোধ করে সেদিন ওর 
মুখ আর মেজাজ ছইই খারাপ হয়ে যায়। ন্বামীকে খোট! দিয়ে 
বলে, “তোমার ছূর্বুদ্ধির জন্যেই এই দশা । নইলে কোন ছুঃখ-কষ্ট 
ছিল না। এই তো আমাদের স্খের সময়। কিন্তু কথায় আছে 
মান্থুষকে স্থখে থাকতে ভূতে কিলোয়, তোমারও হয়েছে তাই। ভূত 
তো নয়, পেত্বী। যাও, সেই পেত্বীর কাছে বাও। যে পেত্বী তোমার 
ঘাড়ে চেপেছিল তাকে নিয়ে ঘর-সংসার কর গিয়ে । কেন আমার 
ঘাড়ের ওপর চড়াও হয়ে বসে বসে খাচ্ছ, লঙ্জা করে না ? আর কেউ 
হলে আত্মহত)1 করে মরত ।' 

কোন কোন দিন জবাব দেয় অরুণেশ, কোন কোন দিন নিংশবকে 
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সব সহ করে। যখন আর সহা হতে চায় না, এক সময় বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যায়। ূ 

রাস্তার মোড়ে এসে ট্যাক্সির জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল অরুণেশ। 
অনেক আগে এখানে একটা ট্যাক্সি-স্ট্যা্ড ছিল। কবে উঠে গেছে। 
এখন যে সব ট্যাক্সি এই পথে আসে যায় তাদের ওপরই ভরসা! । 
কখনো কখনো তিনখানা খালি ট্যাক্সি একসঙ্গে চোখে গপড়ে। 
কখনো বা একখানার জন্যেই হা করে দাড়িয়ে থাকতে হয় । 

আগে অরুণেশকে এভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখলে ছু একজন 
পরিচিত ভদ্রলোক কাছে এসে কুশলপ্রশ্ন করতেন। সবাই জানত 
একটি ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের সে মেজবাবু কি সেজবাবু। অফিসের 
গাড়িতে যাতায়াত করত অরুণেশ । চেহারায় পোশাক-মাসাকে 
আপনা থেকেই একটা! চাকচিক্য ফুটে উঠত) পাড়ার ছেলেরাও 
তাকে সমীহ করত, ছ চারটি বেকার ছেলে চাকরির উমেদারী করতে 
আসত। কেউ আসত সচ্চরিত্রতার সার্টিফিকেট নিতে । এখন 
সে-সব গেছে । পাড়াশুদ্ধ লোক যেন টের পেয়েছে অরুণেশের এখন 
আর কোন গুরুত্ব নেই। সে গলিতনখদন্ত হৃতসর্বস্ব। এখন তার 
সঙ্গে কথা ন। বললেও চলে । তার সঙ্গে যে কারে! পরিচয় আছে এ 
কথা স্বীকার না করলেও কোন ক্ষতি হয় না। 

অরুণেশ নিজেকে লজ্জিত অবহেলিত অপমানিত বলে মনে করে। 
নিজের পাড়াতেই দে যেন নির্বাসিত। স্বেচ্ছা-নিরাসন ঠিক 
বল চলে না কারণ অরুণেশ এখন জনসমাগম চায়। গোপনে 
গোপনে কারে! না! কারে সান্সিধ্য প্রত্যাশা করে। কিন্তু আশা 
পুরণ হয় না। নিজেকেই নিজে ধিকার দেয় অরুণেশ । কেন এই 
বদভ্যাসপনা ? আমার বরং বল! উচিত আমি কাউকে চাই ন1। 
আমি একাই একশে। একাই যথেষ্ট । 

কিন্ত কোথায় যেন সমাজবদ্ধ হবার, সামাজিক স্বীকৃতি পাবার একটা 
গোপন আকাঙজ্্ষা মনের মধ্যে ও পেতে বসে আছে । অরুণেশ 
তাকে তাড়াতে পারে না। 
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তিনটি মেয়ে একটু দূর দিয়ে চলে গেল। ওদের মধ্যে টেলিফোন 
করতে আসত একটিকে অরুণেণ চেনে । জয়া সোম। প্রায়ই 
তাদের বাড়িতে আসত । গল্পের বই নিতে আসত, অরুণেশের 
সঙ্গে মাঝে মাঝে গল্প করত । আঙ্কাল আর আসে না। অফিস 
ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে কোম্পানী ফোন তুলে নিয়ে গেছে, গল্পের 
বইগুলি অবশ্ট আছে । সেগুলি অরুণেশের নিজস্ব । কিন্তু পাঠিকাদের 
আনাগোন। বন্ধ হয়ে গেছে । যারা ডভলির সুবাদে আসত তারাও 
আর আসে না। তারা কি অরুণেশের মেয়ে-ঘটিত ছুর্নামকে ভয় 
করে? কেলেঙ্কারির কথ। কি তাদেরও কানে গেছে? এর আগে 
রাস্তায় দেখা হলেও এগিয়ে এসে হু একটা কথা বলত। কথা বল! 
সম্ভব না হলেও একটু হেসে পরিচয় স্বীকার করে চলে ষেত। কিন্তু 
আজ এমনভাবে চলে গেল যেন অরুণেশকে দেখতে পায়নি । অথচ 
দেখেছে ঠিকই । আগে এসব ছোটখাটো! ব্যাপার অরুণেশের 
চোখে পড়ত না। এখন এগুলিই বরং বেশি করে চোখে পড়ে। 
যেন অন্য একট! লোক অরুণেশের মধ্যে ঢুকে বে আছে । তার 
কাঙালপনার সীমা নেই । আর ছুঃসহ রকমের সে স্পর্শকাতর । 
সববাঙ্গে যেন দগদগে ঘা । একটু ছোয়া লাগলেই সে যন্ত্রণায় চীৎকার 
করে ওঠে। 

এতক্ষণে একটি খালি ট্যাক্সি দেখা গেল। হাত বাড়িয়ে তাকে 
থামায় অরুণেশ। ড্রাইভারের আসনে বাঙালী যুবক। বড় জুলপি. 
লম্বা চুল। বেশ মোটাসোটা গুচহারাঁ। মনে হল মুখখানা চেনা- 
চেনা । হয়তো পাড়ারই কোন ছেলে । হাত বাড়িয়ে তাকে 
থামাল অরুণেশ, তারপর গেটের কাছে অপেক্ষা করতে বলে ভিতরে 
চলে গেল। 

স্বামীজী বিদায় নিলেন। সবাই তাকে প্রণাম করল। শাশুড়ীর 
ইঙ্গিতে অরুণেশকে আর একবার মাথা নোয়াতে হল । 

্বামীজী এবারও বললেন, “থাক থাক। কল্যাণ হোক । 

মন্দাকিনী বললেন, 'ম্বামীজীর সঙ্গে আমিও চলে বাই ডলি । উনি 
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আমাকে যাওয়ার পথে সেভেন ট্যাঙ্ক লেনে নামিয়ে দিয়ে যাবেন । 
ডলি বলল, “বেশ, নাতি-নাতনীদের হাত ছাড়িয়ে যদি যেতে পার 
বাও। তোমার জন্যে আমি অফিস কামাই করলাম, আর তুমি 
বলছ কিন! চলে যাব 

মন্দাকিনী হেসে বললেন, হু", আমার জন্যে অফিস কামাই করবার 
পাত্রই কিনা তুমি। কার জন্যে করেছ সে আমরা সবাই জানি ।, 
আড়চোখে অরুণেশকে দেখিয়ে দিলেন মন্দাকিনী | শান্তি-্বস্ত্যয়ন 
কি অলৌকিক ক্রিয়াকাণ্ডে বিশ্বাস থাকলে কি হয় জামাই-মেয়েকে 
নিয়ে ঠা্ট। তামাশা করার ব্যাপারে তিনি যথেষ্ট আধুনিক । স্কুলের 
গণ্ডি পার না হলেও ঘরে বসে নানা ধরনের বইপত্র পড়েছেন । 
এখনে। পড়াশোন। করেন । 

অরুণেশ স্বামীজীকে ট্যাক্সিতে তুলে দিয়ে এল। মন্দাকিনীও 
নামতে চেয়েছিলেন, কিন্তু স্বামীজী নিষেধ করলেন । “কী দরকার, 
মিছিমিছি কষ্ট হবে আপনার 1 

ফিরে এসে শাশুড়ীর আড়ালে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করল অরুণেশ, 
“ম্বস্তযয়নের জন্যে কি রকম ব্যয় হল? 

ডলি বলল, “সে খোজে তোমার দরকার কি? 

অরুণেশ বলল, “উনি কত দক্ষিণ! নিলেন শেষ পর্যন্ত ? 

ডলি বলল, "শুনে লাভ কি তোমার । হাতি-ঘোড়া একটা কিছু 
খরচ হয়নি । মা যখন এনেছেন, সব বুঝে শুনেই এনেছেন। তুমি 
তার ওপর নির্ভর করতে পার 

অরুণেশ বলল, “আচ্ছা উনি কোন আশ্রমের স্বামীজী? কোন্‌ 
অর্ডারের ?' 

ভলি বলল, “তা জেনেই বা কি হবে তোমার ? তোমার কাছে তো৷ 
সব অর্ডারই সমান । ওঁকে মা বিশেষ ভাবে চেনেন। অনেক 
দিনের জানাশোনা । ওঁর ওপর নির্ভর করা যায় বলেই ওকে মা 
নিয়ে এসেছেন । এ নিয়ে তোমাকে কিছু না ভাবলেও চলবে । 
তুমি এমন কোন জন্ুরী এসেছ শুনি, সব ব্যাপারেই যাচাই.করতে 
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চাও ?+ 

অরুণেশ চুপ করে রইল । | 

এরপর.মা আর মেয়ে হুজনে রান্নাঘরে ঢুকলেন । মায়ের ওপর ডলির 
অগাধ বিশ্বা আর নির্ভরতা । মা-ও তাঁর এই ছোটমেয়েকে 
সবচেয়ে বেশি স্েহ করেন। ডলি যেন এখনো তার কোলের 
মেয়ে। 

সারা বাড়িটা যেন উৎসব-বাড়ি হয়ে উঠেছে । হুটি শিশু আর স্ত্রী 
একটি আনন্দ নিকেতন গড়ে তোলবার পক্ষে যথেষ্ট । ইচ্ছা করলে 
পুরো! একট! দিন এদের সঙ্গে কাটিয়ে দিতে পারত অরুণেশ। মায়ের 
সাক্ষাতে পুরোন প্রসঙ্গ নিয়ে স্বামীকে নিশ্চয়ই বকাবকি করত ন। 
পারিবারিক হুঃখ-হর্দশার কথ। অন্তত সাময়িক ভাবে চাপা থাকত। 
ডলির মায়ের ধর্মবিশ্বাস যাই হোক ন। কেন, তিনি আমোদ-মাহলাদ 
ভালোবাসেন। সত্বর বছর বয়সেও তিনি বেশ কৌতুক-প্রিয়। 
যেকোন বয়সের সব লোকের সঙ্গে তিনি আলাপ জমিয়ে তুলতে 
পারেন। তুচ্ছ বিষয়কেও সরস করে তোলবার তার শক্তি আছে। 
কিন্ত ভিতর থেকে কে একজন যেন অরুণেশকে কেবলি ঠেলতে 
লাগল, "চল বেরিয়ে পড় । কী হবে বাড়িতে বসে থেকে? 

তার মত একজন শক্ত-সমর্থ লোক বাড়িতে শুয়েবসে দিন কাটাচ্ছে 
মুখে না বললেও শাশুড়ী ঠাকরুণের হাজার বার সে কথা মনে হবে। 
বিশেষ করে তার মেয়ে খন চাকরি করছে+ অফিসে কলম পিছে, 
বাড়িতে হাড়ি ঠেলছে তিনি কি নিজের মেয়ের কষ্টের কথ! ভুলতে 
পারেন ? এই কষ্টের কারণ ষে কি, অরুণেশ চোখের সামনে থাকলে 
সে কথাও বার বার তার মনে পড়বে । তার চেয়ে এই ভদ্রমহিলার 
চোখের আড়ালে চলে যাওয়াই ভালে1। 

খাওয়া-দাওয়! শেষ হতেই অরুণেশ বেরোবার জন্যে তৈরি হতে 
লাগল । 

মন্দাকিনী জিজ্ঞাসা করলেন, 'এই রোদের মধ্যে কোথায় বেরোচ্ছ 
অরুণ ? 
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ডলি বলল, “ওর কাজ এখন কর্পোরেশনের রাস্তা মেপে বেড়ানো । 
শহরে যত অলিগলি আছে তার হিসাব নিয়ে বেড়ান উনি । 
মন্দাকিনী মেয়েকে ধমক দিয়ে বললেন, 'তুই থাম তো! ডলি । 
তারপর জামাইয়ের দিকে চেয়ে সন্গেহে বললেন, “অবশ্য কাজ-টাজ 
থাকলে আলাদ। কথ।। না! হলে রোদটা পড়লেই নহয় বেরোতে ।” 
অরুণেশ বলল, “না মা, কাজ আছে ।, 
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কাজ নেই। কিন্তু কাজের চেষ্টা তো! করতেই হয়। সেই চেষ্টার 
পরিধি অবশ্য সংকীর্ণ । সব ধরনের কাজ তো আর অরুণেশ জানে 
না। কর-গুপ্ত কোম্পানীর আমদানী-রপ্তানির অফিসে সে একটি, 
অফিসারের পদ দখল করে ছিল। তার অধীনে জন পঁচিশেক 
কেরানী টাইপিস্ট কাজ করত। তাদের খবরদারি করা, তাদের 
কাছ থেকে কাজ বুঝে নেওয়াই ছিল অরুণেশ মুখার্জির কাজ। 
বিশেষ অতিথি কেউ এলে তার সঙ্গে কথাবার্তা বলা, কোথাও ব 
নিজেদের ফার্মের প্রতিনিধিত্ব করাও ছিল তার কাজের অঙ্গ । 
যতদিন অফিসে ছিল, অধস্তন কর্মচারীরা তাকে ভয় করত, সমীহ 
করত। সমালোচন! যা করত তা আড়ালে-আবডালে। সামনে 
বড় একট। কেউ কিছু বলতে সাহস পেত না। সবাই জানত 
ম্যানেজিং ডিরেকটরের সে ভান হাত। সারদাবাবু তাকে খুব 
ভালোবাসেন । সেই ভালোবাস! প্রত্যানহ্হত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের যোগ্যতা দক্ষতার বাজারদর যে এত কমে যাবে তা ধারণাই 
করতে পারেনি অরুণ মুখাজি । অবস্থাট! বুঝতে পারার পর কিছুদিন 
তার অসহায়তার যেন সীমা ছিল না। কোন কোন মুহুর্তে তার 
আত্মহত্যা করবার ইচ্ছা পর্যন্ত হয়েছিল । কেরানীর কাজ সে জানে । 
করেসপনডেনস জানে, টাইপ করতে জানে, আকাউনটস সন্বক্ধেও 
তার মোটামুটি ধারণা আছে। তাই বলে কোন অফিসে কেরানীর 
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কাজ তো সে আর নিতে পারে না। কি তার জন্যে আবেদন 
করতেও পারে না। যতক্ষণ না একেবারে না-খেয়ে মরার মত অবস্থা 
হয় ততক্ষণ নিজের লাইনেই তাকে চেষ্টা করতে হবে । যে মাইনের 
যে উচ্চপর্দের চাকরি সে ছেড়ে এসেছে অবিকল সেই রকম না 
হলেও তার কাছাকাছি ধরনের কোন কাজ যোগাড় করতে না 
পারলে তার মান থাকে না । নিজের পছন্দমত কাজ খুঁজতে গিয়ে 
হয়রান হয়ে গিয়েছে অরুণেশ | সর্বত্রই নেই নেই । স্থান নেই স্থান 
নেই। অরুণেশের আশঙ্কা, দে অল্প মাইনের নিচু পোস্টের কোন 
কেরানীগিরিও হয়তো পাবে না । কোন টেকনিক্যাল কোয়ালি- 
ফিকেশন না! থাকলে কোন বিশেষজ্ঞ ন। হলে এ বাজারে দাম নেই, 
এ কথা সে বড় বিলম্বে উপলব্ধি করল। এখন নতুন করে বিশেষজ্ঞতা 
অর্জনের বয়স চলে গেছে, ক্ষমতাপ্রবণতাও আর নেই । 
বাসে জানলার ধারে একটি সীটে বসে অরুপেশ চুপচাপ ভাবতে 
ভাবতে যাচ্ছিল। প্রথম প্রথম সে ঘরে আত্মগোপন করে থাকত । 
যদিও স্ত্রীর জন্যে ঘরে থাকা ছঃসহ হয়ে উঠেছিল । কথায় কথায় 
কটুক্তি গ্রেষ ব্যঙ্গ বিদ্েপ, কখনে অবিশ্রাম কান্না । দেয়ালে মাথা 
ঠুকে আত্মহত্যা করবার*ভয় দেখানো । সে উদ্দামতার দিনগুলি 
অবশ্য এখন আর নেই। অবস্থা অনেকটা শান্ত ন্বাভাবিক, ঘরে 
ঢুকতে পারত না অরুণেশ, বাইরেও কাউকে মুখ দেখাতে সঙ্কোচ 
বোধ করত। আত্মীয়-ম্বজন বন্ধুবান্ধব কারে! বাড়িতেই যেত না। 
কারো অফিসে গিয়েও দেখা-সাক্ষাৎ করত না। ছু-তিন মাস প্রায় 
নির্বাসিত ভাবেই কেটেছে অরুণেশের | শ্বেচ্ছানির্বাসন। 
এই ফ্ল্যাটবাড়িরই রাস্তার ধারে একতলার একটি ফ্ল্যাটে একটি 
ড্রামাটিক ক্লাব আছে। একদিন সে ওই ক্লাবে ঢুকে পড়েছিল। 
তখন কি একট নাটকের রিহার্সেল চলছিল । অরুপেশ ওদেরই 
মধ্যে একজন পাণ্ড। গোছের ছেলেকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “আচ্ছা, 
এখানে মুখোশ-টুথোশ কি কষ্টিউম ভাড়। পাওয়া! যায়? 
“ছেলেটি অবাক হয়ে তার মুখের দ্বিকে তাকিয়েছিল “কেন বলুন 
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তো? 

“একটু দরকার ছিল ।, 
“আমরা তো৷ ওসব রাখি না। দরকার হলে আমরা নিজেরা পোশাক. 
ভাড়া করে নিয়ে আসি । তাছাড়া আমর! সামাজিক নাটক করি। 
বেশি পোশাক-টোশাকের দরকার হয় না । নিজেদের ঘা আছে তাই 
দিয়েই কাজ চালিয়ে নিই ।, 

অরুপেশ আর কোন কথা না বলে ক্লাবের সেক্রেটারীর কাছ থেকে 
বিদায় নিয়েছিল । 

হ্যা) তখন মাঝে মাঝে ছদ্মবেশ পরে ঘুরে বেড়াবার ইচ্ছা হত 
অরুণেশের । পাছে কেউ তাকে চিনতে না পারে । পর-বেশের 
আড়ালে আত্মগোপন । তারপর ভেবে দেখল তার কোন দরকার 
নেই, পাড়ার বাইরে বেরোলে তার নিজের বেশই ছস্মবেশ | কে 
আর তাকে.চেনে? সেতো আর নাম-করা রাজনৈতিক নেতা নয়), 
খ্যাতনামা কোন সাহিত্যিক নয়, দেশপ্রিয় চিত্রাভিনেতা নয় যে 
লোকে তাকে দেখলেই চিনতে পারবে। রাস্তার ভিড়ে সে-ও- 
জনতারই একজন ! নাম-পরিচয়হীন সাধারণ মানুষ । বরং তাকে 
যার! চিনত, দেখা হলে তার! এখন না-দেখতে পারার ভান করে 
যেন কত অন্যমনস্ক, কত চিন্তামগ্ন। শাপে বর হয়েছে অরুণেশের | 
সে-ও তে। দেখ! দিতে চায় না। যখন-তখন যার-তার হাতে ধর! 
দিতে সে-ও তো! গররাজী। 

ছল্পবেশ ধারণের পাগলামি কেটেছে। তারপর মরীয়া হয়ে এক 
ছোট চাকরির চেষ্টা করেছিল । সরকারী বেসরকারী যে সব অফিসে 
উচ্চ আধাউচ্চ পদে অরুণেশের বন্ধুবান্ধবেরা আছে, ঠিকানা খুজে 
খুজে তাদের কাছে গিয়ে হানা দিয়েছে অরুণেশ। সম্পর্কের 
তারতম্য ভেঙে কারে! কাছে আকারে-ইঙ্গিতে কারো কাছে সুস্পষ্ট. 
ভাবে চাকরির সন্ধান করেছে। 


তারা অবাক হয়ে বলেছে, “সেকি তুমি যে বড় চাকরি করতে 
শুনেছি। সে চাকরির কী হল? সবাইকে তে! আর সব কথ” 
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বলা যায় না। অরুণেশ সংক্ষেপে জবাব দিয়েছে, “সে চাকরি আর 
নেই। কর্তাদের সঙ্গে মতের মিল হয় নি। তাই ছেড়ে দিয়ে চলে 
এসেছি ।, 

বন্ধুর মুখের ভাব দেখে অরুণেশের বুঝতে বাকি থাকেনি সে বিশ্বাস 
করেনি । এ যে অরুণেশর হ্থেচ্ছাকৃত ছেড়ে আসা নয় তা সে ঠিকই 
অনুমান করেছে। তবু বন্ধু সহান্ুস্ুতি জানিয়ে বলেছে, 'ভালো৷ 
করনি ভাই । আগে কিছু একটা হাতে নিয়ে তবে তো বা হাতে 
আছে ছাড়বে । যা দিন কাল-_, 

কেউ কেউ প্রথম প্রথম চা-টা খাওয়াত, সিগারেট অফার করত। 


কেউ বা চেয়ার থেকে উঠে এসে লিফট পর্যন্ত এগিয়ে দিত। কিন্তু, 


এসব দাক্গিণ্য শুধু প্রথম দর্শনেই । দ্বিতীয়-তৃতীয়বার এই সদাশয়তার 
সাক্ষাৎ মিলত না। বরং বন্ধু যেন একটু বিরক্ত একটু অপ্রসন্ন হয়ে 
উঠত। তাড়াতাড়ি বিদায় করার জন্য বলত, ভাই আজ বড় ব্যস্ত 
আছি, আজ মাফ করতে হবে ॥ 

অবাঞ্ছিত অতিথিকে কী করে এড়াতে হয় সে কৌশল অরুণেশ জানে । 
প্রয়োগও করেছে বহুবার । আজ আর সে প্রয়োগকর্তা নয় । অন্যের 
প্রযুক্তিবিষ্ঠার ক্ষেত্র মাত্র । 

বাসে বে বসে অরুণেশ এই সব অপ্রীতিকর অভিজ্ঞতার কথা 
ভাবছিল। কাজ আছে বলে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে, কিন্তু সত্যিই 
তার কোন কাজ নেই। কাজের জন্য যে চেষ্ট। করবে তার ক্ষেত্র 
সংকুচিত হয়ে গেছে। বাইশ-তেইশ ব্ছর বয়সে লোকে যে ভাবে 
চাকরির চেষ্টা করতে পারে, চল্লিশ পার হওয়ার পর আর সেই ভাবে 
পারে না। তখন সমাজ-সংসারে তার একটি মর্ধাদার আসন 
নির্দিষ্ট হয়ে গিয়েছে। একেবারে পথের ভিথিরী হয়ে পড়লে সে 
কথ! আলাদা! । যতক্ষণ তা ন! হচ্ছে ততক্ষণ ঠাট-বাট সবই বজায় 
রাখতে হয় । লোককে দেখাতে হয় আমি ঠিকই আছি। অরুণেশ, 
'অনে মনে হাসল £ আমি ছত্বেশের কথ। ভাবছিলাম, এও তো! এক 
ছল্পবেশ। শুধু নকল দাড়ি-গোফ পরলে ক্রি মুখোশ আটলেই 
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ক্ছগ্ধাবেশ হয়? 

স্তামবাজার থেকে বাস বদলাতে হল। গিয়ে কোন লাভ নেই। 
তবু যেতে হলে ধর্মতলা! কি ভালহোৌসী স্কোয়ার অঞ্চলের অফিস 
পাড়াতেই যেতে হয়। অপময়ে গিয়ে কারো বাড়িতে আর হানা 
দেওয়া যায় না। বিকেলে কি জন্ধ্যাবেলা় কোন কোন বন্ধুর 
বাড়িতে যাওয়া চলে । কিন্তু ব্কুরা-উদাসীন। কেউ নিজে থেকে 
আজকাল আর অরুণকে আমন জানায় না। সে হূর্গত হূর্ভাগা, 
সে ষেন একটি অশুভ পরিমগ্ডল সঙ্গে নিয়ে ফেরে । নুস্থ সখী মানুষ 
সেই মণ্ডলের মধ্যে যেতে চায় না। অরুণেশের ধারণ! হয়েছে 
কেউ কেউ অপয়া বলে মনে করে তাকে । হুর্ভাগ্য যেন সংক্রামক । 
একজনের স্পর্শে আর একজনের ক্ষতি হয় । বলা যায় না৷ অফিসের 
সেই টাইপিস্ট-ঘটিত কেলেঙ্কারির পর অরুণেশের ঘনিষ্ঠ বন্ধুরাই 
হয়তো তাকে বাড়ির ভিতরে ঢুকতে দিতে দ্বিধাবোধ করে। 
অরুণেশের চোখে যেন জাছু আছে, কণ্ঠে আছে সম্মোহনী মন্ত্র। 
কুল-কন্তাদের কুলাঙ্গনাদের তার সংস্পর্শে আসতে না! দেওয়াই 
ভালে । 

এতক্ষণ রোদ ছিল। এবার আকাশ জুড়ে মেঘ করেছে । যে-কোন 
মুহূর্তে বপ ঝপ করে বৃষ্টি নেমে বসতে পারে । ছাতা ব্যবহার করার 
অভ্যাস নেই । রেনকোটও কচিৎকখনও নিয়ে বেরোয়। 

জলের ফোট] পড়তে শুরু করেছে । 

তাড়াতাড়ি বেন্টিঙ্ক স্্রীটের শুভাশিস চৌধুরীর অফিসে গিয়ে ঢুকল 
অরুণেশ । উচ্চবৃক্ষচুড়ে নীড় বেঁধেছে শুভাশিস । চারতলার ওপর 
অফিস। লিফটেই অবশ্য উঠে এল অরুণ। লিফটম্যানটি পরিচিত 1 
সেলাম ঠুকল । অরুণেশের ভাগ্য-বিপর্যয়ের কথ! ও তো আর জানে 
না। | 

শুধু লিফটম্যানই না, শুভাশিস বন্ধুকে সাগ্রহে অভ্যর্থন৷ করল, 
“আরে অরুপ যে! এসো )+ 

কাচে ঢাকা সেক্রেটারিয়েট টেবিল । একদিকে টেলিফোন, টেবিল- 
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ক্যালেগ্ডার | খানকয়েক গদ্দি-আটা চেয়ার । দেয়ালে একটি অয়েল 
পেন্টিং আর একটি ঘন রঙের ছবি টাঙানো! । একটিতে যৌবনবতী 
নারীমূতির আভাস, আর একটিতে বসস্ত আগমনের ৃচনা। 
আধুনিক রীতিতে সজ্জিত। হছুইই চেষ্ঠা করে তবে বুঝতে হয়। 
অরুণেশের মনে পড়ল কয়েক মাম আগে সে নিজেও এমন একখানি' 
ঘরের অধিকারী ছিল। নিজের কর্মদোষে, বুদ্ধি-ভরষ্টতার জন্যে আজ 
সবর্গচ্যুত 
শুভাশিস বন্ধুকে বসতে দিয়ে বলল, “কী ব্যাপার বল তো? এই 
বৃষ্টি-বাদল মাথায় করে 
অরুণেশ বলল? “যে বেকার তার আলম্ত অন্ুখ রোদ বৃষ্টি নেই । 
শুভাশিদের ষেন সব মনে পড়ল । একটু হেসে বলল, “ওহো, তোমার 
তে! আবার--॥ তা একটান! চাকরি তো৷ অনেকদিন করলে । মাঝে 
মাঝে এক আধবার ছেদ হওয়। ভালে! । জীবনে বৈচিত্র্য আসে। 
কীখাবে বল? চানা কফি? 
অরুণেশ বলল, “আমার হোস্টের যা অভিরুচি । 
শুভাশিস মৃঘ্‌ হেসে বেল টিপল। কোন বেয়ারা এল না, এল একটি. 
চবিবিশ-পচিশ বছরের মেয়ে । দেখতে বেশ নুশ্রী। শ্মিতমুখে বলল, 
“ুভদ। ডাকছেন ? 
শুভাশিস বলল, “তোমাকে ভাকিনি, ভাকছিলাম কালীপদকে । সে. 
বুঝি বাইরে গেছে ? 
মেয়েটি বলল, “হ্যা মে একটু আগে পোস্ট-অফিসে গেল যে। কী 
করতে হবে বলুন ? 
শুভাশিস বলল? 'তোমার হাতে তো কাজ আছে দীপা । তুমি বরং 
বীণ। কি মঞ্জরীকে বল ছ' কাপ কফি করে দেবে। এ'কে জানো ? 
আমার বন্ধু অরুণেশ |” 
দীপা স্মিতমুখে বলল, “কে আগেও দেখেছি ।, 
দীপা চলে গেলে অরুণেশ বলল, “তোমার এখানে স্টাফ কি সবাই 
মেয়ে ? 
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শুভাশিস বলল, “সব মেয়ে হবে কেন? কিছু কিছু ছেলেও আছে ।” 
অরুণেশ বলল, 'তোমায় দাদা বলে ভাকে ?” 

শুভাশিস হেসে বলল, “বেশির ভাগই আমার ছাত্র-ছাত্রী ছিল। 
তাই ন্তার কি মিস্টার চৌধুরী ওরাও বলে না, আমিও তা চাই না! । 
অফিস ঠিক নয়, একটি পরিবারের মত ।, 

অরুণেশ বলল, "সুখী পরিবার ? 

শুভাশিস বলল, “তা বলতে পার । অন্তত অন্ুখী নয়। কেন, হিংসা 
হচ্ছে নাকি? 

শুভাশিস বন্ধুর সামনে সিগারেটের প্যাকেট খুলে ধরল। 

অরুণেশ একটি সিগারেট তুলে নিয়ে বন্ধুর লাইটারেই সেটি ধরিয়ে 
নিয়ে বল, "হিংসা কেন হবে ? পরিবারের বাইরেও পারিবারিক 
সম্পর্ক গড়ে তুলতে পারলে ভালোই তো!” 

শুভাশিস বলল, “না পেরে উপায় নেই যে ভাই অরুণ। নতুন 
পাবলিসিটি অফিস। অর্ডারপত্র চেয়ে-চিস্তে যোগাড় করে আনতে 
হয়। তোমার অফিসেও তো কতবার ধর্না দিয়েছি । ছেলেমেয়ে" 
গুলিকে পুরো মাইনে দিতে পারি এমন ক্ষমত! নেই । তবে ওরাও 
আমার অবস্থা জানে, আমিও তাদের অবস্থা জানি । কেউ কোন 
গ্রাম্থল করে না। বেশির ভাগই পার্টটাইম করে। অন্য কিছুর 
ফাকে ফাকে এটাও করে যায় । এই যে তোমার কফি এসে গেছে। 
শ্যামবন। আর একটি তরুণী মেয়ে কফি পরিবেশন করে চলে যাচ্ছিল, 
শুভাশিস তাকে ডেকে বলল, “পাল ব্রা্ধাপ্সের ডিজাইনটায় হাত 
দিয়েছ নীল! ? 

নীল! বলল, “হ্যা! শুভদা, যাওয়ার সময় আপনাকে দিয়ে বাব ।, 
অরুণেশ লক্ষ্য করল এই মেয়েটির বয়স আরও কম। কিন্তু ও 
বিবাহিতা, সিঁথিতে সিশ্ছুর উঠেছে । শুভাশিস বলল, “তোমার 
কফি বেশ ভালো হয়েছে ।, 

নীল! বলল, “আপনি ভালো ছাড়া মন্দ কবে বলেন ?” 

অরুণেশ লক্ষ্য করল সকলের সঙ্গেই বেশ মধুর প্রীতির সম্পর্ক, 
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আছে। শুধুকি প্রীতি? আরো কিছু আছে কি না কে জানে! 
কাপে চুমুক দিল অরুণেশ। তার এই আর্টিস্ট বন্ধুটি প্রথম জীবনে 
খুব স্ট্রাগ্নল করেছে তা সে জানে । এখন নিজেই একটি অফিসের 
মালিক হয়ে বসেছে । এত টাকাই বা কোথায় পেল, কী করেই 
বা! চালাচ্ছে, সে এক রহস্য । একটি ফিল্ম কোম্পানীর আর্ট-ডিরেক্টুর 
হিসাবে কাজ করেছিল। সেই কি ওর মূলধন? যাইহোক, 
শুঁভাশিসকে দেখে মনে হয় না ও এই মুহূর্তে কোন কষ্টে আছে । 
কিংবা জীষনের কোন গভীর সমস্তা ওকে পীড়িত করে তুলেছে । ও 
যে স্থথে আছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
“কী ভাবছ অরুণ? কফিটা কি ভালো লাগছে না? নাকি অন্য 
কিছু খাবে? শুভাশিস জিজ্ঞাসা করল । 
অরুণেশ মাথা নাড়ল, “না না, কী আবার খাব? ভাবনার কথা 
জিজ্দেস করছ? ভাবনার কি আর শেষ আছে? তুমি তো এখন 
নিশ্চিম্ত । বিয়ে টিয়ে করেছ নাকি ? 
শুভাশিস বলল, 'না ভাইঃ সময় পেলাম কোথায়! বোনদের 
বিয়ে দিতে দিতেই তো বুড়ো হয়ে গেলাম ।* 
অরুণেশ বলল, 'তাহলে পবিত্র কর্তব্য করেছ বল। এক হিসাবে 
বিয়ে-টিয়ে না করে ভালোই করেছ ।, 
শুভাশিস হাসল, “বিয়ে করে তুমিই বা এমন কোন মহাপাপ করেছ 
শুনি? বেশ তো দিব্যি ঘর-সংসার করছিলে । ছুটি বাচ্চা হয়েছে। 
বেশ সখের কথা । বিয়ে করে কোন অন্যায় করনি অরুণ । বিয়ের 
পর টিয়ে করতে গিয়েই যত ফ্যাসাদ বাধালে। একটা কথ৷ জিজ্ঞেস 
করব যদ্দি কিছু মনে না করো. 
অরুণেশ বলল, “মনে করবার আর কফি আছে? কী জিজ্ছেস করবে 
কর না। 
শুভাশিস উঠে গিয়ে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে এল। জানাল দিয়ে 
বৃদ্তির ছাট আসছিল বলে জানালাটাও দিল বন্ধ করে। হেসে বলল, 
+সে কথ শুনিবে না কেহ আর। নানা জনের মুখে নানা রকম 
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শুনেছি । এবার তোমার সুখে আগাগোডা ব্যাপারটা শুনতে 
চাই |, 
অরুণেশের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। যেন তার ছদ্মবেশ ধরা 
পড়েছে। যা দে গোপন করতে চায়, বন্ধু তা উদঘাটন করতে 
উদগ্রীব । 
অরুণেশ একটু হাসবার চেষ্টা করল, *ওসব পুরোন কান্থুন্দি ঘে*টে 
আর লাভ কি বল।, 
শুভাশিস হেসে বলল, "খুব বেশি দিনের পুরনে! তে! নয়। মাত্র 
পাচ ছ" মাস আগের ব্যাপার । আচ্ছা, আমার একট। কথা জানতে 
ইচ্ছা করে। কোন লোক যখন তার চেয়ে বয়সে ঢের ছোট, 
সামাজিক মর্ধাদায় নিচের সিশড়ির কোন মেয়ের প্রেমে পড়ে, তার 
মনের কী অবস্থা হয়? সে কি মেয়েটির সঙ্গে সঙ্গে নিচে নেমে 
আসে, নাকি তাকে বুকে করে ওপরে তুলে নেয়? নিলেও সেই 
মেয়েটি কি উচ্চস্তরে বেশিক্ষণ থাকতে পারে? তার দম বন্ধ হয়ে 
আসেনা? 
অরুণেশ নিজের কথা! ভুলে এবার বন্ধুর জীবনের অন্দর-মহলে উকি 
দিতে চাইল । হেসে বলল, “তুমি কি ওই ধরনের কোন সমস্ায় 
পড়েছ নাকি ?' 
শুভাশিস সঙ্গে সঙ্গে যেন" সতর্ক হয়ে গেল, “রাম বলো । আমার 
কেন সমন্তা থাকতে যাবে? সমস্যায় পড়ে বন্ধু-বান্ধবদের যেভাবে 
নাকানি-চুবানি খেতে দেখছি তাতেই আমার শিক্ষা হয়ে গেছে । 
আমার কথার জবাব দাও। তুমি তো ভূক্তভোগী। সন্ত সগ্ভ এ 
ব্যাপারে তোমার অভিজ্ঞতাও হয়েছে । ব্যাপারটার থিয়োরেটিক্যাল 
দিকের কথাই আমি শুনতে চাইছি । তোমার যর্দি অনিচ্ছা থাকে 
তোমার পার্পনাল স্টোরি তুমি বাদ দিতে পার ।, 
অরুণেশ একটু যেন করুণভাবে বলল, “পার্সনালই হোক আর ইম- 
পার্সনালই হোক, আজ আর ওসব আলোচনা করতে ইচ্ছা! করছে না 
শ্ভ ।' 
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শুভাশিস সঙ্গে সঙ্গে বলল, “ঠিক আছে । ভোথার ইচ্ছা না থাকলে 
আমি তো আর জোর করতে পারি না। কিন্ত তোমাকে একটা 
কথা বলি। এ সব ব্যাপারে অত টাচি হয়ো না। বিশেষ করে 
বন্ধুরা বদি ঠা্ট।-তামাশ! করে তুমিও তাতে যোগ দেবে । ব্যাপারটাকে 
হেসে উড়িয়ে দিতে পারলেই সব চেয়ে ভালো ।, 
অরুপেশ বলগ্, 'কী করে উডিয়ে দিই বলো। এর ছূর্ভোগ যে 
আমাকেই ভোগ করতে হচ্ছে । কত জনে কত কি করে, টাক। মেরে 
দেয়, জাল-জুয়োচুরি কত রকমের কত কাণ্ডের কথাই তে। শুনি । 
কিন্তু তার বেশ বহাল তবিয়তে থাকে । চাকরি করে, মাইনে বাড়ে, 
পদোন্নতি হয়। কিন্তু একট! সামান্ ব্যাপারে আমিই শুধু অপদস্থ 
হলাম। শাস্তি শুধু আমাকেই পেতে হল |” 
শুভাশিস হেসে বলল, “ওই তো মজা। চুরি বিদ্যা বড় বিষ্ঠা যদি না 
পড় ধরা । ধরা পড়লেই তুমি সনাক্ত হয়ে গেলে । যতক্ষণ না ধরা 
পড়ছ, তুমি যা খুশি তাই করে যেতে পার ।, 
বন্ধু কি তার ওপর কটাক্ষ করছে? 
অরুণেশ অভিমান আর অভিযোগ মেশানো স্বরে বললঃ “কিন্ত 
কতজন যে ধরা পড়েও নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারে । তাদের 
গায়ে জাচড়টি পর্যন্ত লাগে না । তা! কি তুমি দেখতে পাও না? খুন 
করার পর কত ফাসির আসামীও ছাড়া পায়, আর আমাকে কলা 
চুরির দায়ে ফাসি যেতে হল ॥ 
শুভাশিস হাসল 'বেশ বলেছ, কলা চুরির দায়ে ফাসি। কিন্ত 
অরুণ তোমার কি মনে হয় না দোষ করে মানুষ বাইরে ধরা পড়ুক 
আর ন1 পড়ুক, তার নিজের যে বিবেক আছে তার কাছ থেকে 
অপরাধীর নিস্কৃতি নেই ? আমার তে! মনে হয় বাইরে সারকামষ্টান্সই 
শুধু সব নয়, তোমাকে কষ্ট দিচ্ছে তোমার সেই বিবেক-বুদ্ধি। 
সে-ই তোমাকে এখান থেকে ওখানে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে ।? 
অরুপেশ বলল, “কী জানি ভাই, অতটা ভেবে দেখিনি । আপাতত 
পেটের দায়ে ছুটে বেড়াচ্ছি এইটাই জানি। তুমিও তো এখন একটা 
১৫৬ 


অফিসের মালিক। তোমার অফিসেই আমাকে একটা কিছু কাজ- 
টাজ দিয়ে দাও না। একটু পরিহাসের সুর ফুটে উঠল অরুণেশের 
গলায়। 

গুভাশিস বলল, “কী যে বল, এই কুঁড়েঘরে তোমার মত হাতীকে 
কোথায় জায়গা দেব? তার চেয়ে তুমি এক কাজ করনা। তোমার 
সেই পুরোন মনিবকেই আবার গিয়ে ধর । আনেক দিন তো হয়ে 
গেল। হয়তো বুড়োর মন এতদিনে নরম হয়েছে । তোমাকে 
রি-ইনস্টেট করতেও পারেন । আমার মনে হয় ভুমি তেমন করে 
তাকে ইমপ্রেস করতে পারনি । তোমার স্ত্রীকে দিয়ে একবার 
বলিয়েছিলে ? 

অরুণেশ একটু দ্বিধাস্থিত ভাবে বলল, “হ্যা সে সব হয়ে গেছে । 
শুভাশিস একটু হাসল, ভালে! কথা, একটা মজার কথা শুনেছিলাম। 
তোমার শ্ত্রীই নাকি তোমার এই চাকরি যাওয়ার মূলে ? 

অরুণেশ চমকে উঠল, “সেকি কথা ? 

শুভাশিস বলল, “অফিসের লেডি টাইপিস্টকে নিয়ে তোমার এই 
বাড়াবাড়ি তার নাকি সহ হয়নি । তিনি নিজেই নাকি ' তোমাদের 
কর্তার কানে কথাট! তুলেছিলেন, নালিশ করেছিলেন, এমন কি 
তোমাকে শান্তি দেওয়ার জন্যে অনুরোধ পর্যস্ত করেছিলেন । সত্যি 
নাকি? 

বন্ধুর মুখে এক নিষ্ঠুর নির্দয় শয়তানের মুখ দেখতে পেল অরুণেশ। 
সে তীব্র প্রতিবাদের স্থরে বলল, তোমাকে কে এসব বাজে কথ! 
বলল? 

শুভাশিস ষেন অপ্রস্তত হয়ে গেল। তারপর আন্তে আস্তে বলল, 
“আজে-বাজে লোকই নিশ্চয় রটিয়েছে । কথাটায় তুমি এতখানি 
শক্‌ পাবে জানলে আমি বলতাম না। ভেবেছিলাম তুমিও 
ব্যাপারটা কৌতুক হিসাবেই নেবে । আমাদের বীধা-ধরা জীবনে 
যদি এদিক-ওদিক কিছু একটা ঘটে, বদি পান থেকে চুন খসে 
তাহলে সেই ঘটন! নিয়ে কত যে রটনা কত যে জয়নাকল্পনা হয়, 
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এ তারই একটি নমুনা । কিন্ত তোমাকে আবার বলি অরুণ, তুমি 
বড্ড সিরিয়াস হয়ে গেছ ।, 

অরুণেশ বলল, “তাই নাকি? 

শুভাশিস বলল, “তাছাড়া কি।, জীবনে কৌতুক আছে তামাশা 
আছে এসব কথ! যেন তুমি ভুলতে বসেছ । আগ্ঠোপাস্ত ব্যাপারটাকে 
তুমি নিজেও যদ্দি ফান হিসাবে ন] নাও, তুমি মরে যাবে। সেই 
অপমৃত্যু তোমার কেউ রোধ করতে পারবে না ।, 

অরুণেশ উঠে দাড়াল, “ভাই, এ সব কথা বল! যত সহজ, মেনে চলা 
ততই কঠিন। এবার চলি। বৃষ্টিটা বোধহয় এতক্ষণে ধরল। 
তোমার কফির জন্যে ধন্যবাদ, সিগারেটের জন্যে ধন্যবাদ, অমূল্য 
উপদেশের জন্যও ধন্যবাদ | 

শুভাশিস হেসে বলল, “বাঃ এই তে কথা ফুটেছে । বোস। তুমি 
যে রাগ করে এখান থেকে চলে যাবে তা হবে না 

বন্ধুকে জোর করে ফের চেয়ারে বসিয়ে দিল শুভাশিস, “তোমাকে 
হাসতে হবে । অন্তত দেঁতো হাসি হাসলেও হাসতে হবে । দরকার 
হয় তো বল তোমাকে কাতুকুতো৷ দিই ।, 

অরুণেশ একটু সঙ্কুচিত হয়ে বসল, সত্যিই কাতুকুতো দেবে নাকি 
শুভাশিস? ও সব পারে । সেক্রেটারিয়েট টেবিল সামনে নিয়ে 
বসেছে শুভাশিস । কিন্তু ওর পরনে সাদা ঢোল! পাজামা, গায়ে 
খয়েরি রঙের জামা, মুখে কালো কুচকুচে চাপদাড়ি। বেশে বাসে 
কোথায় একটা অসঙ্গতির ছাপ। যেন ইচ্ছা করেই এই অসঙ্গতিটুকু 
লালন করে শুভাশিস । ও যে আর্টিস্ট, ও যে আর পাঁচজনের থেকে 
স্বতন্ত্র, সেই কথ। জানাবার জন্তেই কি ওর এই সচেতন চেষ্টা ? যেমন 
পোশাক-আসাকে তেমনি চালচলনেও ওর অসঙ্গতি ধরা পড়ে। 
মাঝে মাঝে মনে হবে ওকে নিষ্ঠুর, নির্মম, স্পষ্টবক্তা । কখনো বা 
মনে হবে ভাড়। হাসি-তামাশ! ছাড়। যেন আর কিছু জানে না। 
আবার সময় বিশেষে গভীর আবেগপ্রবণও হয়ে উঠতে পারে । 
শুভাশিস ফের ওকে চা অফার করল। সিগারেট খাওয়াল। বার 
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বার বলল তার কথায় অরুণেশ ষেন কিছু মনে না করে। অরুণের 
অশান্তির কথ! সে খুবই বুঝতে পারছে । তার যতটুকু সাধ্য বন্ধুর 
জন্যে সে খুবই চেষ্ট। করবে। ছুটি একটি বড় পার্টির সঙ্গে তো তারও 
জানাশোনা হয়েছে । ডেকরেটর হিসাবে কাজ করতে গিয়ে ছু 
একজন ইগ্ান্রিয়ালিস্টের বাড়িতেও সে আনাগোনা করেছে । এসব 
পরিচয়ে অবশ্য বিশেষ কোন কাজ হয় না । আবার সামান্ত সুত্র ধরে 
এগোতে এগোতে অপ্রত্যাশিত ভাবে কিছু জুটেও তে৷ যায় । লোকে 
বলে, পুরুষস্য ভাগ্যম। 

জোরে হাত-ঝাকুনি দিয়ে বন্ধুকে বিদায় দিল শুভাশিস, “যখনই 
ইচ্ছা হবে চলে এসো । আমি তে। বসেই থাকি। গল্প করার অঢেল 
সময় । আর তোমাকে আবার বলি, বেপরোয়া! ভাবে চলবে । যে 
যাই বলুক, গ্রাহ্হ করবে ন1। সব সময় এমন ভাব দেখাবে, হা 
করেছ বেশ করেছ তাতে কার বাবার কি। কিন্ত তুমি যদি লোককে 
একবার বুঝতে দাও তুমি নিজেই নিজেকে ঘ্বণা কর, তুমি নিজেই 
নিজেকে ছুবল দীন হীন বলে ভাবো, তাহলে লোকে তোমাকে 
পেয়ে বসবে । ভাববে লোকটা সত্যিই তাই । লোকটা! একেবারে 
যাচ্ছেতাই ।” 

এই শুভাশিস একটু আগে অন্য সরে কথ! বলছিল। বিবেক আর 
বিচার-বুদ্ধির প্রসঙ্গ তুলেছিল। শুধু পোশাক-পরিচ্ছদ নয় কথা- 
বার্তাতেও অসঙ্গতির প্রকাশ ওর মধ্যে সুস্পষ্ট । 

ফ্ল্যাটের বড় দরজা খুলে দেওয়ার আগে শুভাশিস তার সহকারিখীদের 
আর একবার ডাকল, “দীপা, নীলা, সঞ্চারী, মঞ্জরী, কী করছ তোমর! ? 
অরুণদা যে চলে যাচ্ছেন ।” 

পাশের একটি ঘর থেকে ওদের কথ! আর হাসির শব শোনা যাচ্ছিল। 
এবার ওদের দেখাও মিলল। চারটি পটে জাকা ছবির মত ওরা 
সামনে এসে দাড়াল। ওদের শাড়িতে রঙের বাহার, ওষ্ঠাধর রঞ্জিত, 
জ-বিলাসে দক্ষতার পরিচয় আছে । 

এই রূপসঙ্্। কি শুভাশিসেরই পরিকল্পিত ? কিন্তু ওদের সাজসজ্জায় 
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কোন অসঙ্গতি ধরা পড়ে না। 

“ওম! আপনি এক্ষুনি কেন যাচ্ছেন ? এক্ক্গন বলঙ্গ। 

“আবার আসবেন কিন্ত অরুণদা। আর একজনের অন্থুরোধ । 

আর তুজন নির্বাক হয়ে রইল। কিন্ত চোখেরও কি ভাষা নেই? 
অরুণেশ মৃহ্কণ্ঠে প্রতিশ্রুতি দিল, “আসব ।+ 

বেরিয়ে আসতে আসতে তার মনে হল ওরা! আরো! একটু জোর করলে 
সে হয়তো এখানে থেকে যেত। আরো কিছুক্ষণ সময় কাটিয়ে ফেত। 
গ্লানি, অনুশোচনা, জীবনের বিপর্যয় অনিশ্চয়তা ছৃম্তর সমস্যা সব 
যেন ওরা ভুলিয়ে রেখেছিল । অথচ ওর! মুহুর্তের রভীন বুদবুদ ছাড়া 
কিছু নয়। 

যেতে যেতে অরুণেশ ভাবল কী করে চলে শুভাশিসের? কীকরে 
খরচ জোগায়? বাড়ি-ভাড়া আছে, স্টাফের মাইনে দিতে হয়। 
বিজ্ঞাপনের ছবি বিক্রি করে কি সব টাকা উঠে আসে? নাকি 
ওই চারটি রঙ্গিনী মৃতি--ওরাও শুভাশিসের মূলধন ? 

মাথা নেড়ে অশুভ ভাবনাটাকে মাছির মত তাড়িয়ে দিতে চেষ্টা 
করল অরুণেশ । ছি ছি, বন্ধুর সম্বন্ধে সে এসব কী ভাবছে? তার 
কি কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতাবোধ নেই? যে বন্ধু তাকে আশ্রয় দিল, 
আথ্বাস দিল, চা-সিগারেট খাওয়াল, তার সম্বন্ধে অরুণেশের এ কী 
মনোভাব? 

বৃষ্টি থেমে গেছে । ট্রামবাসে ভিড়। অরুণেশ হাটতে হাটতে 
এগোতে লাগল । নিরদছেশ ভমণ। 


এসপ্লানেডে এসে আবার সেই বিমুঢ়তা। উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে 
পশ্চিমে পথ প্রসারিত । কিন্তু যাওয়ার জায়গা নেই। অথচ 
পরিচিত লোক তে! এ শহরে অরুণেশের বথেষ্টই আছে । কিন্ত কারো 
কাছে যেতে ইচ্ছ। করে না। আসলে যাওয়ার মন নেই। অরুণেশ 
নিজেই জানে এ তার হর্বলতা। সবাই যে তার চাকরি যাওয়ার 
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সৃতান্ত জানে কি সেই ব্যাপারটা মুখস্থ করে রেখেছে তা নদ» । গেলে 
সবাই ষে তাকে দুর দূর করবে কি সেই প্রসঙ্গ তুলে ভাকে বিদ্রেপে- 
পরিহাসে বিখবে তাও নয়। কিন্ত অরুণেশ নিজেই কুঠ্ঠিত সন্কুচিত। 
বদি কেউ কিছু বলে। আসলে নিজেই সে ইচ্ছা করে পরিত্যক্ত 
হয়েছে, নিজেকেই নিজে নির্বাসনদণ্ড দিয়েছে । তার অপরাধবোধই 
কি তাকে এমন করে দূরে সরিয়ে রেখেছে ? 

কার্জন পার্কের দক্ষিণ দিকে একটি বেঞ্চ খালি পড়ে রয়েছে । অরুণেশ 
সেখানে এসে বসল। আরও দক্ষিণে কতকগুলি যাত্রী-বোঝাই 
প্রাইভেট বাস দাড়ানো । পুলিস হাত না নামালে ওর কোনটি 
যেতে পারবে না। সবাই যেবাস-্রাম-ট্যাক্সিতে যাচ্ছে তা নয়, 
পথে পদাতিকের ভিড়ও যথেষ্ট । কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে, কে 
জানে? অরুণেশের হঠাৎ মনে হল যেন অর্থহীন ওদের চলাফেরা! 
নড়া-চড়া। শুভাশিসরা! যে ভঙ্গিতে ছবি অশাকে তারই টুকরো 
টুকরো অংশ । ছুর্ধোধ্য ব্যাপার । চেষ্টা করলেও অরুণেশ যেন 
এগুলির মর্ম গ্রহণ করতে পারবে না। 

চোখ ফিরিয়ে অরুণেশ সামনের দিকে তাকাল । আশ্চর্য, পশ্চিম 
আকাশে একটি খণ্ডিত রামধন্তু ; এও কি অর্থহীন ? মনের অবস্থা 
ভালে! থাকলে কোন কোন দিন বিকালে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে বিকালের সময় কাটিয়ে দেয় অরুণেশ। এই আকাশেই 
পর্বতশ্রেণীর দৃশ্য দেখে, নদী কি সরোবরের রূপে মুগ্ধ হয়। বিচিত্র 
বর্নলীল। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । কিন্তু আকাশের এই আকশ্মিক 
রামধন্গু তার চোখে মুক্ধতা একে দিতে পারল না। কোথায় কি 
যেন একটা ঘটে গেছে । সব থাকলেও অরুণেশের মনে হচ্ছে কী 
যেন নেই, কী যেন নেই। সব থাকলেও নিজেকে এমন নিঃম্য 
হ্বতসর্বন্থ মনে হচ্ছে কেন ? নান! এলোমেলো চিন্তাশ্রোত অরুণেশের 
মনের মধ্যে ঘুরপাক থেতে লাগল । বাইরের জনম্োত যেমন 
অর্থহীন, অন্তরের চিন্তাততরোতও তেমনি । ধীরে ধীরে তুর্ণিপাকের 
ভিতর খেকে একটি শ্রোত স্পষ্ট হয়ে উঠল। সেই স্রোত নিজের 


১৬১ 


কৃতকর্মের বিচার-বিশ্লেষণের ধারা। পেসেন্স খেলার মত একক 
ক্রীড়া। নিজেকেই নিজে ঠাট্টা করে অরুণেশ। এ হল দাদ 
চুলকাবার আনন্দ । 

শুভাশিস যে প্রসঙ্গ তুলেছিল সে কথা ফের মনে পড়ল অরুণের 
কমবয়সী বি্ভায় বুদ্ধিতে পদমর্ধাদায় ন্যুন কোন মেয়ের সঙ্গে বয়স্ক 
পুরুষের যে সম্পর্ক গড়ে ওঠে তার স্বরূপ কি? সে কিনিজের 
উচ্চাসন থেকে নেমে আসে? সে কি প্রণয়ভাজনকে উঁচুতে তুলে 
নেওয়ার চেষ্টা করে ? 

প্রথমে অবশ্য প্রাথিনীর বেশেই এসেছিল রত্বা । সামান্য সাহায্য | 
কোন-রকমে একটু জীবিকার সংস্থান । তার চেয়ে বেশি কিছু আশা 
ছিল না রত্বার । 

প্রথম আলাপ হয়েছিল এমনি এক মেঘ-বৃষ্টির দিনে । এসপ্লানেড 
অঞ্চলে । কি কারণে যেন ট্রাম-বাস বন্ধ । অরুণেশ ছিল অফিসের 
গাড়িতে । বৃষ্টির পর সরাসরি বাড়ি ফেরেনি, বন্ধুর সঙ্গে আড্ডা 
দিয়ে ফিরছিল। শ্যামলা লম্বা কৃশাঙ্গী একটি মেয়ে এগিয়ে এল 
তার দিকে । লাল আলোর সামনে অরুণেশের গাড়ি তখন স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । 

মেয়েটি কী যেন বলি বলি করছে অথচ বলতে পারছে না । অথচ 
গাড়ি যে কোন মুহূর্তে ছেড়ে দেবে । অরুণেশ বলল? “আপনি কি 
এই গাড়িতে আসতে চাইছেন ? 

মেয়েটি একটু সঙ্কোচের সঙ্গে বলল, “হ্যা । যদি দয়া! করে-_ ট্রাম 
বাস সব বন্ধ হয়ে গেছে আমি জানতাম না ট্যার্সি-ঠ্যান্সিও কিছু 
পাচ্ছি না। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছি। আপনিও তো একাই 
যাবেন-, 

মেয়েটি একটু হাসল। 

অরুণেশ গাড়ির দরজ। খুলে ওকে উঠতে দিল । একটু সরে জায়গা 
করে দিল বসবার জন্য । 

এইভাবে পথ থেকে কোন মেয়েকে গাড়িতে তুলে নেওয়ার ঝুকি 
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আছে। কিন্তু মেয়েটি একেবারে অপরিচিতা নয় ; পাড়ারই মেয়ে । 
ট্রামবাসে যাতায়াতের পথে ওকে দেখেছে । একদিন অরুণেশ 
লেডিস সীটে বসে যাচ্ছিল, মেয়েটি সামনে এসে ঠাড়াতেই অরুণেশ 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়েছিল। কিন্তু মেয়েটি তাকে উঠতে দিল না। 
মুছ হেসে বলল 'আপনি বন্থুন না। আমি কাছেই নেমে যাব 1, 
সেদিন যে জায়গা ছেড়ে দিয়েছিল আজ সে একটু জায়গা চাইছে । 
একসময় মেয়েটি বলল, “আমি আপনাকে চিনি তাই এত সহজে 
আপনার সঙ্গে আসতে পারলাম । একেবারে অচেনা কেউ হলে 
হয়তো আরো পাচবার-ভাবতাম |, 

অরুণেশ বলেছিল “কেন ? 

মেয়েটি বলল, একেবারে অচেনা অজানা কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে 
যেতে কেমন যেন লাগে । 

অরুণেশ হেসে বলেছিল, “অচেনা অজানা ভদ্রমহিলাকে লিফট. 
দেওয়াতেও বিপদের ঝুকি আছে ।” 

মেয়েটি একটু হাসল, “আমরা কেউ কাউকে বিপদে ফেলব না। সে 
সম্বন্ধে নিশ্চিম্ত হয়েই--। আজকাল শহরে কত কি যে ঘটে। 
শুনলেও গ! শিউরে ওঠে ।” 

মেয়েটির নির্দেশ' মত একটি সরু গলির মোড়ে গাড়ি থামিয়েছিল' 
অরুণেশ । 

মেয়েটি যেতে যেতে হঠাৎ ফিরে দাঁড়িয়েছিল, "সাহস হয় না 
আপনাকে আমাদের বাড়িতে আসতে বলতে । সেখানে ষে 
অবস্থায় থাকি__কাউকে আসতে বলা বায় না। তবু যদি আপনি 
একবার আসতেন, আমার বাবা-মার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দ্রিতাম। 
তারা খুব খুশি হতেন।” 

অরুণেশ বলেছিল, 'রাত হয়ে গেছে। আচ্ছা চলুন, দেখে আসি | 
কড়া নাড়তে একটি ছেলে এসে-দরজ খুলে দিল। 

একতলা পুরোন বাড়ি । ছোট ছোট হুখানি ঘর । বাইরের দিকের 
ঘরটিতে একখানি তক্তপোষের ওপর এক ভদ্রলোক আধশোয়! ভাবে. 
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রয়েছেন । জীর্ণশীর্ণ দেহ। 

অরুণেশরা ঘরে ঢুকতেই তিনি বললেন, 'রত্বা, ইনি কে? 

এতক্ষণে অরুণ মেয়েটির নাম জানতে পারল । 

রত্বা বলল, “ইনি একজন বড় অফিসার বাবা । আমাদের পাড়াতেই 
থাকেন। ট্রামবাস বন্ধ। রাস্তায় আটকে পড়ে গিয়েছিলাম । 
ইনি দয়া করে গর গাড়িতে আমাকে পৌছে দিলেন । নইলে হয়তো 
আমাকে হেটে হে'টে আসতে হত ।, 

রত্বার বাবা মেয়েকে একটু তিরস্কার করলেন, “এত রাত অবধি কেন 
.ষেবাইরে বাইরে থাকিস !, 

রা একটু কৈফিয়তের স্থুরে বলল, “টিউশনি সেরে আমি একজন বন্ধুর 
সঙ্গে দেখ করতে গিয়েছিলাম ।, 

অরুণেশ একটু বিশ্মিত হয়েছিল । অতদূরে রত্ব! কোন ধরনের টিউশনি 
করতে যায়, কি রকম বন্ধুই বা ওদিকে তার থাকতে পারে? বাবার 
কাছে আসল কথাটা! বোধহয় বলতে চায় না। 

'রত্বার মা বোধহয় রাম্নাঘরে ছিলেন । এবার এসে ভিতরে ঢুকলেন । 
পরনে লালপেড়ে মিলের শাড়ি । হাতে শশাখ! ছাড়া আর কোন 
আভরণ নেই । তিনিও ক্ষীণাঙ্গী। নিজেই একটা নড়বড়ে চেয়ার 
টেনে এনে বললেন, “বস্থন। তোরাকী রত্বা! কেবল দাড়িয়ে 
বাড়িয়ে গল্পই করছিস । ওঁকে একটু বসতেও বলিস নি ।” 

অরুণেশ বলল, 'না না, আমি এক্ষুনি উঠব। রাত হয়ে গেছে। 
আমি আর দেরি করব না ।” 

“সেকি হয়। এই প্রথম এসেছেন । অন্তত এক কাপ চা। বেশি 
সময় লাগবে না আমার ।, 

চেয়ারে বসতে হল অরুণেশকে । চা-ও খেতে হল। সম্ভ- দামের 
চা। করাও ভালো হয়নি, তবু এদের আদর-যত্ব-আস্তরিকতার যেন 
তুলনা হয় না। 

ওরই মধ্যে নিঞ্জেদের অভাব অভিযোগের কথাও বললেন রত্বার 
বাবা-মা । বাড়ির কর্তাটি বহুদিন ধরে অসুস্থ । বাতে অর্ধাঙ্গ অবশ । 
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কাজ-কর্ম কিছুই করতে পারেন না । কোন সহায় নেই, সম্বল নেই। 
পাঁচটি ছেলেমেয়ে । রত্বাই সবচেয়ে বড়। ওই মেয়েই ছবেলা 
টিউশনি করে চেয়ে-চিন্তে ধার-টার করে সংসার চালাচ্ছে । কিন্ত 
এভাবে কত দিনই বা চলবে । একটা স্থায়ী চাকরি-টাকরি কিছু 
পেলে হত ! কত জায়গায় কত চেষ্টা করছে । কিন্তু কোথায় চাকরি ? 
অরুণেশ তার দ্রিকে চেয়ে বলল, “আপনার কোয়ালিফিকেশন”_, 
রত্বার বাবা-ম৷ প্রায় একই সঙ্গে বলে উঠলেন, 'ওকে আবার আপনি 
আপনি করছেন কেন? ওই একফৌটা মেয়েকে_, 

রত্বা অরুণেশের দিয়ে চেয়ে একটু হাসল, 'কথা শুম্থন। আমি নাকি 
এখনও একফৌটা | 

কালে! রঙের ওপর বেশ মিষ্টি চেহারা । অপূর্ব সুন্দরী কিছু না। 
কিন্ত কোথায় যেন একটা আলগা লাবণ্য আছে। মুখের গড়ন নিখুত 
নয়। কিন্তু দাতগুলি সুগঠিত । হাসলে ভারি সুন্দর দেখায়। 
কোয়ালিফিকেশনের কথায় রত্বার বাব। বললেন, “বি, এ. পরীক্ষা 
দিয়েছিল। পাস করতে পারেনি । ওরই বা দোষ কি? সংসারের, 
ঝামেলা তো! ওকেই পোহাতে হয় ।' 

অরুণেশ বলল, "তা তো ঠিকই। আর কিছু জান? এই যেমন 
/টাইপরাইটিং-।” রদ্ব! এতক্ষণ মুখ নিচু করে ছিল । এবার চোখ তুলে 
বলল, “একট! টাইপের স্কুলে ভণি হয়েছিলাম । শিখেও ছিলাম 
কিছুদিন । তারপর আর-_-।+ অরুপেশ বলল, 'ছেড়ে দিলে কেন? 
স্পীড কত উঠেছিল ? 

রত্ব! হেসে বলল, “এখন আর স্পীড টিড কিছু নেই। 

রত্বার বাবা ধমক দিলেন মেয়েকে, কেবল নেই নেই করছি কেন? 
কিছু একটা শিখলে মানুষ কি ভুলে বায়? ধরলেই আবার মনে 
পড়বে ॥ 

তারপর অরুণেশের দিকে চেয়ে বিনোদবাবু বিনয়ের স্থরে বলেছিলেন” 
'অরুণেশবাবু, কানে.তো৷ গেল সব। আপনারা যদি একটু কৃপা: 
ইয়েন? 
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অরুণেশ বলেছিল, “ছি ছি ছি, কৃপা কথা কি বলছেন। কিছুই 
বলতে পারছি না, তবে চেষ্টা করে দেখব।! 

রত্বার মা বলেছিলেন, “আপনি চেষ্টা করলেই হবে বাবা 1, 

এই নির্ভরতায় অরুণেশ খুশি হয়েছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কোন 
নিশ্চিন্ত আশ্বাস দেয়নি। 

বিদায় নেবার আগে আরো এক কাণ্ড ঘটল। রত্বার ভাইবোনেরা 
টিপ টিপ করে অরুণেশকে প্রণাম করল। রত্বার পিঠে পিঠে আর 
একটি বোন আছে। ন্বপ্/। কলেজে পড়ে । তার সঙ্গে পরিচয় 
হল। তার রং ফর্সা। কিন্তু ওর মুখ দিদির মত সুন্দর নয় । 

রত্বার মা বললেন, আবার আমবেন ।£ 

রত্ব! বলল, 'উনি আর আসবেন না মা ।” 

মা বললেন, “কেন রে? ও 

রত্বা বলল, 'তোমর! প্রথম দিনেই এমন সব অভাব অভিযোগের 
কথা বলতে শুরু করলে, উনি ভাববেন এই জন্যই ওঁকে ডেকে 
এনেছি ।' 

রত্বার মা একটু হেসে বললেন, “তাই ভাববেন নাকি বাবা? 
সবাইয়ের কাছে কি সব কথ! বলা যায়? কাউকে কাউকে দেখলে 
মনে হয় ইনি আপনজন । এর কাছে কিছু লুকোবার দরকার নেই। 
আপনি আমাদের চেনেন না। কিন্তু আপনার নাম আমরা শুনেছি। 
আপনাকে আমরা চিনি ।, 

কথাটা অতিরঞ্জিত সন্দেহ নেই । অরুণেশের নাম ওর শোনবার 
কথ! নয়। একটি বেসরকারী অফিসে মোটামুটি ভালো চাকরি 
করে। পাড়ায় হু একটি ছেলের কাজকর্মের স্বুবিধ৷ করে দিয়েছে । 
নিজের অফিসে নয়, অন্য জায়গায় । তাতেই কি আর পাড়! ভরে 
নাম ছড়ায়? অরুণেশের মনে পড়ল রত্বা তাদের ফ্ল্যাটবাড়িটাতেও 
মাঝে মাঝে গিয়েছে। হয়তো কারো সাথে জানা শোনা ছিল। 
হয়তে। কারো! ছেলেমেয়েকে পড়াত। হয়তো। তখন অরুণেশকে লক্ষ্য 
করে থাকবে । কি তার নাম অন্য কারে! মুখে শুনে থাকবে । মেয়ের 
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॥মুখে রত্বার মা! অরুণের নাম শুনেছেন । 

?তবু এই অতিরঞ্জনের প্রতিবাদ করল না! অরুণ। বরং এই প্রশস্তিটুকু 
তার ভালোই লাগল। 

রত্বু। বোনকে নিয়ে বড় রাস্তা পর্যস্ত এস । 

অরুণেশ বলল, যেও একদিন ।” 

রত্বা বলল, “কোথায় 1 বাড়িতে? 

অরুণেশ বলল, 'না। অফিসেই এসে।1, 

এই সামান্য ঘটনার কথ স্ত্রীকে বলল না অরুণেশ। ডলি যখন 
জিজ্ঞাসা করল, 'আজ এত রাত হল কেন? অরুখেশ বলল, 
“এমনিই | বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করছিলাম ।* 

ছ তিন দিন পরেই রত্বা অরুণেশের অফিসে গিয়ে হাজির হল। এর 
আগে অরুণেশের মনে হয়েছিল, ও না এলেই ভালো । ওর জন্যে 
আবার ম্যানেজিং ডিরেকটরকে বলতে হবে। মিছামিছি একটা 
ওবলিগেশনের মধ্যে যাওয়! । কিন্তু সত্যিই যখন রত্বা এল, অরুণের 
মন প্রসন্ন হল। 

রত্বা ন্লিপ পাঠিয়েই ঘরে ঢুকেছিল। আরো ছু তিন জন ভিজিটর 
ছিলেন । তাদের সঙ্গে কাজ-কর্মের কথা শেষ করে তাদের বিদায় 
দ্বিয়ে অরুণেশ রত্বাকে ডাকল । 

রত্বা এসে সবিনয়ে দাড়িয়ে রইল । 

অরুণেশ বলল, 'বোস।* 

সামনের চেয়ারটা এগিয়ে দিল অরুণ। 

রদ্বা একটু চুপ করে থেকে বলল, 'আমার কথা বলেছিলেন ? 
“কাকে? ম্যানেজিং ডিরেকটরকে 1 এত তাড়াতাড়ি কি বল! যায়? 
মুড বুঝে বলতে হবে। সারদাবাবু মেয়ে অফিস আযাসিস্টযাণ্ট তেমন 
পছন্দ করেন না । বিশেষ করে অল্পবয়সী মেয়েদের 1: 

রত্বা বলল, 'কেন ? 

তার ধারণা, তাতে ঝামেলা! বাড়ে । একজন মহিলা আমাদের 
এখানে আছেন। তিনি সারদাবাবুদ্ের আত্মীয়। তা ছাড়া আর 
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কোন মেয়ে-কর্ী আমাদের অফিসে নেই । 

রত্ব' একটু হতাশ হয়ে বলেছিল, “তাহলে কোন আশাই নেই 
বলছেন ? 

অরুণেশ বলেছিল, 'আশা একেবারে নেই সেকথা! বলছিনে। তবে 
চেষ্টা করে দেখতে হবে । খুবই কঠিন ব্যাপার । 

রত্বা বলেছিল, 'আপনাদের এখানে যদি না হয় তাহলে অন্য কোথাও, 
আমার জন্যে চেষ্টী করবেন । আপনার এত জানাশোনা । আমি 
একখান আপ্লিকেশন লিখে নিয়ে এসেছি । রেখে যাব? 

অরুণেশ আ্যাপ্লিকেশনখানা দেখল । টাইপ করা নয়। হাতে. 
লেখা। 

অরুণেশ বলল, “তোমার হাতের লেখা তো! বেশ সুন্দর । তরু টাইপ, 
করে দেওয়াই ভালো । তুমি যে টাইপ করতে জান সে কথা তে। 
লেখনি আ্যাপ্লিকেশনে ? 

রত্না বলল, “সামান্যই জানি । লিখব সে কথা ? 

“লিখবে বইকি। গুণ যোগ্যতা বা আছে তা জানিয়ে দেবে । 

রত্বা বলল, “যোগ্যতা ন! ছাই । যোগ্যতা বাড়াবার আর স্থুযোগ 
পেলাম কোথায়? 

অরুণেশের মন আবার সদয় হয়ে উঠল । রত্বাকে আশ্বাস দিয়ে, 
বলল, “আমি চেষ্টী করব তোমার জন্যে ।” 

রত্বা খুশি হয়ে বলল, “আপনি চেষ্টা করলেই হবে। বাবা-ম৷ তো 
আপনার ওপর খুব ভরসা! করে বসে আছেন ।” 

অরুণেশ বলল, “চেষ্টা করব । তবে সত্যিই তোমার কোয়ালিফিকেশন 
বাড়ানো দরকার | বুঝতেই পারছ কম্পিটিশনের বাজার । আমি. 
বলি কি তুমি বরং টাইপের স্কুলে আবার ভি হয়ে যাও । ক'টা! দ্রিন 
চেষ্টা করে স্পীড যদি বাড়াতে পার--” 

রত্বা বলল, “সবই তো বুঝতে পারছি । কিন্তু আর রোজগারের ব্যবস্থা 
না করে খরচ বাড়ানো _। টাইপের স্কুলটাও এই সবের জন্যেই 
ছেড়ে দিতে হল । অরুণেশের বেয়ারা চ। নিয়ে এল । ধবধবে 
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একটি স্বেতপদ্মের মত চায়ের কাপে স্থুরভিত চা । অরুণেশের জন্যে 
সবই আলাদ। ব্যবস্থা । 

রত্বা উঠে পড়েছিল। অরুণেশ তাকে বাধা দিয়ে বলল, 'বোস 
বোস। চা খেয়ে বাও এক কাপ। কাতিক, এর জন্যে এক কাপ চা 
নিয়ে এসো তো । রত্ব। আপত্তি করে বলেছিল, “আমার জন্যে 
আবার চা কেন? 

কিন্ত অরুণেশ ওর আপত্তি শোনেনি । 

চা খেতে খেতে অভিভাবকের মত কিছু উপদেশ দিয়েছিল অরুণেশ, 
আমি তোমার জন্তে চেষ্টা করব । কিন্ত তোমাকে আমার কথ! 
শুনে চলতে হবে ।, 

“কী কথা? 

বলে রত্বা একটু যেন উল্লাসিত হয়ে হেসে তাকিয়েছিল। কিন্তু ওর 
প্রগল্ভতাকে সেদিন কঠিন শাসনে সংযত করেছিল । 

অরুণেশ গভীর ভাবে বলেছিল, “তোমাকে ওই সব বাজে সংসর্গ 
ছাড়তে হবে । টুইশন কর ভালো কথা । কিন্ত সন্ধ্যার পর একা 
একা ওই সব অঞ্চলে ঘোরাফেরা করা ঠিক নয় ।' 

রত্বা মুখ নিচু করে ছিল। কোন জবাব দেয়নি । 

অরুণেশ বলেছিল, “তাছাড়া ও পাড়ার যে-সব ছেলের সঙ্গে তুমি 
মেলামেশা কর, রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প কর, তাদের খুব 
একটা সুনাম নেই। ওদের সঙ্গ তোমাকে ছাড়তে হবে । 

রত্ব! মৃহ প্রতিবাদের সুরে বলেছিল, “কিন্তু দরকার হলে ওর! যে 
আমাকে নানারকম সাহাষ্য করে। তাছাড়া! ওর! যে সবাই খারাপ 
তাও নয়। বেকার, কাজ-কর্ম নেই, তাই ওই রকম।” 

অরুণেশ একটু হেসেছিল, “কিন্ত রাত-দিন আড্ডা দ্বিলেই কি ওরা 
কাজের লোক হয়ে উঠবে ? 

রত্ব। সবিনয়ে বলেছিল, “আপনার কথা শুনে চলব। আপনি 
দেখবেন যাতে একটা ব্যবস্থা-ট্যাবন্থা হয়। তাহলে কবে আবার 
আপনার সঙ্গে দেখা করব ? 
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অরুণেশ বলেছিল, “তোমায় দেখা করতে হবে না। কোন কিছু 
ব্যবস্থা হলে তোমাকে আমি খবর দেব ।” 

রত্বা চলে গেলে নিজের কাণ্ড দেখে অরুপণেশ নিজেই অবাক 
হয়েছিল। সে তো রত্বাদের আত্মীয়ও নয় বন্ধুও নয়, তার কি 
অধিকার আছে রত্বাকে ওইভাবে কটাক্ষ করে কথা! বলবার? তার 
চালচলন সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়ার? অরুণেশ যা সন্দেহ করেছে 
রত্বা যর্দি জীবিকার জন্যে সেই পথই নিয়ে থাকে তাতেই বা তার 
কি বলবার আছে ? সে তো! দেখে এসেছে ওদের সংসারের অবস্থা । 
সামান্য টুইশনের আয়ে অত বড় সংসার কি চলে? নিশ্চয়ই অন্য 
পথ ওকে খুঁজে বের করতে হয়েছে । সে পথ সহজ সরল নাও হতে 
পারে। রত্বা ন্ুপথে চলুক অরুণেশের যদি তাই কাম্য হয় তাহলে 
তাকে তেমন একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে । যদিও ছু একজন 
কেরানী বেয়ারাকে নিয়োগপত্র দেওয়ার ক্ষমতা ম্যানেজিং ডিরেকটর 
তার হাতে ছেড়ে দিয়েছিলেন তবু অরুণের এসব ব্যাপারে কখনোই 
নিজে চূড়ান্ত ব্যবস্থা নেয় না। বখন ঝা! কিছু করেছে সারদাবাবুর 
সম্মতি নিয়েই করেছে। সারদাশঙ্করও এতে খুশিই হয়েছেন। 
তবু মুখে বলেছেন, *আহা এ সব ব্যাপারে আবার আমাকে টানছ 
কেন? যা ভালো বুঝবে করবে । তুমিও তো এই অর্গানিজেশনের 
লোক। তুমিও নিশ্চয়ই চাও এর উন্নতি হোক ।, 

রোগা কালে! লম্বাটে চেহারা । খদ্দরের ধুতি-পাঞ্জাবি পরেন । 
কিন্ত তার অফিসাররা সাহেবী পোশাক পরে থাকুক তা পছন্দ 
করেন। যাটের কাছাকাছি হবে বয়স । কি ষাট পেরিয়েও যেতে 
পারেন। কিন্তু পাতল! চেহার! বলে দেখে মোটেই মনে হয় না এত 
বয়স হয়েছে। চুল পাকেনি, দাত পড়েনি। দেখতে শান্ত-শিষ্ট। 
কিন্ত ভিতরে ভিতরে কড়া মেজাজের মানুষ । যদ্দি একবার না 
বলেন তাকে হ্থ্যা বলানে। শক্ত। 

তাই সময়-ন্থযোগ বুঝেই তার কাছে কথাটা পেড়েছিল অরুপেশ। 
রত্বার বাবার অসুস্থতার কথা, ওদের দুঃস্থতার বিবরণ, সব তাকে 
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জানিয়েছিল । 

সারদাবাবু বলেছিলেন, “সবই তো! বুঝলাম। কিন্তু মেয়েটি কি 
কাজকর্ম করতে পারবে ? মন দিয়ে কাজ-টাজ করবে তো? 
অরুণেশ বলেছিল, *তা করবে ।, 

সারদাবাবু একটু হেসেছিলেন* “নাকি আর পীচজনের কাজের 
ব্যাঘাত করবে? 

অরুণেশ দৃঢ়তার সঙ্গে বলেছিল: 'না,' তেমন মেয়ে নয় ॥ 

সারদাবাবু বলেছিলেন, “না হলেই ভালো । বেশির ভাগ সময় হয় 
কিজানো 1? ওরা কাজের সাহাধ্য করতে পারুক আর না পারুক, 
ব্যাঘাত স্ষ্টি করে। সহযোগিনীর! হয়ে ওঠে অসহযোগিণী ।, 
অরুণেশ তার সঙ্গে তর্ক করল না। তার নিজের ধারণা অন্যরকম । 
নারী-পুরুষ একসঙ্গে মিলেমিশে কাজ করবে । তারা পরস্পরকে 
উৎসাহ-উদ্দীপনা জোগাবে । এই সম্পর্কই স্বাভাবিক সম্পর্ক। 
অরুণেশ ভাবল তার মত যে কতটা সত্য তার প্রমাণ সে কর্মক্ষেত্রে 
দেবে। শুধু যুক্তিতর্কে লাভ কি। 

কিন্ত রত্বাকে আযাপয়েন্টমেন্ট দেওয়। নিয়ে প্রথম থেকেই অফিসে কিছু 
অসন্তোষের স্থন্টি হল। অরুণেশের সহকর্মী বিমলেন্দু রায়েরও 
একজন ক্যানডিডেট ছিল। তার নিজের ভাগ্নে। ছেলেটি 
গ্র্যাজুয়েট , টাইপও ভালো জানে। তবু তার চাকরি হল না। 
অরুণেশের সুপারিশে রত্বা সরকারই চাকরি পেয়ে গেল। তার 
গণ যোগ্যতা কম। কিন্তু হুর্বলা দুস্থা' একটি মেয়ে বড় একটি 
সংসারের ভরণ-পোষণের ভার তার ওপর। তাই সে সকলের 
করুণার যোগ্য । এই হল অরুণেশের প্রধান যুক্তি। 

এ যুক্তি অনেকেরই মনে ধরল না । শুধু বিমলেন্দু নয়, আরো ছ 
তিনজন প্রধান কর্মচারীও অসন্তুষ্ট হলেন। তাদের ও কারে ছেলে 
কারো ভাইপো! এই পদের প্রার্থী ছিল। 

কিন্তু অরুণেশ রত্বাকে সেই সব পোস্টে বসাল না। ওকে 
রিস্পেপনিস্টের চেয়ারে বসাল। আগে এখানে বসতেন মিসেস 


১৭১ 


দাস। তিনি টেলিফোন অপারেটরের কাজও করতেন । 

অরুপেশ রদ্ধাকে বলল, তুমি খর কাছ থেকে কাজকর্ম শিখে নাও। 
পারবে তো ? 

রত্বা বলল, 'কেন পারব না? 

তার এই আত্মপ্রত্যয়ে খুশি হল অরুপণেশ। যে মেয়েটি প্রায় বিপথে 
চলে যাচ্ছিল, সে তাকে সংপথে ফিরিয়ে এনেছে । যে পরিবারটি 
প্রায় নষ্ট হয়ে যেতে বসেছিল, সেই পরিবারকে সে বাচবার পথে' 
কিছুটা সাহায্য করেছে । 

খবরট1 ভলির কানে প্রথম কে তুলেছিল অরুণেশ জানে না। সে 
একদিন চায়ের টেবিলে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি নাকি পাড়ার 
ওই বকাটে মেয়েটাকে ডেকে নিয়ে অফিসে চাকরি দিয়েছ ? 
অরুণেশ বলল, 'কে বললে তোমাকে 1 

'যে-ই বলুক কথাটা সত্যি কিন! বলো |” 

অরুণেশ বলল, “পুরোপুরি নয়, আধা-সত্য | প্রথমত মেয়েটা বকাটে 
নয়। গরীব । তারপর, আমি ডেকে নিয়ে চাকরি দিই নি। ও 
নিজেই চাকরির জন্তে দরখাস্ত করেছিল ।” 

ডলি বলল, “চাকরি তো কতজনের দরকার | এ পাড়ায় বেকার 
ছেলের তো অভাব নেই। কই, তারা তো কেউ তোমার সাহায্য 
পেল না! তাছাড়৷ এ সব ব্যাপারে তুমি তে৷ আমাকে বলনি ।" 
অরুণেশ বলেছিল, “তুমিই কি তোমার অফিসের সব খু"টিনাটি 
ব্যাপার আমাকে বল। 

এ যুক্তি যে ডলির মনে ধরেনি তা৷ ওর মুখ দেখেই বোবা গেল। 
ডলি কাজ করে একটি আধা-সরকারী অফিসে । সেখানে আরো 
অনেক মেয়ে আছে। বিয়ের আগে থেকেই সে ওই অফিসের 
করণিক। বিয়ের পর অরুণেশ বলেছিল, “চাকরি ছেড়ে দাও। 
চাকরি দিয়ে আর কি হবে? 

কিন্ত ডলি সেকথা শোনেনি । সংসারে অর্থের দরকার আছে। 
তাছাড়া আধিক ক্ষমতা একবার হাতে পেলে কেউ তা সহজে ছাড়তে 
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চায় না। কিন্ত ছেলে সহকর্মীদের চেয়ে মেয়েদের সঙ্গেই ডলির 
ভাব বেশি। 

বাড়িতে দেখা-সাক্ষাৎ করতে মেয়েরাই আসে । দল বেঁধে কোথাও 
যেতে হলে মেয়েরাই সঙ্গিনী হয়। ছেলের! বড় একটা আসে না। 
অরুণেশ এই নিয়ে স্ত্রীকে প্রথম প্রথম ঠাট্রা-তামাশাও করেছে । 
“তোমার ছেলে-বন্ধুরা সব কোথায় ? 

ডলিও হেসে জবাব দিয়েছে, “আর ছেলে-বন্ধু ! বিরের পরে সবাই 
পালিয়েছে ।, 

তারপর ছেলে-মেয়ে হবার পর বাইরের সামাজিকতা আরও সম্কুচিত 
হয়ে এল ডলির। অফিস থেকে কতক্ষণে বাড়ি ফিরবে সেই চিন্তা । 
ছেলে-মেয়েদের জন্যে অফিসে গিয়েও মন কেমন করত । 

অরুণেশের বাবা-মা অল্প বয়সে মারা গেছেন । মাঝে মাঝে দূর- 
সম্পর্কের এক বিধবা দির্দি এসে থাকত তার সংসারে । কিন্তু দিদি 
একটু ঝগড়াটে আর শুচিবায়ুগ্রস্ত। তাই শ্বশুরবাড়ির সাহাব্য 
নিতেই হয় অরুণেশকে | কাছাকাছি রাখতে হয় বাসা । ডলি আর 
অরুণেশ ছুজনেই যখন অফিসে বেরোয়, শাশুড়ী এসে নাতি- 
নাতনিদের আগলান । মাঝে মাঝে তার কাছেও ডলি ওদের রেখে 
আসে । কখনো! কখনে! অন্য ব্যবস্থাও চলে। পাকাপোক্ত রাধুনী 
পাওয়! যায় যে ছেলে-মেয়েদের আগলাতে পারে, ঘর-সংসারের 
কাজও দেখতে পারে । এই সেদিন পর্যন্ত ছিল সুলতা । অরুণেশের 
চাকরি যাওয়ার পর ডলি তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছে। 

অরুণেশ রত্বাকে ডেকে বলে দিয়েছিল অফিসে সে যেন খুব রিজার্ভ 
থাকে । আলাপ-পরিচয় সবার সঙ্গেই রাখবে, কিন্ত কারো সঙ্গে 
যেন ঘনিষ্ঠতা করতে না যায়। 

অফিসে দরকারের বেশি একটি কথাও অরুণেশ তার সঙ্গে বলে না। 
ভুল-্রান্তি হলে বকুনি দেয়। রত্ব! সবিনয়ে সেই তিরস্কার কি 
শাসন সহ! করে। তবু অফিসের অনেকের ধারণা রত্বার ওপর 
'অরুণেশের পক্ষপাত আছে। 
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মাইনে পাওয়ার পর প্রথম মাসেই রত্বা বাড়িতে অরুণেশকে নিমন্ত্রণ 
করে খাওয়াতে চেয়েছিল । বলেছিল, “বাবা-মার খুব ইচ্ছা আপনি 
আমাদের ওখানে একদিন খান। আমি বউদ্দিকেও বলে আপব।, 
অরুণেশ বলেছিল, “না না, ওসবের দরকার নেই! কী হবে তোমার 
অত খরচপত্র করে? অফিসে এমন কিছু মাইনে পাও না যাতে 
সংসার সচ্ছল ভাবে চলতে পারে । তোমার টুইশনগুলি আছে 
তো? 

“একটি আছে ।, 

“শুধু কি এই রোজগারেই সংসার চলে? মতা করে বল তো? 

রত্বা বলল, চলে না । চালিয়ে নিতে হয়। তাছাড়া দৃর-সম্পর্কের 
আমার এক জামাইবাবু আছেন। তার কনট্রাকটরির বিজনেস 
আছে। অবস্থা বেশ ভালো । তিনিও মাঝে মাঝে সাহাষ্য 
করেন। কিন্তু আমার কি স্বপ্নার কারোরই ইচ্ছা নয় তার কাছ 
থেকে কিছু নিই ।, 

'কেন ? 

'রত্বা একটু চুপ করে থেকে বলল, “সব বল! যায় না।” 

অরুণেশ বলেছিল, “তবে থাক । অবশ্য তার বুঝতে কিছু বাকি, 
থাকেনি । 

রত্বা বলেছিল, “কিন্ত আমরা না নিতে চাইলে কি হবে, বাব। গোপনে 
গোপনে ঠিকই নেন। কি জামাইবাবুই বাবাকে গছিয়ে দেন। 
ফল ভোগ করতে হয় আমাদের । খেসারত দিতে হয় আমাদের ।' 
অরুণেশ গম্ভীর ভাবে বলেছিল, “এমন তে! হওয়া উচিত নয় । আমি 
বলব তোমার বাবাকে ।' 

রত্বা সঙ্গে সঙ্গে একটু যেন সন্ত্স্ত হয়ে বলেছে, “আমি বলেছি সেকথা 
যেন বলবেন না ।, 

বলব না বলব না করেও রত্ব! এমন সব কথা৷ বলত যা শুধু ঘনিষ্ঠ 
বন্ধকেই বল! যায়। আর রত্বার এই স্বীকৃতির মধ্যে ঘটনাচক্রে 
আবতিত অসহায় একটি নারীকে দেখতে পেত অরুণেশ । সন্দেহ 
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নেই, সহানুভূতি আর মমতার পথেই রত্ব তার অন্তরে প্রবেশ 
করেছিল । 
এসব কথ! অফিসে হত না, রত্বাদের বাড়িতেও নয়। হত অফিস 
থেকে ফেরার পথে কোন রেস্টুরেণ্টে, গঙ্গার ধারে, কি ইডেন 
গার্ডেনে । অফিম থেকে ওকে সঙ্গে করে নিয়ে বেরোত না অরুণেশ । 
অফিসের গাড়িও নিত না। যেদিন ওকে সঙ্গ দেওয়ার প্রয়োজন কি 
প্রেরণ। বোধ করত, সেদিন ট্যাক্সি ভাড়া করত, কি ঘোড়ার গাড়ি । 
যে গাড়ি প্রায় অপ্রচলিত হয়ে গেছে, যে গাড়িতে দায়ে না পড়লে 
আজকাল আর কেউ প্রায় ওঠে না, সেই অচলিত যানে আরোহণের 
উৎসাহই ধেন বেশি ছিল অরুণেশের । আরোহণ, নাকি অসম 
সৌখ্যে অবরোহণ ? 
এই দ্বৈত সত্তা কী করে নিজের মধ্যে পাশাপাশি বেড়ে উঠতে 
লাগল ভাবলে অরুণেশ নিজেই অবাক হয়ে যায়। 
অফিসে যে মেয়েটির সে প্রভু, চোখে চোখ তুলে বার তাকাবার সাহস 
হয় না, যে নতমস্তকে সমস্ত আদেশ-নির্দেশ মেনে নেয় সেই মেয়েই 
অফিসের বাইরে নিভৃত নির্জনে অন্য মেয়ে হয়ে ওঠে । তাকে অন্য 
মৃতিতে রূপান্তরিত করে নেয়। না নিলে যেন তার তৃপ্তি হয় না। 
কিছুক্ষণ আগেও যে ছিল প্র, সে প্রায় দাসে পরিণত হয়। কিসের 
এই দাসত্ব? সেকি ওই সামান্য একটি মেয়ের? নাকি অরুণেশের 
নিজেরই অসঙ্গত অযৌক্তিক বাসনার? 
আরো একটি ছ্ৈত রূপ কখনো ইচ্ছায়, কখনে। অজ্ঞাতে, নিজের 
মধ্যে লালন করে চলেছিল অরুণেশ । ঘরে এক রূপ, বাইরে এক 
রবূপ। ধখন ঘরে থাকে সে বাইরের কথা ভুলে যায়। তখন সে 
একান্তভাবে গৃহী, স্ত্রী-বৎসল স্বামী, সন্তান বংসল পিতা । আবার 
যখন বাইরে যায়, রত্বাকে নিয়ে বেড়ায়, তখন সে অগৃহী। একটি 
অস্থায়ী সম্পর্ক ছাড়া আর কোনভাবেই সে যেন এই সংসারের সঙ্গে 
সংযুক্ত নয় । 
এই দ্বিখপ্ডিত সত্তাকে বয়ে বেড়াবার আনন্দ যেমন আছে, বন্ত্ণাও 
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তেমনি । মনে হয় বন্ত্রণার পরিমাণই যেন বেশি । তার ছুঃসহতাই 
তীব্রতর । 

মাঝে মাঝে গ্লানি আর অন্থুশোচনা অরুণেশকে জর্জরিত করে। 
ছি ছি, একী করছে মে? সে যতই উচ্চাসনে বম্থুক, অফিসের 
গদি-আটা চেয়ারে বসে যতই কঠোর হয়ে থাকুক' কোন কোন সময় 
অকারণে রূঢ় ব্যবহার করুক রত্বার সঙ্গে, সে যে আসলে ছূর্বল পুরুষ 
তা এই অন্ুগৃহীতা অতি সাধারণ মেষেটির কাছে প্রমাণিত হয়ে 
গেছে। যৌন ছূর্বলতার মত হর্বলতা আর নেই । অরুণেশের মনে 
হয় যখন সে রত্বুকে উপদেশ-নির্দেশ দেয়, শাসন করে, তিরস্কার 
করে, তখন ওই মেয়েটি মনে মনে হাসে । মনে মনে নিশ্চয়ই বলে, 
“তোমার বীরত্ব ষে কত তা আমার টের পেতে বাকি নেই । 
অসমবয়সী অসম অবস্থার একটি মেয়ের কাছে এমন করে হার মানার 
মধ্যে লঙ্জ! গ্লানি বন্ত্রণার অন্ত নেই। আবার আত্মবিস্মরণের 
অপাধিব ম্থখও যেন আছে । অরুণেশের মনে হয় যে ব্যক্তি এই 
অবৈধ প্রণয়ের স্থখ ভোগ করে, আর যে লঙ্জায় ছঃখে আর গ্লানির 
অতলে নিমজ্জিত হয়ঃ তারা ছুই ভিন্ন ব্যক্তি। পাী আর তাগী 
বিভিন্ন । 

প্রথম প্রথম রত্বার রক্ষাকর্তা হিসাবেই যেন অরুণেশ তাকে সঙ্গে 
নিয়ে বেড়াত। তার আশঙ্কা, সে বদি সঙ্গ ন! দেয়, মেয়েটি আগের 
মতই অসৎ সঙ্গ খুঁজে নেবে। অফিসের নাম ডোবাবে। . এই 
হুর্বল যুক্তি যে আত্মছলন! মাত্র তা সে বুঝেও বৃঝতে চাইত না। 
তারপর একদিন রদ্ব! বলল, “এ পাড়া ছেড়ে আমাদের উঠে যেতে 
হবে।, | 

“কেন ?. 

রত্বা বলল, 'ছেলেগুলি বড় পিছনে লাগে । আপনাকে ওরা কিছু 
বলতে সাহস পায় না । কিন্তু আমাকে দেখা হলেই বলে, খুব তো 
বড় গাছে নৌকো বেঁধেছে। এই সুখ কতদিন থাকে দেখে নেব। 
বড্ড বিরক্ত করছে কয়েকটি ছেলে ।* 
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অরুণেশ বলল, “ওদের ভয়ে পাড় ছাড়ার দরকার কি। পুলিসে 
খবর দিলেই তো হয়।, 

রত্বা বলল, “এই নিয়ে থানা-পুলিস করতে ভয় হয়। ওরা লোক 
স্ববিধের নয় । একটি তো রীতিমত গুণ্ত। কথায় কথায় ছোরা 
তোলে ।, 

অকণেশ রাগ করে বলল, "যেমন খারাপ সঙ্গে মিশেছিলে, এখন 
ভোগ কর তার ফল।, 

রত্বা মহ হেসে বলল, 'তখন তো আপনার দেখা পাইনি ৷ 

অবশ্ঠ অরুণেশও চাইছিল রত্বারা এ পাড়! ছেড়ে অন্য কোথাও সরে 
যাক। পাড়ার মধ্যে থাকে বলে ওদের বাড়িতে আর যেতে পারে না 
অরুণেশ | কিসের যেন একটা সংকোচ হয় | মনে হয়, আশেপাশের 
ছেলেগুলি তার দ্বিকে তাকিয়ে থাকে । নিজেদের মধ্যে 
গা-টেপাটেপি করে। তাছাড়া ডলিও জীবনকে অতিষ্ঠ করে তুলছে । 
রত্বার নাম-গন্ধ সে সইতে পারে না। তার অস্তিত্ব পর্যস্ত তার কাছে 
অসহ্য । কথায় কথায় শ্লেষ-বিদ্রেপ ৷ ছোট ভাইয়ের জন্মদিন উপলক্ষে 
ও সপরিবারে নিমন্ত্রণ করতে এসেছিল । লি সেই নিমন্ত্রণ তো গ্রহণ 
করেইনি, রত্বার সঙ্গে যে ব্যবহার করেছে তা অপমানের তুল্য । 
মানিকতলা অঞ্চলে একটি ফ্ল্যাটবাড়িতে উঠে গেল রত্বারা। এই 
স্থানাস্তরের জন্য অরুণেশকে ওদের কিছু কিছু ধার দিতে হল। 
সেই ধার আজ অবধি শোধ হয়নি । অবশ্য ওদের এই অর্থকষ্টের 
জন্য এক হিসাবে অরুণেশই দায়ী। তার জনেই অন্য বন্ধু- 
বান্ধবদের রত্ব! ত্যাগ করেছে । এমন কি সেই শশসালো জামাই- 
বাবুও উদাসীন হয়ে পড়েছেন। ভদ্রলোককে একদিন রত্বাদের 
বাড়িতে দেখেছিল অরুণেশ । প্রো, কিন্তু বেশ শক্ত-সমর্থ চেহারা । 
দেখলে সন্তোগী পুরুষ বলে চেন! বায় । রত্বার কাছে শুনেছিল ইনি 
বিপত্বীক। কয়েকটি ছেলেমেয়ে আছে । আলাপ হয়েছিল 
সামান্য । তিনি মৃছ হেসে বলেছিলেন, “ও আপনি ! আপনার 
কথা যথেষ্ট শুনেছি ।: 
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অরুণেশ প্রতিধ্বনি করেছিল, “আমিও শুনেছি ।' 

রত্বাকে যে-সব উপহার অরুণেশ দিয়েছে, স্বেচ্ছায় দিয়েছে। রত! 
প্রথম প্রথম আপত্তি করত। “এসব কেন, কেন এত খরচ করছেন । 
কিন্তু গ্রীতি-উপহারগুলি পেলে খুশিই হত। খুব দামী কিছু নয়। 
কলম কি ঘড়ি এবং ছু একখান! শাড়ি । 

রত্বা বলত, “আপনি তো! কত কি দিচ্ছেন । কিন্তু আমি তো কিছুই 
দিতে পারিনে ।, 

অরুণেশ বলল, “তুমি সঙ্গ দিচ্ছ । 

'সে তো আপনিও আমাকে দিচ্ছেন । বাড়তি কিছু নয়। আমি 
ভাবি আমার মত সামান্য মেয়ের মধ্যে আপনি কি পেলেন ? 

এই বিশ্ময়কর প্রশ্ন তো অরুণেশের মধ্যেও আছে। কিন্তু সে কথা 
তো বলা যায় না। অরুণেশ মনে মনে ভাবে, আসলে বস্তু সব 
নয়। বস্তুকে অবলম্বন করে আমর! নিজের মনে যা বানিয়ে তুলি, 
সেই কল্পিত মৃত্তিই সবচেয়ে বড় । এই সব একান্ত অস্থায়ী সম্পর্ককে 
প্রেম বলতে বাধে অরুণেশের ৷ কিন্তু এ সম্পর্ক খুবই দেহগত, স্থুল 
কামনা-বাসন! ছাড়া এর মধ্যে আর কিছু নেই, একথা স্বীকার 
করতেও মন কুষ্ঠিত হয়। মনে হয় কিছু যেন আছে, কণা মাত্র 
থাকলেও মাছে ! সেই বিন্দুকে ষেন সিন্ধু মনে হয়, মুহর্তকে মনে 
হয় অনন্ত কাল। আর এই মনে হওয়াটাই কি সব নয়! সেও. 
তো! আর এক বাস্তব, পরমবাস্তব । 

রত্বা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বলেঃ 'আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল তাই বেঁচে 
গেছি। নইলে কোথায় তলিয়ে যেতাম তার ঠিক ছিল না।” 
অরুণেশ ওদের অর্থকষ্ট দূর করতে পারেনি । তার পক্ষে তা সম্ভব" 
নয়। কিন্তু রত্বার মনে সে উচ্চাকাত্ষা সঞ্চারিত করতে পেরেছে। 
সে টাইপের স্কুলে ভতি হয়েছে, নাইট-কলেজে ভি হয়েছে । এজন্য 
অফিস থেকে সে যাতে কিছুট। আগে বেরোতে পারে তার ব্যবস্থা 
করে দিয়েছে অরুণেশ ৷ তারই স্তপারিশে রত্বা টাইপিস্ট হিসাবে 
কাজ করছে । অরুণেশের ইচ্ছা অফিসের সব ভিপার্টমেপ্টগুলিতেই 
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সে ঘুরে ঘুরে কাজ শিখুক। 

সারদাবাবু মাঝে মাঝে জিজ্জাস। করেন, “কি হে, তোমার ওয়ার্ড 
কাজকর্ম কেমন করছে ? 

অরুণেশ তাকে পাশ্টা প্রশ্ন করে, “আপনি কেমন শুনছেন ? 

তিনি বলেন, “শুনছি তো ভালই 1, 

অরুণেশ বলে, 'আপনি যা ভেবেছিলেন তা! কিন্তু ঠিক হয়নি । কোন 
গোলমাল কি অন্মুবিধে- 

সারদাবাবু বলেছেন, “তোমার ম্যানেজমেণ্টের মহিমা আছে। বাঘ 
আর হরিণী এক ঘাটে জল খাচ্ছে” 

অরুণেশ এবারে কোন জবাব দেয়নি । ইঙ্জিতটা যেন একটু অস্পষ্ট. 
দ্র্থবোধক। হরিণীকে তো চেনা গেল। কিন্তু বাঘ বলে কার দিকে 
আঙ্,ল দেখাচ্ছেন সারদাবাবু? অরুণেশ না বিমলেন্ছু? 

অরুণেশ যে আসনে বসে সেই আসনের প্প্রার্থী ছিল বিমলেন্ছুও । 
বিমলেন্দ্ু চাকরিতে তার চেয়ে সিনিয়ার । সেই দাবি সে উপস্থিত 
করেছিল । কিন্তু ডিরেকটর বোর্ড, বিশেষ করে ম্যানেজিং ডিরেকটর 
অরুণেশের যোগ্যতাকে ্বীকৃতি দিয়েছেন । অফিসে কে ক'বছরের 
পুরোন সেই হিসাব করেননি । বিমলেন্দু ভিতরে ভিতরে তাই নিয়ে 
ক্ষুধ। অরুণেশ সদয় ব্যবহারে সেই ক্ষোভের ওপর শান্তির প্রলেপ 
বুলাতে চেষ্টা করে। কিন্তু পেরে ওঠে না । এমন কি তার নির্দেশে 
রত্বা পর্যস্ত বিমলেন্দুর অল্প-ন্থক্প মনোরঞ্জন করে ৷ সে যেমন অরুণেশের 
ডিকটেশন নেয়, বিমলেন্দুরও তেমনি । ফাইলপত্র সই করাবার 
জন্য রত্বাকে বরং বিমলেন্দুর ঘরেই বেশি বেতে হয়, বেশিক্ষণ 
থাকতেও হয়। এসব অবশ্য তার কর্তব্যের অঙ্গ । কিন্ত কাজের: 
ফাকে ফাকে এমন ছু" একটা প্রসঙ্গ ওঠে যা ঠিক অফিস ডিউটির 
মধ্যে পড়ে না। আসলে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বিমলেন্ছু জানতে চায় 
রত্বার সঙ্গে অরুণেশের ঘনিষ্ঠতা কত গভীরে গিয়ে পৌঁছেছে । অরুণ: 
রত্বাদের বাড়িতে যায় কি না রত্বাও রিটার্ন ভিজিট দেয় কিনা? 
অরুণের স্ত্রীর সঙ্গে রত্বার সম্পর্ক কি রকম? বিমলেন্দুর অশ্মেভেন' 
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অসঙ্গত কৌতৃহল শুধু এখানে এসেই থেমে থাকে না, আরো 
খুটিনাটি ব্যাপার জানতে চায়। 

রত্বার মুখে এসব কথা শুনে অরুণেশ গন্ভীর হয়ে যায় । একটু রূঢ় 
ভাবেই বলে, “ওর স্বভাবটা! বড় গেঁয়ো। ওর সঙ্গে সতর্ক ভাবে 
কথা বলবে । কাজের কথা ছাড়া বতদুর পার বাজে কথ! এড়িয়ে 
শ্বাবে 1 

রত্বা বলে, “মে কথা আপনাকে বলে দিতে হবে না। কিন্তু কেন 
যে উনি আমাকে বার বার ডেকে পাঠান, দরকার না! থাকলেও 
আটকে রাখতে চান, বুঝে উঠতে পারি না ।” 

অরুণেশ একটু হেসে বলে, “ব্যাপারটা বোঝা কি এতই শক্ত ? 

রত্ব! লজ্জিত হয়ে বলে, “আহ! 1, 

বিমলেন্দু মাঝে মাঝে বড়ই বাড়াবাড়ি করে। অরুণেশ যেদিন 
অফিসে আসে না সে রত্বাকে লিফট্‌ দ্রিতে চায় । কি সঙ্গে বেড়াতে 
যাওয়ার প্রস্তাব করে। বিমলেন্দুর ধারণা, এই সব স্ুযোগ- 
সুবিধা অধিকার-আধিপত্য রত্বা অরুণেশকে দেয়। শুধু ধারণা কেন, 
তার-দলের লোক হাতে-নাতে অরুণেশ আর রত্বাকে ছএকদ্দিন ধরেও 
ফেলেছে । যথেষ্ট সতর্কতা সত্বেও ওদের চোখে পড়ে গেছে যৌথ 
ভ্রমণ, আলাপন, কারো কারো চোখে রেস্টুরেণ্টে পান-ভোজন পর্বস্ত 
ধরা পড়ে গেছে । পড়লই বা। তাই বলে যে সৌখ্য বন্ধুত্ব অরুণেশ 
একটি মেয়ের কাছ থেকে পায়, বিমলেন্দু কোন অধিকারে তার সম- 

ংশ দাবি করে? আবদারেরও একটা সীম! আছে। 

'অরুণেশ রত্বাকে সাবধান করে দিয়েছে, খবরদার ওকে আমল দিয়ো 
না। তাতে যা হবার হবে ।? 

বিমলেন্দু একেবারে অসম প্রতিদ্বন্বী নয়। অরুণেশের সমবয়সী 
হলেও সে এখনো! অবিবাহিত । বালিগঞ্জে পৈতৃক বাড়ি আছে। 
যদিও অংশীদার আছে ভাইয়েরা । কেউ কেউ বলে চাকরিটা! 
বিমলেন্দুর শখের চাকরি । যে বিষয়-সম্পত্তি ওর আছে তাতে 
চাকরি 'না করলেও চলে । অরুণেশের কাছে চাকরি খুবই দরকার । 
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সেই চাকরি রক্ষার আর তাতে উন্নতি করবার মত যোগ্যত। ভার. 
আছে। সে ন্বয়ং ম্যানেজিং ডিরেকটরের আস্থ্যভাজন আর 
শ্নেহভাজন । . 

কিন্ত সেই .ন্নেহপ্রবণ সারদাবাবুর মুখের ভাবও যেন মাঝে মাঝে- 
বদলে যায়। অরুণেশের সঙ্গে চোখাচোখি হলে তিনি আর হাসেন 
না। কেমন যেন গম্ভীর হয়ে থাকেন। দরকারী কথ! ছাড়া আর. 
কোন কথ। প্রায় বলেনই না। এমন কি দরকারী কাজেও আজকাল 
বেশির ভাগ বিমলেন্দুর ডাক পড়ে । 

নিশ্য়ই বিমল আর তার দলের লোক তার কানে পাচ রকমের 
কথা তুলে তার কান ভারী করেছে, মন বিষিয়ে দিয়েছে । হাত, 
নিসপিস করতে থাকে অরুণেশের | মাঝে মাঝে প্রবল ইচ্ছা হয় 
দেয় এক ঘা বসিয়ে । কিন্তু আরও প্রবল আয়াসে নিজেকে সংষত 
রাখে। যেশত্র, তার সঙ্গেও হেসে কথ! বলে? সিগারেট-বিনিময় 
হয়। অফিসের কোন জরুরী সমস্যা দেখা দিলে তা নিয়ে একসঙ্গে, 
মাথা ঘামায়। 

তারপর এল সেই চরম হর্দিন। মানে, পরম ছঃখময় রাত্রি । 

কিছুদিন ধরে মানসিক শাস্তি ছিল না অরুণেশের | ঘরে সন্দিগ্ধা 
সত্রী। অফিসে প্রবল প্রতিদন্ী। অরুণেশের যোগ্যতা দক্ষতা থাকা 
সত্বেও সে ক্রমে ক্রমে জায়গা কেড়ে নিচ্ছে। অরুণেশের বিজিতভূমি 
বেদখল হবার আশঙ্কা । মনিবের মুখ সীসার মত শক্ত। তার. 
মনের তলায় কোন হাঙর-কুমীর স্লাতার কাটছে কে জানে । 
অরুপেশের মন বার বার কী একটা অশুভ আশঙ্কায় শঙ্কিত হয়ে 
উঠছিল | এবার সাবধান হবার সময় এসেছে । রত্বার সঙ্গে আর 
কোন ঘনিষ্ঠতা সে রাখবে না। আর কোন জটিলতার মধ্যে যাবে. 
না। সত্যি, তার তো কোন অভাব নেই। ঘরে তার কতরত্ব, কত 
মণিমাণিক্য । যখন সে ঘরে থাকে, সে একেবারেই ভুলে যায় একটি, 
বুভুক্ষু অতৃপ্ত লুব্ধ মানুষ তার বুকের মধ্যে ওৎ পেতে বসে আছে। 
রত্বা যেন একটা অভ্যাস । একটা নেশার মত। যতক্ষণ আছে আছে ।. 
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'নেশামুক্ত হওয়ার পর আত কিছু মনে থাকে ন! অরুণেশের ৷ ওর সঙ্গ 
'এড়াবার জন্যে নিজের ওপর দিয়ে মাঝে মাঝে পরীক্ষ। চালায় । 
'হয়তে৷ অফিস থেকে ছুটি নেয় যাতে ওর সঙ্গে দেখা না হয়। 
অদর্শনের জন্য খুব একটা হুঃখ কি ব্যাঝুলতা বোধ করে ন৮ 
অরুণেশ । করলে যেন ভালে। হত। নেশার আকর্ষণ ছাড়া আরো 
যে কিছু আছে তার মধ্যে, তার প্রমাণ পেত। সেই সব অপ্রমত্ত 
দিনে ছেলেমেয়ে ছুটিকে নিয়ে খেলায় মেতে থাকে অরুণেশ, তাদের 
হাজার রকম আবদার মেটায়, উৎপাত-উপদ্রব সহ করে, স্ত্রীর সঙ্গে 
ভাব জমাতে চেষ্টা করে, অনেক সাধ্য-সাধনার পর সফলও হয়। 
রত্বার কথা তার মনেই পড়ে না। কিন্তু ছু চার দিন ব্যবধানের পর 
আবার যখন ওর সঙ্গে দেখা হয় তখন অরুণেশ অন্য মানুষ হয়ে 
ওঠে । বন্য মানব । কোন বিধি-নিষেধ সভ্যতা-সংস্কৃতি হিতাহিত 
ভূত-ভবিষ্যুৎ কিছুই মনে থাকে না। প্রবল বন্যায় সব হেসে যায়। 
দিন কয়েকের অদর্শন-অসহযোগের পর হোটেলের ঘরে রত্বার ঘনিষ্ঠ 
সান্নিধ্যে বসেছিল অরুণেশ ৷ একটু একটু করে ওর মুখে খাবার তুলে 
দিচ্ছিল । নিষিদ্ধ পানীয় নয়, খাগ্ভই। রত্বা যেন ছোট্ট সুন্দর 
একটি পোষা পাখি । সেই পাখির মুখে একটি একটি করে দান! 
তুলে দিচ্ছিল অরুণেশ । 

রত্ব। অভিমানের সঙ্গে বলছিল, 'আমি আর আসব না। আপনি 
তো আমায় ভূলেই গেছেন ।* 

অরুণেশ বলেছিল, “ভূলে যাওয়াই তো ভালো। ভুলে যাওয়াই 
তো! মঙ্গল ।' 

রত্ব/ বলেছিল, “তাই যদ্দি আপনার ধারণ।, তবে কেন ডাকেন 
আমাকে ? এসব জায়গায় নিয়েই বা আসেন কেন ? 

অরুণেশ জিজ্ঞাস! করেছিল, “শুধু কি আমার একার ইচ্ছা? তোমার 
ইচ্ছাও কি থাকে না? 

এ প্রশ্ের জবাব দেওয়ার সুযোগ অরুণেশ ওকে দেয়নি। নিজেই 
হই ঠোটে ওর মুখ আটকে দিয়েছিল । 
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আরো একটি বাধা ছিঙ্গ। সে বাধা বাইরের। 
বাইরে থেকে দরজায় কে ষেন নক করছে। অশিষ্ট, অসহিষুঃ দেই 
করাঘাত। বিরক্ত হয়ে উঠে গিয়ে অরুণেশ দোর খুলে দিয়েছিল। 
অবাঞ্থিত আগন্ধকদের পরিচয় মিলতে দেরি হয়নি। পুলিস 
কর্মচারীরা সাদ! পোশাকে এলেও তারা নিমেষের মধ্যে আইডেনটিটি 
কা বের করে দিয়েছিল । পরিচয় গোপনের ইচ্ছা ছিল অরুণেশের | 
চেষ্টাও করেছিল, পারেনি | 
পুলিসের সঙ্গে যেতে হয়েছিল হাজতে । অবশ্য শুধু তারা ছুজনই 
নয়, বিধি-বহিভ্ূতি মিলনাকাজ্মী আরও কয়েকটি মিথুনকে পুলিস 
জিজ্ঞাসাবাদ করার জন্যে হাজতে নিয়ে হাজির করেছিল । তাদের 
মধ্যে একজন অধ্যাপক আর তার ছাত্রীও ছিলেন । 
সকলেরই হয়তো এক গতি হয়নি । কিন্তু অরুণেশকে রাত্রিবাস 
করতে হয়েছিল হাজতে । রত্ব! ছিল অন্য মেয়েদের সঙ্গে । পুলিসের 
জেরার জবাবে রত্ব। নাকি বলেছে, এ ব্যাপারে তার কিছুমাত্র দায়িত্ব 
নেই । সে মনিবের হুকুম তামিল করেছে মাত্র। চাকরি রক্ষার 
জন্যে সব অসঙ্গত আবদার মিটিয়েছে। শুনে অরুণেশের মনে 
হয়েছিল মেয়েরা নিজেদের বাচাবার জন্যে সব করতে পারে। 
ব্যাপারটা ধাতে আদালত পর্যন্ত ন। গড়ায় নিজেদের স্বার্থেই 
সারদাবাবু সে ব্যবস্থা করেছিলেন । তবু কোর্টে ছ একদিন হাজির! 
দিতে হয়েছিল অরুণেশকে । নাম-ধাম অন্ধক্ত রেখে রিপোর্টাররা 
কাগজে ছেপেছিল এই মুখরোচক সংবাদ । জানাজানির কিছুই 
বাকি থাকেনি । কেলেঙ্কারী বা হবার হয়েছে । 
নিজের সত্তাকে দ্বিধাবিভক্ত করেছিল অরুণেশ । এবার দেখল 
স্ত্রীর দ্বৈত ভূমিকা । ডলি প্রথম কয়েকর্দিন এমন ব্যবহার করল, 
মনে হল ষেন সে পাগল হয়ে গেছে। রুদ্ধ ঘরে সে স্বামীকে বলে, 
“আমি আত্মহত্যা করব । এরপর তো আর বাইরে মুখ দেখাতে 
পারব না। কিন্তু তোমাকে খুন করে তবে মরব। নইলে তুমিই 
বা মুখ দেখাবে কীকরে? লোকে মরা মুখই দেখুক । মরা মুখের 
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তো! আর কোন লজ্জা নেই । 
ছেলে মেয়ে ছটি মায়ের তাণ্ডব দেখে ভয়ে কাটা হয়ে থাকে । মাকে 
মাঝে ডলির মা এসে ওদের ছজনকে নিয়ে যেতেন । 
কিন্তু বাইরের কোন আত্মীয়-বন্ধু খোজ-খবর নিতে এলে এই ভলিরই 
অন্যমৃত্তি দেখ যেত। তার স্বামী যে দির্দোষ, অফিসের একটি 
বিরোধী গোষ্ঠীর হীন চক্রান্তে পড়েই তার এই ছূর্দশা, একথা সে 
প্রাণপণে সবাইকে বোঝাবার চেষ্টা করত। অরুণেশ জানত 
অনেকেই ডলির কথা বিশ্বাস করছে না। আড়ালে গিয়ে এই নিয়ে 
হয়তো হাসাহাসিই করছে, সামনে কৃত্রিম সহানুভূতি দেখাচ্ছে, 
তবু ডলিকে নিরস্ত করতে পারত না। ডলি যেন অন্তরের গভীর 
বিশ্বাস থেকে এসব কথা বলছে, 'উন্িনি তেমন মান্বষই নন। উনি 
অমন হতেই পারেন না। এ সবই সাজানো ব্যাপার । শক্রদের' 
চক্রান্ত । 
নিজেদের মান-সম্মান বৰাচাবার জন্যে অসত্যকে সত্য বলে প্রমাণ 
করবার এই ব্যর্থ প্রয়াস দেখে অরুণেশের চোখে জল আসত। 
সারাদাবাবুর সঙ্গে সে প্রথম দিকে দেখা করতে যায়নি । তিনি যে 
রেগে কি রকম আগুন হয়ে আছেন তা সে অন্ুমান করতে পারে। 
কিছুদিন বাদে আত্মীয়-স্বজনের পরামর্শে অরুণেশ পুননিয়োগের 
আবেদন নিয়ে গিয়েছিল ম্যানেজিং ডিরেকটরের সঙ্গে দেখা করতে, 
কিন্তু তিনি দেখা! করেননি । 
তারপর চেষ্টায় নেমেছিল ডলি নিজে । অরুণেশকে সঙ্গে নেয়নি । 
একাই গিয়েছিল। অরুণেশের খুব একটা ইচ্ছা ছিল না স্ত্রীকে 
পাঠাবার । তবু ক্ষীণ একটু আশা, কোন একটি মহিলার অন্ুনয়- 
বিনয়ে বদি সারদাবাবুর মন ভেজে । বৃথা চেষ্টা। ডলি ফিরে, 
আসবার পর তার মুখের ভাব দেখেই অরুণেশ বুঝতে পেরেছিল 
কিছু হয়নি । 
তবু অন্ষুটভাবে অরুণেশ জিজ্ঞাসা! করেছিল, “হল দেখা? কী. 
বললেন ? 
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ভলি বিকৃত মুখে জবাব দিয়েছিল, কী আবার বজবেন? বললেন 
জেল থেকে ৰাচিয়েছি এইটুকুই বথে্ মনে করবেন। আর কিছু 
করবার সাধ্য নেই। তোমার জন্তে আরো কত কি করতে হবে। 
রত্বা ধা করত শেষ পর্যস্ত ভূমি আমাকে দিয়েও তাই করিয়ে 
ছাড়বে । সেজে-গুজে গিয়ে দাড়াতে হবে হোটেল আর বার" 
রেস্টুরেশ্টের সামনে ।+ 

অরুণেশ বলেছিল, “ছি১ তোমার তো! চাকরি আছে ।, 

ডলি বলেছিল, “চাকরির টাকায় কুলোবে নাকি ? তাছাড়া অফিসেই 
ক'দিন আমি মুখ দেখাতে পারব 1? আমি অবশ্ঠ বন্ধুদের জানিয়ে 
দিয়েছি তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই । আমরা আলাদ। 
বাড়িতে থাকি । লিগাল সেপারেশনের জন্যে দরখাস্ত করেছি ।” 
অরুণেশ বলেছে, “বানিয়ে বানিয়ে বলে লাভ কি। কর না একটা 
দরখাস্ত | 

ডলি সঙ্গে সঙ্গে স্থর পালটে ফেলেছে, তাহলে কোন দায়িত্বইই আর 
নিতে হয় না? 

ঝগড়াঝাটির উদ্দামতা এক সময় থেমে আসে । হজনের সামনে 
এখন বাচবার সমস্তা । সংসার চালাবার সমস্ত! । অরুণেশ নিজেও 
চাকরির চেষ্টা করে । ডলিও যে তার জন্যে চেষ্টা করে বেড়ায় সেকথ। 
তার টের পেতে বাকি থাকে না। 

কেউ কেউ বলেছিল অফিসের বিরুদ্ধে কেস করতে । তার অপরাধ 
তো আদালতে প্রমাণিত হয়নি । তাকে ভিসচার্জ করবার কোন 
আইন-সঙ্গত অধিকার আছে সারদাবাবুর ? 

কিন্ত অরুণেশ নানার্দিক বিবেচনা করে মামলামোকদ্দমার মধ্যে 
যায়নি । রত্ব। কী সাক্ষ্য দেবে কিছুই বলা যায় না। ওরও অবন্ঠ 
চাকরি গেছে। তবু ওকে পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারে না 
অরুণেশ । কে জানে রত! হয়তে! বিমলেন্মুর হাতের মুঠোয় চলে 
গেছে। বলা বায় না, বিমলের সঙ্গে যড়বন্্র করে পুলিসকে হয়তো 
রত্বাই খবর দিয়ে রেখেছিল । পরথিবীতে কিছুই অসম্ভব নয়। 
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কাউকে আর বিশ্বাস করে না অরুণেশ। এই অবিশ্বাস তাকে 
নিজেকেই কুরে কুরে খায়। 

আজ শুভাশিসের কাছে শুনল ডলিই নাকি এক সময় গোপনে 
গোপনে গিয়ে স্বামীর অসচ্চরিত্রতা নিয়ে নালিশ জানিয়ে এসেছে । 
অসস্ভব নয়, কিছুই অসম্ভব নয় । 

সন্দেহের জ্বালায় গোড়া! থেকেই যেভাবে ছটফট করত ভলি, হিংসায় 
ঈর্ধায় ষে রকম পাগলের মত ব্যবহার করত, তাতে তার পক্ষে সবই 
সম্ভব। বিশ্বাসঘাতী স্বামীকে খুন করে সতী নারী তার শবদেহ 
জড়িয়ে ধরে কাদছে এই নিয়ে দিব্যি একটি নাটক লেখা যায় । 
কাউকে বিশ্বাস করে না অরুণেশ | ডলিকে নয়, রত্বাকেও না। 
এই ছটি নারীই মেয়েদের ওপর তার সমস্ত মোহ আর আসক্তির 
বিনাশ ঘটিয়েছে | কিন্তু সত্যিই কি তাই? শুভাশিসের অফিসে 
চারটি মেয়েকে দেখে আবার কি তার মনে সেই পুরোন আসক্তিই 
জেগে ওঠেনি ? 

চাকরি যাওয়ার পর রত্বার সঙ্গে অবশ্য তার আর দেখা হয়নি । শুধু 
কিছুদিন বাদে এক টুকরো চিঠি পেয়েছিল অরুণেশ । সম্বোধন 
নেই, স্বাক্ষর নেই, শুধু ছটি লাইন $ “পুলিসের ধমকে আমি আপনার 
নামে অনেক মিথ্যা কথা বলেছি। আমার পাপের সীম! নেই। 
আমাকে ক্ষমা করবেন । 

রত্বার এই স্বীকৃতিটুকু অরুণেশ সবত্বে নিজের কাছে রেখে দিয়েছে । 
কোন্‌ কাজে লাগবে তা সে নিজেও জানে না। 

হ্যা, পাপ বদ্দি বলতে হয় বৃদ্ধার এই আচরণকেই পাপ বল! চলে । 
বন্ধু সুহাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতার পাপ । পরম অকৃতজ্ঞতা । 
অরুণেশ নিজের কাজকে সমর্থন করবার জন্য নিজের মত করে 
যৃক্তিজাল বুনতে থাকে । অফিসের টাইপিস্ট মেয়ের সঙ্গে প্রণয়- 
সম্পর্ক স্থাপন করে সে অফিসের বিরুদ্ধে কোন অন্যায় করেনি । 
অফিসের কাজ-কর্মে তার কোন ক্রটি হয়নি। ডলিরও ক্ষাতি 
করেছে এমন অপবাদ তার বিরুদ্ধে কেউ দিতে পারে না। স্ত্রীর 
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খাওয়া পরা আদর সোহাগ কোন কিছুতেই তার ক্রটি ঘটেনি । 
রত্বাকে সেতো আনু বিয়ে করেনি কি তাকে নিয়ে আলাদ। সংসার 
পাতেনি যে তার বিরুদ্ধে আইনভঙ্গের অভিযোগ আন যাবে। 
ছুটি সম্পর্ক ভিন্ন রকমের | একটি স্থায়ী সম্পর্ক, আর একটি অস্থায়ী । 
একটির দায়িত্বের শেষ নেই, আর একটির সীমাবদ্ধ দায়িত্ব । সে 
যা করেছে তা দেশাচার ভঙ্গের অপরাধ । তার চেয়ে বেশি কিছু 
নয়। এর মধ্যে পাপ বা ছন্ীতির কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। 
নিজের অপরাধকে লঘ্বু করবার চেষ্টা করে অরুণেশ। নিজের 
(বোকামির জন্তে ধরা পড়েছে বলেই তার এই শাস্তি। সারদাবাবুর 
মত গোড়া রক্ষণশীল ম্যানেজিং ডিরেকটরের হাতে পড়েছে বলেই 
তার এই কঠোর দণ্ড । যা কারাদণ্ডের চেয়েও বেশি । নইলে এর 
চেয়ে আরও কত মারাত্মক অপরাধ করে নরহত্যা করে, জাল 
জুয়াচুরি করে অগ্যের লাখ লাখ টাক। আত্মসাৎ করে লোক দিব্যি 
ভদ্রলোক সেঞ্জে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কই, তাদের তো কোন নিগ্রহ 
হচ্ছে না। ধরা না পড়লে কি অপরাধীর মনে বিবেকের দংশন 
লাগে? সে কিগ্নানি অন্ুশোচনায় এমন করে দগ্ধ হয় ? দ্বিতীয়বার 
কোন অপরাধ করে দেখতে ইচ্ছা করে অরুণেশের | ছোটখাট কোন 
অপরাধ নয়, মারাত্মক কোন পাপ। পাপ করবে অথচ ধর! পড়বে 
না। দেখা বাক তাতে কোন অন্কতাপ আসে কিনা । কিন্তু অরুণেশ 
কি তেমন চতুর ? তেমন ন্ুদক্ষ ? অপরাধ-বিসষ্ভায় সেকি তেমন করে 
হাত পাকাতে পেরেছে? সে কোন কিছুতে হাত দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
লোকে তাকে হাতে-নাতে ধরে ফেলবে । তাছাড়া এই ক'মাস তো সে 
চেষ্টা করে দেখল | অন্য কোন ধরনের অপরাধ তাকে আকর্ষণই করে 
না। সে শুধু অসামাজিক যৌন সম্পর্কে সম্পৃক্ত । তাছাড়া আর 
কোন তার অপরাধ নেই । অন্য সব ব্যাপারে সে নিষলুষ । এই 
অপরাধকে সে গুরুতর কোন অপরাধ বলে মনে করে না । তবু কেন 
এত লুকোচুরি? তবু মন কেন এত ভারাক্রান্ত? যেন পুর্িবীর 
সমস্ত পাপ আর অপরাধের দায় সে নিজের মাথায় বয়ে বেড়াচ্ছে। 
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আবার ফোটা ফোটা বৃষ্টি শুরু হয়েছে । অরুণেশ বেঞ্চ থেকে উঠে 
পড়ল। এগিয়ে শিয়ে ধরল একট! ভিড়ের বাস। কত নম্বর বাম 
কোথায় যাবে কিছুই জিজ্ঞাসা করল না । কী হবে জিজ্ঞাসা করে? 
গেলেই হল কোন এক জায়গার । তার তো নির্দিষ্ট কোন গত্তব্য 
নেই। রাত এগারোটার মধ্যে বাড়ি ফিরতে পারলেই হল। 
কণ্তাক্টর টিকিট চাইলে সে কিছুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। 
কণ্তাক্টর আবার বলল, “কই দাদা, টিকিটট। দিন |, 

পিছন থেকে কে যেন বলল, “পয়স৷ দেওয়ার ইচ্ছা না থাকলে কত 
লোক অমন কাল সাজে ।, 

অরুণেশ তাড়াতাড়ি একটা টাকা বের করে দ্িল। 

'ধাবেন কোথায় ? 

অরুণেশ বলল, 'মানিকতলায়। এ বাস মানিকতলায় যাবে তো 1” 
“নিশ্চয়ই যাবে। না গিয়ে আর যায় কোথায়? দাদ! কি 
কলকাতায় নতুন এসেছেন ? 

সেই ছেলেটির গল!। 

“আঃ কি হচ্ছে? তার পাশের ছেলেটি মহ তিরস্কার করল। 
অরুণেশ এসব প্রশ্নের কোন জবাব দিল না। 

তার নিজের মনেই আর একটি প্রশ্ন মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। 
কেন সে মানিকতলায় যাচ্ছে? কেন? রত্বাকে দেখতে? কী 
হবে তাকে দেখে? সে অবশ্য দোষ স্বীকার করেছে। সেই 
স্বীকৃতিটুকুর মধ্যেই যা সাম্বনা আছে, আশ্বাস আছে । তার বাইরে 
তো কিছু নেই। 

তারপর রত্বা একবারও অরুণেশের সঙ্গে যোগাযোগের কোন চেষ্টা 
করে নি। চিঠি লেখে নি, ফোন করে নি। তাকে কেন্দ্র করে 
অরুণেশের জীবনে যে বিপর্যয় নেমে এসেছে তা রত্বা নিশ্চয়ই 
জানে । অবশ্য রত্বাও অসহায়। তারও কিছু করবার নেই। ভবু 
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সহানুভূতি তো জানাতে পারত। একটু দেখা-সাক্ষাৎ করলে ক্ষতি 
ছিল কি। 

রড দেখ। করেনি । অরুণেশ কিন্তু কয়েকবারই তার সঙ্গে দেখা 
করবার চেষ্টা করেছে । নিজে যেচে এভাবে দেখা করতে যাওয়ার 
মধ্যে অসম্মান আছে জেনেও চেষ্টা না করে পারে নি। যেন অরুণেশ 
স্বেচ্ছায় যায়নি, আর কেউ তাকে টেনে নিযে গেছে । তার ভিতরের 
আর কোন ব্যক্তি, ষে অরুণেশের চেয়েও বেশি শক্তিশালী ৷ 

প্রথমবার ওদের ফ্লাটের দরজার সামনে দাড়িয়ে কড়া নাড়তে ওর 
ছোটভাই এসে সামনে দাড়িয়েছিল । মাথায় ঝাকড়া চুল । কেমন 
যেন গোয়ার গৌয়ার চেহার]। 

ছেলেটির নাম মিলন । নামের মধ্যে কোমলতা থাকলে কি হবে, 
ব্যবহার যেমন রুক্ষ তেমনি অশালীন । আগে অবশ্য এমন ছিল 
না। তখন এই মিলনও ছিল্স চাকরির উমেদার । 

'অরুণদা, আপনি যে-কোন কিছু একটা জুটিয়ে দিন । যে-কোন 
কিছু । বেয়ারগিরি হোক দারোয়ানগিরি হোক 1, 

আজ অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে । এখন অরুণেশ নিজেই বেয়ার! 
দ্রারোয়ানের কাজ খোজে । 

অরুণেশকে দেখে মিলন ত্র কুঁচকে ছিল, 'কী ব্যাপার? এদিকে 
কোথাও এসেছিলেন নাকি ? 

সরাসরি অরুণেশ যে তাদের বাড়িতেই এসেছে সে কথা বলতে 
বাধল। 

অরুণেশ বলল, হ্যা, এদিকে এসেছিলাম এক বন্ধুর বাড়িতে। 
ভাবলাম তোমাদের খোজ নিয়ে বাই।, 

মিলন চুপ করে রইল । ভিতরে ডাকল ন! অরুণেশকে | যেন প্রতি 
মুহুর্তে প্রত্যাশা করছে অরুণেশ কখন বিদায় নেবে। 

একটু বাদে অরুণেশ জিজ্ঞাসা করেছিল, 'তোমার দিদি কোথায় ?' 
মিলন পরম অনিচ্ছার সঙ্গে বেশ একটু জোর দিয়ে বলেছিল, “দিদি 
বাড়িতে নেই। সে এখন কলকাতার বাইরে আছে ।” 
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সত্য-মিথ্যা! নির্ণয়ের উপায় নেই। কোথায় আছে সে কথ! জিজ্ঞাসা 
করাও নিরর্থক । সহুত্তর ন। পাওয়ার সম্ভাবনা । অরুণেশ এরপর 
জিজ্ঞাসা করেছিল, “স্বপ্না কোথায় ।” 

“ছোড়দি একটা স্কুলে মাস্টারি পেয়েছে । সেখানে গেছে । অরুণেশ 
তবু যেন নড়তে চায় না । কে যেন তাকে দাড় করিয়ে রেখে সমস্ত 
অসম্মান অপমান ভোগ করবার নির্দেশ দিয়েছে । সে নির্দেশ অমান্য 
করবার তার উপায় নেই। 

“তোমার বাবা কেমন আছেন ? 

মিলনের চোখে-মুখে অসহিষুতার বিরক্তি ফুটে উঠেছে । 

“বাবা? আগের মতই আছেন । ভালোই আছেন ।, 

“ভুমি কিছু করছ নাকি ? অরুপণেশ নির্বোধের মত আবার জিজ্ঞাসা 
করেছিল । 

“করছি বইকি, না করলে চলবে কেন ? 

আর কোন প্রশ্খের স্বযোগ না দিয়ে সশবে দোর বন্ধ করে দিয়েছিল 
মিলন । 

আশ্চর্য, তবু মাস তিনেক বাদে আরো! একদিন সন্ধ্যাবেলায় সরু 
গলির মধ্যে ওই পুরোন ফ্ল্যাটবাড়ির সামনে গিয়ে দাড়িয়েছিল 
অরুণেশ । 

সেদিন দোর খুলে দিয়েছিল স্বপ্না । অরুণেশকে দেখেই জঙ্গে সঙ্গে 
ভিতরে চলে গিয়েছিল। যেন ভূত দেখেছে । নাকি ডাকাত 
টাকাত দেখে আতঙ্কিত হয়েছে । একটু বাদে মাথায় আচল টেনে 
রত্বার মা এসে সামনে দাড়ালেন । 

অরুণেশ বলল, “এই যে, কেমন আছেন ? 

রত্বার মা নীরবে দাড়িয়ে রইলেন | তার যুখে শুধু কাঠিন্যই নয়, 
বিন্ময়ের ভাবও প্রকট | 

তিনি হয়তো ভাবছেন, এতসব কাণ্ডের পরেও অরুণেশ এখানে এল 
কীকরে! তার মনে কি করণা নেই? প্রাণে কিকোন ভয় নেই? 
অরুণেশ বলল, “এদিকে এসেছিলাম । একটু খোজ নিতে 'এলাম। 
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কেমন আছেন আপনার! ? 

'রত্বার মা বললেন, 'আছি। ভালো আছি। 

€ও কোথায় ? 

অরুপেশ নির্বোধের মত আবার সেই অসঙ্গত প্রশ্নটি করে বসল। 
রত্বার মা সংক্ষেপে বললেন “ও এখানে নেই। 

একটু বাদে বললেন, “ভিতরে আসবেন ? 

কোন আমন্ত্রণ নেই, কোন অভ্যর্থনা নেই । এমন অনাদরের আহ্বানে 
কি যাওয়া যায়? 

অরুণেশ বলেছিল, “না |, 

রত্বার মা ধীরে ধীরেই দোর বন্ধ করে দিয়েছিলেন । অসম্মানিত 
অরুণেশ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করতে করতে ফিরেছিল, "আর কোন 
দিন আসব না। আর কোন দিন নয় |? 

একদিন সে এ বাড়িতে দেবতার প্রতীক শালগ্রাম শিলার মত 
পুজিত হত। আজ সেই দেবত্ব গেছে। সে এখন জুতোর ঠোকর 
খাওয়! পথের নুড়ি ছাড়া কিছু নয়। 

“কই, মানিকতলায় নামবেন বলেছিলেন যে ।, 

কে যেন পিছন থেকে বলল । নাকি অরুণেশের ভিতর থেকে কেউ 
ডুকরে উঠল সে ঠিক করতে পারল ন1। 

বেসরকারী কণার অবশ্য মানিকতল৷ মানিকতল৷ বলে তার আগে 
থেকেই টেঁচাচ্ছিল। আরে! অনেক যাত্রীর সঙ্গে অরুণেশ নেমে 
পড়ল। বৃষ্টি তার আগে থেকেই আবার বেশ জোর নামতে শুরু 
করেছে। কেউ কেউ শেডের নিচে গিয়ে দাড়াল। কেউ কেউ 
ব৷ অন্য বাস-্রাম ধরল । 

একটা বাস চলে গেল। কিন্ত এত ভিড়, অরুণেশ উঠতে সাহস 
পেল না। ধারে-কাছে কোন রিক্সা! নেই, ট্যাক্সি নেই। খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে থেকে থেকে সে সেই বৃষ্টির মধ্যেই হাটতে শুরু করল। 
এগিয়ে চলল বাগমারির দিকে। অরুণেশকে যেন ভূতে পেয়েছে। 
কিন্ত সে নিজেই ভূত, নিজেই ওঝা! । মানুষের মধ্যে যে ভূত এসে 
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বাসা বেধেছে তাকে কী করে শান্তি দিতে হয় তা সে জানে । বেশ 
খানিকক্ষণ হাটবার পর অরুণেশ আবার সেই ফ্ল্টাটবাড়ির সামনে 
এসে পড়ল । এক নম্বর ফ্ল্যাটের দোর আজ আর বন্ধ নয়। 
আধখানা খোল! ভিতরের আলে! বাইরে এসে পড়েছে। 
ভিতরে বেশ কিছু লোকজন । তাদের কথাবার্তা হাসি আলোচনার 
শক শোনা যাচ্ছে । 

“কে ওখানে ? 

অরুণেশকে একঞ্জন দেখতে পেয়ে বাইরে এলেন । 

*আরে অরুণেশবাবু যে» 

রত্বার সেই বুড়ো জামাইবাবু । 

“কীব্যাপার | ভিজে যে একেবারে চুপসে গেছেন । 

অরুণেশ বলল? “হ্যা ভিজে গেছি । বৃষ্টিটা বড় জোরে এসেছিল ।, 
'আম্থন, ভিতরে আম্মন ॥। বেশ ভালে দিনেই এসেছেন । আম্মন। 
জাম! টাম। ছেড়ে ফেলুন ।” 

এমন অভ্যর্থনা অরুণেশ অনেকদিন পায়নি । 

ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে ভাবল ব্যাপারটা কি। 

ভিতরের চেয়ার-টেয়ারগুলি সরিয়ে ফরাস পাতা হয়েছে । চেন! 
লোকের সঙ্গে কিছু অচেনা লোকও আছে। 

জামাইবাবু বললেন, “ন্বপ্না' একট ধুতি-টুতি নিয়ে আয়। ভিজে 
কাপড়ে থাকলে অস্ুখ করবে যে । আপনার জামা-প্যান্ট ছেড়ে ফেলুন 
মশাই, লঙ্জার কি আছে।, 

স্বপ্না পাশের ঘর থেকে ধুতি-পাঞ্জাবি নিয়ে এল । 

জামাইবাবু নাছাড়বান্দ!৷ । একটু আড়ালে গিয়ে ভিজে জামাকাপড় 
বদলে ফেলল অরুণেশ। 

এবার জামাইবাবু ভিতরের দিকে মুখ বাড়িয়ে হাক দিলেন, 'রত্বা 
এদ্দিকে এসো এবার | লজ্জা! করে কী হবে। যা করেফেলেছতা 
তো করেই ফেলেছ।, 

ব্ত্বা এবার সামনে এসে দাড়াল । সিঁথিতে সির | হাতে শাখা 
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'আর চুড়ি। চাপাফুল রংয়ের শাড়িটি বেশ ভালই মানিয়েছে । 
'রত্বা অরুণেশের মুখের দিকে তাকাল না। মুখ নিচু করে রইল। 
তারপর মাথা নিচু করে অরুণেশকে প্রণাম করল । 

জামাইবাবু বললেন 'আজ একা এক' প্রণাম করলে হবে কেন? 
জোড়ে প্রণাম কর। 

কেওরবর? বিমলেন্দু নয় তো৷? 

অরুণেশের মন সন্দিষ্চ হয়ে উঠল । 

জামাইবাবু ডাকলেন, “কই পরিমল? এদিকে এস ! 

মিহি ধুতি পাঞ্জাবি পরা স্বাস্থ্যবান একটি সুদর্শন যুবক সামনে এসে 
দাড়াল । 

জামাইবাবু বললেন, “এই হল আমার নতুন ভায়রা। ওরা রেজেদ্রি 
অফিস থেকে আজই শুভকর্মটি শেষ করে এসেছে । পরিমল ওঁকে 
নমস্কার কর। ইনি আমাদের অনেক দিনের পারিবারিক বন্ধু। 
হিতৈষী উপকারী বন্ধু । আহা হাতজোড় করছ কেন। পায়ে হাত 
দিয়েই প্রণাম কর না। উনি তোমার চেয়ে বয়সেও বড়, বর্ণেও 
শ্রেষ্ঠ। কুলীন ব্রাহ্মণ । পায়ে হাত দ্দিলে তোমার জাত বাবে না ॥ 
জামাইবাবুর কথার মধ্যে কিছু ব্যঙ্গোক্তি আছে কিনা অরুণেশ তা 
বুঝতে পারল না । থাকলেও তা গ্রাহা করল না । 

বুত্বা বলল, “কিছু ন৷ খেয়ে যাবেন না কিন্তু” 

জামাইবাবু বললেন, “তাহলে তুমি নিজের হাতে এনে দাও | শুধু 
মুখে বললেই চলবে কেন ? 

অরুপেশ আপত্তি করে বলল, 'না না। ওসব থাক ।: 

ভিতরের ঘর থেকে মেয়েদের কথা! শোনা যাচ্ছে । মাঝে মাঝে 
হাসির শব্দ । 

হয়তো! এই উপলক্ষে রত্বা আর স্বপ্নার বন্ধুরা এসেছে । অন্য আত্মীয়- 
প্বজনদেরও কিছু কিছু এসে থাকবে । 

রত্বার হয়তো! নিজের হাতে খাবার আনতে লঙ্্! করছিল। তার 
মা-ই এলেন মিষ্টির প্লেট নিয়ে । 
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তিনি বললেন, 'খান। আজকের দিনে আপনি এসে গেছেন 
আমাদের ভাগ্য । 

অরুণেশ ভয়ে ভয়ে বলল, 'বিনোদবাবুকে দেখছিনে, তিনি 
কোথায় ? 

'তিনি হাসপাতালে আছেন । অবস্থা ভালো নয়। ভাক্তারর! 
আশ1-ভরসা সব ছেড়ে দ্রিয়েছেন। তাই তো কোনরকমে নমো- 
নমো করে রত্বার বিয়েটা এইভাবে দিয়ে দিলাম । তবু তো উনি 
দেখে যেতে পারলেন । কাউকেই কিছু জানাতে পারিনি ৷ জানাবার 
মত অবস্থাই ছিল না1।, 

অরুণেশ ভাবল জানাবার মত অবস্থা থাকলেই কিসে এই বিয়েতে 
নিমন্ত্রণের চিঠি পেত? 

রত্ার মা বললেন, “প্রভাস আমাদের জন্যে খুব করেছে । ওর 
জন্যেই তো এসব হল। ও-ই তো ঘটক ।” 

অরুণেশ বলল" প্রভাস কে? 

'আমাদের ভাগ্রীজামাই। ওই যেবসে আছে ॥ 

রত্বার জামাইবাবু হাতজোড় করে বললেন, “আজ্ঞে এই অধমের 
নামই প্রভাস দাস। আপনি আমার নামটা পর্যস্ত ভূলে গেলেন 
স্যার ।+ 

রাত হয়ে যাচ্ছে। অরুণেশ এবার বিদায় নিতে চাইল । 

প্রভাসবাবু বললেন, 'ব্যস্ত হবেন না জ্যার। আমরাও যাব। 

আমার একট! লব্কড় গাড়ি আছে । এই শুভদিনে সেটাকে কাজে 
লাগিয়ে দিয়েছি । গাড়িটা একটু বাইরে গেছে । ফিরে এল বলে । 

এলে সেই গাড়িতেই আমর আপনাকে পৌছে দেব ।, 

অরুণেশ অসহায় ভাবে বলল, 'গাড়ি-টাড়ির দরকার নেই প্রভাস- 
বাবু। আমি এমনিতেই ষেতে পারব । 

প্রভাসবাবু মুছ হেসে বললেন, “পারবেন না স্যার । আপনি যেতে 
চাইলেও আপনাকে এই অবস্থায় আমরা ছেড়ে দিতে পারিনে। 

আমাদের তে! একটা দায়িত্ব আছে। রাত-বেরাতে কোথায় 

কোনদিকে চলে যাবেন । শেষে তার জন্যে জবাবদিহি করবে কে ৮ 
অরুণেশ নিরম্ত হয়ে ভদ্রলোকের রসিকতার মর্মোদ্ঘাটনের চেষ্ট! 

করতে লাগল । আপাতত আর তো কোন কাজ তার হাতে নেই।, 
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সকালের ভাকেই দীপ্তির নামে চিঠিখান! এল । খান তিনেক চিঠি 
এসেছে একসঙ্গে, তার মধ্যে বাবার বন্ধু মোহিনীবাবুর একখানা 
পোষ্টকার্ড। এ চিঠি দ্ির্দির নামে, একখান! ইনল্যাণ্ড ছোট বোন 
শম্পার নামে । ঠিকানায় যে হাতের লেখা আছে তা দেখে এ 
চিঠিখানাও চিনতে পারল দীন্তি। লিখেছে শুক্তির পত্রবন্ধু চৌহান । 
তৃতীয় চিঠিখান। দীপ্তির নিজের | ব্রাউন রংয়ের লম্বা অফিসিয়াল 
খামে চিঠি । 

দেখে প্রথমে খুব একটা উৎমাহ বোধ করেনি দীপ্তি। কীযে ওর 
মধ্যে থাকবে তা সে জানে । রিগ্রেট। নো ভ্যাকানসি । এই 
তো! বয়ান। এর আগেও এ ধরনের চিঠি এসেছে । অফিসে 
ইণ্টারভিউ দিয়েছে দীপ্তিৎ কোন ফল হয়নি । যোগ্যতায় উত্তীর্ণ 
হয়নি, প্রতিযোগিতায় হটে গেছে। 

দীপ্ডির দিদি ছায়াও দেখেছিল চিঠিখানা | 

সে বলল, “কী হবে ভেবে, চিঠিখান! খুলে দেখ 1 

দীপ্তি বলল, “দেখে আর কী হবেদিদি। ওর মধ্যে কীযেআছে 
তা তে! জানিই।, 

ছায়া একটু ধমকের সুরে বলল “তবু চিঠিটা কি না খুলেই ফেলে 
দিবি নাকি? 

তারপর হাত বাড়িয়ে, খামট! নিয়ে নিজেই খুলে ফেলল চিঠি। 
খুলেই উচু গলায় চেঁচিয়ে উঠল “এই দীন্তি তোর চাকরি হয়েছে 
রে। আযাপয়েন্টমেণ্ট লেটার এসেছে ।, 

এবার আর উদাসীন থাকতে পারল! না দীপ্তি। হাসিতে ওর মুখ 
উজ্জল হয়ে উঠেছে । “কই দেখি দেখি ।, 

শুধু দীপ্তি কেন সব ভাই বোনেরা এসে ঘিরে দীাড়াল। শুক্তি 
আর মুক্তি, এল। এল সবচেয়ে ছোট স্থবীর। পড়া ছেড়ে উঠে 
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এসে বলল, “সত্যি নাকি মেজদি 1 তোরও চাকরি হয়েছে । কী 
মজা, আজ তাহলে আর আমি স্কুলে বাবন। 1, 

দীপ্তি সন্সেহে ওকে ধমক দিয়ে বলল, “হতভাগা! ছেলে । তোর 
স্কুলে না যাওয়ার কী হয়েছে রে। একটা কোন অঙ্ভ্হাত পেলেই 
হল। অমনি কামাই । 

শুক্তি একটু প্রতিবাদ করে বলল, “মেজদি, আজ আর ওকে বকিস 
না। আজ আমাদের আনন্দের দিন ।” 

সবাই এল, কেবল ওদের মা বাসন্তী এলেন না। তিনি রান্নাঘরে 
যেমন-রান্না-বান্না নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন তেমনি ব্যস্ত রইলেন। 

দীপ্তি এগিয়ে গেল রান্নাঘরে । কড়াতে পেঁপের ডালনা। মা 
তাতে খুস্তি চালাচ্ছেন। পরণে চুল পেড়ে সাদা খোলের শাড়ি । 
'গায়ে সাদা ব্লাউজ । বিধবা হওয়ার পরেও কেউ কেউ আজকাল 
হাতে একগাছি করে চুড়ি পরে' গলায় সরু হার থাকে । বাসন্তী 
ও সব পরেন নি। মেয়েরা অনেক অনুরোধ উপরোধ করেছে তবুও 
শোনেন নি। বলেছেন “যার জন্য ও সব পরা, সেই খন চলে 
গেল কী হবে আর ও সব পরে। 

মাথায় ঘন এক গোছ! চুল, ঠিকই আছে। কিন্তু অর্ধেকের বেশি 
চুল পেকে গেছে । যত্ব-টত্ব না নেওয়ার কলে চুলগুলি হয়েছে শনের 
মুড়ি । 

দীপ্তি বলল, “মা শুনেছ, আমার চাকরি হয়েছে ; কালই জয়েনিং 
ডেট । 

বাস্তী মেয়ের দ্রিকে মুখ ভুলে তাকালেন “শুনেছি । এখন তোমাদের 
কত কীই হবে। তিনি তো আর কিছু দেখে যেতে পারলেন না । 
দীপ্তি বলল 'মা বাবা ওপর থেকে সব দেখবেন । মনে আছে মা, 
এই চাকরির জন্য যখন ইণ্টারভিউ দ্দিতে যাই বাব! সঙ্গে গিয়ে 
ছিলেন । রিটেন টেষ্ট হল, ভাইবা-ভোসি হল, কত কি। তারপর 
আর কিছু না। ব্যাপারটা ভুলেই গিয়েছিলাম । দেখ কি কাণ্ড।, 
-বাষস্তী বললেন “তোমরাই দেখ। চাকরিতে তোমাদেরই আনন্দ ।, 
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দীপ্তি বলল, “বাঃ রে, তোমার বুঝি আনন্দ হচ্ছে না? দ্দিদি একা 
এক! চাকরি করত। বাব। চলে যাওয়ার পর একাই ওকে সংসার 
চালাতে হত। এবার আমিও ওর পাশে দাডাতে পারলাম । আনন্দ: 
হচ্ছে না তোমার ? 

বাসন্তী বললেন, “না বাপু চাকরিটা তো! মেয়েদের জীবনে আর 
পাকাপাকি কিছু না। চাকরিতে আর সব সাদ আম্বাদ মেটে না। 
আমি বা করতে বলছি তা তোমরা! কেউ করছ না। আমার কথ! 
কেউ কানে নিচ্ছ না । সবাই আমাকে এড়িয়ে বাচ্ছ। চাকরিতে 
ঢুকলে কি আর তুমি বিয়ে করতে চাইবে? বড়টির বা অবস্থা 
হয়েছে তোমারও তাই হবে ।” 

দীপ্তি বলল, 'না ম। আমি দির্দির মত অত কাচা মেয়ে নই । আমি 
অফিসে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে আরো জোর করে সংপাত্রের সন্ধান 
চালাব। দাড়াও চাকরিতে একবার পাক! হয়ে নিতে দাও। তারপর 
বিয়ের বাঞঙ্জারে আমিই টার্ম ডিকটেট করব। আমার চেয়ে কম 
মাইনের কোন ছেলেকে কি কোন বেকার ছেলেকে যর্দি বিয়ে করতে 
রাজী হই তার বাবার কাছ থেকে বিয়ের সব যৌতুক নেব ।, 

বাসন্তী এবার খুস্তি নিয়ে মেয়েকে তাড়া করলেন, “হতভাগী 
কোথাকার ! পালা এখান থেকে । 

তার মুখে এবার হাসি দেখা যাচ্ছে কিন্তু ছুটি চোখ জলে ভরা । 

দীপ্তি সেখান থেকে সরে গেল । 

বাইরের বসবার ঘরে বাবার একখানা বড় ফটো টাতিয়ে রেখেছে । 
ওঁর মৃত্যুর পর ছোট ফটো থেকে এনলার্জ করে একথান! বাধিয়ে 
নিয়েছে দিদি। কথা ছিল এই ফটো! থেকে একখানা অয়নেল 
পেন্টিং করাবে । তা আর হয়ে ওঠেনি । এবার দীণ্তি নিজেই: 
করিয়ে নেবে । 

গায়ে মোটা চাদ্বর জড়িয়ে কালো! মোটা কিন্তু বেশ লম্বা গড়নের 
এক ভদ্রলোক চেয়ারে চুপচাপ বসে আছেন । মাথায় কাচ! পাকা 
ঘন চুল। মুখে কিসের যেন একট উদ্বেগ অশান্তির ছাপ। কোন. 


১৪৯৭ 


সময়ে ফটোটা তোল! হয়েছিল দীপ্তির ঠিক মনে পড়ে না । এর চেয়ে 
ভালো ফটে! বাবার ছু একখান! ছিল। কোথাও আছে, নাকি 
হারিয়ে টারিয়ে গেছে । দরকারের সময় খুঁজে পাওয়া যায় নি। 
ফটো তোলার দিকে বাবার তেমন আগ্রহ ছিলনা । বলতেন, “কী 
হবে ফটে। তুলে, ওইত চেহারা | দেখতে সুপুরুষ নন বলে বাবার 
মনে একটা চাপা ছঃখ ছিল । মাও সুন্দরী নন। অথচ ছুজনেরই 
মনে আপশো মেয়ের! সুন্দরী হয়নি বলে। দীপ্তি এই আপশোষের 
কথ! ভেবে মনে মনে হাসে । কীকরে তারা সুন্দরী হবে? যেমন 
বাপমায়ের ঘরে তাদের জন্ম তারাতো৷ তেমন চেহারাই পাবে। রূপ 
কি আকাশ থেকে পড়বে না কি? অবশ্য মাঝে মাঝে তাও কিন্তু 
পড়ে। কুরূপ বাপ মায়ের ঘরে রাজপুত্রের মত ছেলে রাজকন্যার 
মত মেয়ে হয়। আবার রূপবান রূপবতীর ছেলেমেয়েদেরও কুচ্ছিত 
কদাকার হতে দেখা যায়। 

ছায়া এসে দাড়িয়েছে পাশে । “বাবার ফটে দেখছিস বুঝি দীপ্তি? 
বাবার কথা আমারও আজ বার বার মনে পড়ছে । বাব থাকলে 
কত খুসিই হতেন । তোর বিয়েরও কোন স্ুবিধা করা যাচ্ছে না 
চাকরি বাকরিও হচ্ছে না । এই নিয়ে বাবার মনে খুব চিন্তা ছিল। 
এই নিয়ে কত দ্দিন যে আমার সঙ্গে কথা বলেছেন ছুঃখ করেছেন 
তার ঠিক নেই। সেই চাকরি তোর হল তিনিই দেখে যেতে 
পারলেন ন1।? 

ছায়ার গল। ধরে এল । 

দীপ্তি বলল, “দিদি, শুকনো মালাটা বাবার ফটোতে কত দিন ধরে 
রয়েছে। আজ ফেলে দে তো। তুই তো আমার চেয়ে বেশি 
লম্বা । তুই হাতে পাবি। আজ একটা টাটকা মালা নিয়ে আদ্সিস 
অফিস থেকে ফেরার সময় |, 

ছায়। বলল, 'আনব। অফিস থেকেও তো৷ সোজান্ুজি বাড়ি ফিরি 
না। ছাত্রী পড়িয়ে তবে আসি । যদ্দি মনে থাকে ।, 

'ছায়ার মনে পড়ল তার হাতে পাতায় মোড়া মালা দেখে ছাত্রীর মা 
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ঠা্ট। করেছিলেন, “এই বরমাল্য কার জদ্য নিয়ে যাচ্ছ ছায়া 
ছায়। রসভঙ্গ হতে দেয় নি। হেদে বলেছিল, “তার নাম কি বখন 
তখন বল! যায় বউদ্দি 1 

অথচ সে দিনও মালা এনে বাবার ফটোতেই পড়িয়ে দিয়েছিল 
ছায়া । বাবাই ছিলেন তার প্রধান বন্ধু, প্রথম বন্ধু, কে জানে হয়ত 
ব1 শেষও। 

ছায়! ফের ভিতরে চলে যাচ্ছিল । দীপ্তি বলল, “দিদি যাচ্ছিস ? 
'যাব না? অফিস আছে না আমার ? 

'দীপ্তি বলল, “তা তো! আছেই, কাল থেকে আমারও অফিস থাকবে । 
কাল কিন্তু দিদি তুই অফিসে যেতে পারবিনে । গেলেও দেরি করে 
যাবি। 

“কেনরে ? 

“বাঃ রে আমাকে সঙ্গে করে অফিসে নিয়ে যাবিনে কাল? চিনিয়ে 
দিয়ে আসবিনে জায়গাটা ?” 

ছায়৷ বলল, “তুই কি খুকি নাকি? বাস-ফেয়ার দিয়ে দিলে তুই 
নিজে যে পারবিনে 1 

“ন! দিদি, প্রথম দিন তোকে সঙ্গে যেতে হবে ।” 

ছায়া! হেসে ছোট বোনকে অভয় দিয়ে বলল, “জাচ্ছা বাব যাব |, 
ছায়ার চেয়ে সাত আট বছরের ছোট দীপ্তি। কিন্তু কখনে! কখনো 
মনে হয় চলা ফেরায় ও যেন এখনে! বালিকা । মোটেই এখনকার 
ছেলেমেয়েদের মত নয়। ওর যা দাপট তা শুধু বাড়ির মধ্যে। 
ভাই বোনেদের কাছে। 

আগে বাবা সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন । একা একা ওকে কি শুক্তি 
মুক্তিকে কোথাও ছেড়ে দিতেন না। তার মৃত্যুর পর ছায়াকে 
এই সব দায়িত্ব নিতে হয়েছে । সবকটি ভাই বোন তার মুখাপেক্ষী । 
মা পর্স্ত। বাবা মার! যাওয়ার কয়েক বছর আগে থেকেই তার 
ওপর নির্ভরশীল ছিলেন । বিয়ের কথা মাঝে মাঝে উঠেছে ছায়ার । 
কিন্ত চাকরি পাওয়ার পর থেকে তার এই অতিরিক্ত কয়েকটি টাকার 
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ওপর সংসারের নির্ভরতা এতই বেড়েছে যে বিয়ের কথা! তেমন 
সিরিয়াসলি বাবা মা তো ভালো সে নিজেও ভাবতে পারেনি। 
এ যেন অক্টোপাশে কাউকে জড়িয়ে ধরে মুখে অনবরত বলতে থাকা, 
“ছেড়ে দিলাম তোমাকে মুক্তি দিলাম ।” 

অবশ্য এই পারিবারিক বন্ধন ঠিক অক্টোপাশের মত বন্ধন নয় । 
বোনেরা তার ওপর নির্ভর করে, ভয় করে' সব চেয়ে বড়কথা 
ভালোবাসে । বাবাকে যেমন ওরা ভালোবাসত তেমনি । এমন 
কয়েকটি মধুর হৃদয়ের বন্ধন ছেড়ে ছায়া আর কোথায় যাবে! 
যাওয়ার দরকারই বা কি। এই ক্ষুদ্র সাঘ্রাজ্যের ছায়। সর্বকর্তৃতবময়ী 
সাআজ্বী। দীপ্তি বলে, “দিদি তুই একটি ডিকটেটর কিন্তু বেনা- 
ভোলেণ্ট ডিকটেটর 1: 

এই আধিপত্যের সুখ এই আম্ুগত্যের বন্ধন ছায়া! কি আর কোথাও, 
পাবে? 

তবু মাঝে মাঝে অন্যকথাও মনে হয় ছায়ার । জীবনের আরো 
অনেক প্রয়োজন আছে। আরো অনেক আশা আকাজক্ষা সাধ 
আহলারদের কথা! কেউ কি অস্বীকার করতে পারে 1 মাঝে মাঝে 
সেই সব বিচিত্র ধরনের বানা কামনা অনাহুত ভাবে এসে দোরে' 
ঘা দিতে থাকে । তার্দের সঙ্গে পারিবারিক স্তুখ শাস্তির কোন 
সম্পর্ক নেই। 


খেয়ে দেয়ে ছায়া বেরিয়ে গেল। চৌরঙ্গী অঞ্চলে একটি জেনারেল' 
ইনসিওরেনস অফিসে তার কাজে । আগে ছিল প্রাইভেট কনসান। 
এখন ন্যাশনালাইজড হয়েছে । একবার অফিসে গিয়ে ঢুকতে 
পারলেই হল। সেখানে অন্য জগৎ । আরে দশজন সহকমরি সঙ্গে 
কাজে কর্মে কথায় বার্তায় দিনটা কি ভাবে যে কেটে যায় টেরও' 
পাওয়া বায় না। এইভাবেই আটটি বছর কাটিয়ে দিয়েছে ছায়া! । 
বাকি বছরগুলি যে অন্যভাবে কাটাবে তা সে ভাবতে পারেন! ।. 
দ্বীপ্তির এবার চাকরি হল । তার ভাগ্য নিশ্চয়ই অন্যরকম হবে।, 
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হাতে হয় তার জন্যে ছায়৷ আপ্রাণ চেষ্টা করবে । সময়মত ওর বিয়ে 
দিয়ে দেবে। তারপর চাকরি করতে হয় করবে । কিন্তু আইবুড়ো 


থ্যে ঞ্ক্রত্ঝিক্রের মত বুড়িয়ে যেতে দেবেনা । 


1 ২ ॥ 


ক ১ : জর ঘুম ভেঙ্গে গেল। অন্যদিন বেশ একটু বেলায় 
৮ ২. রিভাবি নাকরলে আর উঠতে ইচ্ছা করে ন'। কোন 
কোন দিন দির্দিও এসে ধমক দেয়। কী কেবল পড়ে পড়ে 
ঘুমোচ্ছিদ ? সবাই উঠে গেছে তোর মার ঘুমই ভাঙ্গে না ।» 
শুক্তি মুক্তি বীরু ম! সবাই বাড়ির বড় ঘরখানায় ঢাল! বিছান! 
পেতে থাকে । আগে ছায়াও ছিল এই বিছানার অংশীদার । বাবা! 
মার! যাওয়ার পর নিতান্ত স্বাভাবিক ভাবেই তার ছোট ঘংখানার 
উত্তরাধিকারী হয়েছে । শেষ কয়েকটি বছর বাবা ওই ছোট ঘরে 
থাকতেন। 
ছায়! অবশ্য মাঝে মাঝে ডাকে, 'এই শুক্তি মুক্তি তোরা কেউ যদি 
আমার ঘরে এপে থাক্চতে চাস থাকতে পারিস 
কিন্তু ওরা কেউ ছায়ার কাছে যেতে চায় না। দিদি অনেক রাত 
অবধি জেগে পড়াশুনা করে, ডায়েরি লেখে । ঘরে আলো জ্বালা 
থাকলে কেউ কি ঘুমোতে পারে । তাছাড়া ওদের বোধহয় কেমন 
একটু ভয় ভয়ও করে। শুক্তি একদিন বলেছিল, 'ওঘরে খেলে মনে 
হয় বাবা যেন কথা বলছেন । ঠিক তার গলার শব । তার হাটা 
চলার শব্দ যেন কানে আসে। মনে হয় আমরা তাকে দেখতে 
পাচ্ছিনে কিন্তু তিনি ঘরের মধোই আছেন । 
শুক্তি আবার বেশি ইমাজিনেটিভ। গোপনে গোপনে কবিত' টবিত৷ 
লেখে। শুক্তিই টিঠিতে বন্ধুত্ব পাতিয়েছে পি, বি, চৌহানের সঙ্গে । 
জাতে রাজপুত । আম্রিতে কাঞ্জ করে। এবাড়িতে এরকম একট 
ব্যাপার রেকর্ড। তবে বাবা থাকতেই এই চিঠি লেখাশেখির 
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সত্রপাত ঘটেছিল। নইলে মা কিছুতেই এই চিঠির বন্ধুত্ব করতে 
দিতেন না। হোক বন্ছদুরের ব্যাপার । হয়তো! কোনদিনই ওদের 
দেখ! সাক্ষাৎ হবে না। তবুতো! পুরুষ মান্য । জোয়ান পুরুষ । 
কল্পনাপ্রবণ যারা! তাদের অল্পতেই ্া অল্পতেই আনন্দ আবার ' 
অল্পতেই ভয়। 

বাবার অস্তিত্বের আভাস এ বাড়ি দীপ্তিও কি পায়না? মাত্র 
চৌদ্দমাস হয়েছে ' মানুষটি চলে গেছেন । কিন্তু তার ব্যবহারের 
জিনিসপত্র সবই আছে, যে সব বই তিনি পড়তে ভালোবাসতেন 
সেগুলি সযত্তে ছায়া আর দীপ্তি র্যাকে সাজিয়ে রেখে দিয়েছে। 
তার এলোমেলো! টুকরো টুকরে। কিছু লেখা দ্িদ্দি একটি ফাইলে 
যত্ব করে রেখে দিয়েছে । 'বাবার কথা কি তারা ভুলতে পারে? 
তরু দীপ্তির মনে হয় বাবার কথ! দ্িদ্দির যত বেশি করে মনে পড়ে 
তার তত পড়েনা । বাবা ছিলেন দিদির বন্ধুর মত। বাব! মাকে 
সবসময় সব কথা বলতেন না কিন্তু দিদিকে বলতেন । অতীতের 
নখ হুঃখের কথা, ভবিষ্যতের আশ! আকাঙ্ক্ষার কথা সবই বোধহয় 
তিনি দিদিকে বলে গেছেন। 

বাবার সঙ্গে দীপ্তির অত ঘনিষ্ঠতা ছিলনা । প্রথম প্রথম সে বাবার 
কাছ থেকে দূরে দুরে থাকত। খানিকট! এড়িয়েই চলত বাবাকে । 
তারপর দ্ি্দি যখন অফিস আর টুইশনগুলি নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল 
তখন দীণ্তি পেল বাবার সেকেওড সেক্রেটারির পো । তার আগে 
দিদিই ছিল বাবার একমাত্র একান্ত সচিব। তিনি দ্বিতীয় আর 
কারো দরকার বোধ করতেন ন1। 

দীপ্তির মনে হয় বাবার কথা ছোট ছুই বোন শুক্তি-মুক্তি আর ভাই 
বীর আরো যেন তাড়াতাড়ি ভূলে বাচ্ছে। ওরা বাবার নাম টাম 
বেশি করে না। ওদের যত আবদার দাবি দাওয়া দিদির কাছে। 
এখন থেকে দীপ্তির কাছেও ভাইবোনেরা আসবে । এটা ওটা চাইবে । 
সংসারে আর এক ধাপ মর্যাদা বাড়বে দীপ্তির ৷ 

মা ওকে ডাকতে এসেছিলেন । কিন্ত তার আগেই দীপ্তি উঠে 
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পড়েছে। 

বাসন্তী বললেন, “আমি ভাবলাম তুই বুবি এখনো! পড়ে পড়ে 

ুমোচ্ছিস । 

দীপ্তি হেসে বলল, “না! মা, আমার কখন ঘুম ভেঙ্গে গেছে । এমনিই 
শুয়েছিলাম।; 

দীপ্তি উঠে পড়ল। তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে স্নান করে নেওয়ার 
জন্যে ঢুকল বাথরুমে । বি. এ, পাশ করবার পর বছর ছুই আলল্য 
বিলাশে কেটেছে । কোন কিছুতেই তাড়া ছিল না তখন ! কিন্ত 
তাঁই বলে সে কম চটপটে নয় । যখন দরকার হয় সে পাচ মিনিটের 
মধ্যে বেরোবার জন্যে তৈরি হতে পারে । 

সকাল আটটায় বেরোতে হবে । নষ্টায় হাজির হতে হবে অফিসে । 
মা এরই মধ্যে ছু-তিন রকমের পদ রান্ন। নামিয়ে ফেলেছেন । কিন্ত 
এত সকালে কি কিছু খাওয়া যায় । 

ছায়া তো ভাতটাত কিছু খেলই না। বাসন্তী রাগ করছিলেন । 
ছায়। বলল, “মা ফিরে এমে খাব। তোমার এই মেয়ের কল্যাণে 
আজ আমার অফিসটি কামাই হবে বুঝতে পারছি, তাই বদি হয় 
তাহলে এখনই কেন নাকে মুখে গ'জতে বসব ।, 

খেয়ে টেয়ে দীপ্তি ছায়াকে জিজ্ঞাসা করল, “দিদি কোন শাড়িটা 
পরব রে।? 

ছায়! বলল, “ইস মেয়ে যেন শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছেন। সাজিয়ে গুছিয়ে 
তেল সি"ছুর পরিয়ে দিতে হবে | ভয়েলের ওই ফুল ছাপ! শাড়িটা 
পর না” 

শাড়িটারি পরা হয়ে গেলে বাসন্তী বললেন, “তর ফটোকেও কিন্ত 
প্রণাম করে যেয়ো । উনি ওপর থেকে তোমার্দের আশীর্বাদ করছেন 
তাই এই সব হচ্ছে । সে কথ! তোমরা মনে রেখো ।* 

বাবার ফটোর উদ্দেশ্যে প্রণাম করবার আগে দীপ্তি নিচু হয়ে মায়ের 
পায়ের ধুলে। দিল ! একটু হেসে বলল “বাবা ওপর থেকে করছেন 
আর তুমি নিচ'থেকে একেবারে কাছে থেকে আশীর্বাদ করছ। 
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তোমার আশীবর্বাদ অনেক বড় মা । ূ 
বাসন্তী এর জবাবে মেয়েকে বুকে টেনে নিলেন । ছায়! তাড়া দিয়ে 
বলল,.“দেরি হয়ে যাচ্ছে মা । তাছাড়া ওর সাজসজ্জা তুমি সব নষ্ট 
করে দেবে।, 

সাজসজ্জা তো ভারি । হাতে এক গাছি করে চুড়ি, গলায় সরু এক 
চিলতে হার, কপালে একটি টিপ। গায়ের রঙের সঙ্গে যাতে 
বেমানান ন1! হয় সে দিকে লক্ষা রেখে ন্যাচারাল কলারের আলতো 
একটু লিপস্টিকের ছোয়া । 

বাবা! যদি বেঁচে থাকতেন, বলতেন, “একেবারে লক্ষ্মী প্রতিমার মত 
দেখাচ্ছে ।? 

যখন লাল পেড়ে শাড়ি পরে স্কুলে যেত দীপ্তি বাবা তখনও তাই 
বলতেন । শুধু সেই নয় তারা সবকটি বোনই বাবার কাছে ছিল 
লক্ষ্মী । তাদের বিয়ে-থা নিয়ে ভিতরে ভিতরে বাবার খুবই ছুশ্চিন্তা 
ছিল। কিন্তু তাদের সঙ্গে কোনদিন তিনি রূঢ় ব্যবহার করতেন না, 
অনাদর করতেন না মেয়েদের । 

মার কাছ থেকে ছাড়া পেয়ে দীপ্তি ছায়ার দিকে এগিয়ে এল । হেসে 
বলল, “টাড়া তোকেও একটা পেক্নাম ঠুকে নিই । নইলে তোর আবার 
মনে মনে রাগ হবে ॥ 

ছায়া বলল, “দরকার নেই বাপু তোমার পেন্নামের, যা ভক্তি শ্রদ্ধার 
বহর দেখছি তোমার ।, 

দিদি আপত্তি করলেও তবু ওকে একটা প্রণাম করল দীন্তি। বাবা 
শিখিয়ে দিয়েছিলেন, ঘষে একদিনের বড সেও শ্রদ্ধার যোগ্য সেও 
প্রণম্য। প্রণাম সে দিদিকে বিজয়! দশমীর দিন একটা! ক'রে কিন্তু 
সব সময় গুরুজন মান্য করে না। ঠাট্টা ইয়াকি সুখ হঃখের কথা 
সবই এখন দিদির সঙ্গে তার চলে । দিদ্দিও তা অপছন্দ করে না। 
তারও তো৷ একজন সঙ্গী সাথী দরকার । 


শহরের দক্ষিণে তারাতল রোডে দীপ্তির অফিসের ঠিকানা । বাস 
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থেকে নেমে খানিকটা কাটতে হল। কিন্তু দীপ্তির কোন কষ্ট হচ্ছিল 
নী। বরং ভালোই লাগছিল । 

উত্তর কলকাতার একটি ঘিজি গলি-_ গলির গলি তন্ক গলি। 
অষ্ঠাবধি তারই এক পুরোন ভাড়াটে বাড়িতে বাস করে আসছে 
দীপ্তিরা সেই গলির তুলনায় এ ধেন এক নতুন রাজ্য । মাথার ওপরে 
ছড়ানো নীল অপরূপ আকাশ । বিশাল একটি কড়াকে কে যেন 
উপুড় করে রেখে দিয়েছে । ছু পাশের ছুটি আংট পড়েছে চোখের 
আড়ালে । নিচে মাঠের মত বিস্তীর্ণ সমতল জমির কোন অংশই 
ফাকা নেই । নতুন নতুন বাড়ি উঠেছে, এখনে! উঠছে । বড় বড় 
সব রাস্ত। গেছে এদ্দিক থেকে ওদ্দিকে, সবই এভিনিউ । 

একটি একতলা বাড়ির সামনে দ্ির্দির সঙ্গে সে এসে দীাড়াল। 
বৈজ্ঞানিক গবেষণ। কেন্দ্রের আযাডমিনিষ্ট্রেটিভ অফিস । গেট কীপার 
দীপ্তির হাতের কাগজ দেখে ছেড়ে দিল । 

দীপ্তি ভিতরে ঢুকে ছায়াকে বলল, “দিদি তুমি তাহলে চলে যাও 
ছায়া বলল, “তুই এক! চলে যেতে পারবি তো? নাকি ছুটির সময় 
নিতে আমব আবার ? 

দোরের কাছে আর একজন মহিলা! এসে দাড়িয়েছিলেন। তিনি 
মু হেসে বললেন, “না না তার দরকার হবে না। আমরাই 
অফিস থেকে পেৌীছে দেওয়ার ব্যবস্থা করব। আপনি নিশ্চিন্তে 
চলে যান ।, 


| ৩ ॥ 


প্রবীণ মহিলাটির নাম মিসেস মল্লিক । দেখতে মোটামুটি ভালোই । 
সধবা । শাড়িগয়নার সখ আছে। প্রথম বয়সে যে বেশ সুশ্রী 
ছিলেন তা বোঝা যায়। এখন একটু মোটা! সোটা হয়ে পড়েছেন 
এই যা। তবু এই পরিপুষ্টতা ওকে বেশ মানিয়েছে। 

তিনি বললেন, “তোমাকে আমি ভূমিই বলব ।, 
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দীপ্তি সবিনয়ে বলল, নিশ্চয়ই | আপনি কত বড় । 

মিসেস মল্লিক আরো সহকর্মীদের সঙ্গে ওর আলাপ করিয়ে দিলেন । 
সবাই তার চেয়ে সিনিয়র ৷ দীপ্তিই এখানে নবতমা এবং সর্বকনিষ্ঠা। 
কি বয়সে কি চাকরিতে । 

এই সেকসনে মেয়ের সংখ্যা ছু তিনটি । ছেলেরাই বেশি । অবাঙালী 
ছেলেও বেশ আছে । একজনের সঙ্গে আলাপ হল, এসটাব্রিশমেণ্ট 
ভিপার্টমেপ্টে জুনিয়ার ঞ্রেনোগ্রাফার বি. কে. মেনন । বি. কে বোধ 
হয় বালকুষ্জ টালকৃষ্জ হবে | মাগো, ওদের মধ্যে আজকাল এ সব 
নামও চলে । কলকাতা থেকে কবে এ ধরনের নাম উঠে গেছে। 
মিসেস মল্লিক বললেন, 'অবাঙালীদের সঙ্গে ইংরেজীতে কথ! বলতে, 
হবে। ইংরেজী বল! অভ্যেস আছে তো? 

দীপ্তি লঙ্জিত ভাবে বলল, “তেমন অভ্যেস নেই ।” 

মিসেস মল্লিক হেসে বললেন, ০5. 100. ৮০7 ৪০০৫ বুঝি ? 
আচ্ছা! সেজন্তে ভাবনা নেই । ওটা অভ্যেন করতে করতেই হয়ে 
যাবে । তবে অত লজ্জা করলে চলবে না।? 

দীপ্তির মনে পড়ল শুক্তি তার পেনফ্রেণ্ডের কাছে ইংরেজীতে চিঠি 
লেখে । অবাঙালী সেই ছেলেটি তো আর বাংল। জানে না। 
শুক্তিও হিন্দী শেখেনি । তাই তৃতীয় একটি বিদেশী ভাষার হরফে 
মনের কথার আদান প্রদান চলে। শুক্তির প্রথম প্রথম খুবই 
অন্থবিধ! হত। দিদিকে দিয়ে লেখাত, দীপ্তিকে দিয়ে লেখাত। 
এখন কিন্তু নিজেই লেখে । আগে পেনফ্রেগ্ডের সব চিঠিই দ্বিদিদের 
দেখাত শুক্তি। এখন আর দেখায় না। ছোট বোনের এই 
প্রাইভেসি টুকুতে ছায়া আর দীন্তি হজনেরই সন্গেহ প্রশ্রয় আছে । 
এই নিয়ে দিদির সঙ্গে দীপ্তি হাসাহাসি করে । শুক্তিকে ক্ষ্যাপায় । 
“চৌহানের নাম বুঝি প্রেমবল্পভ ? তুই কী বলে আ্যাডেস করিসরে 
শুক্তি ? পুরো নাম ধরেই ডাকিস? না কি ডিয়ার প্রেম, মাইডিয়ার? 
বল্পভ? কী লিখিস বল না? 

দীপ্তি ওকে ক্ষ্যাপাতে থাকে। 
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শুক্তি চটে গিয়ে বলে 'কেন বলব? তোরা বলিস কিছু তোদের 
কথা ? 

হায়রে কপাল। আমাদের কি পেনষ্কে্ড আছে? ফ্রেণ্ডও নেই, 
পেনফ্রে্ডও নেই। আমরা অন্ূর্যম্পস্তা । তুই একটি সূর্যের সন্ধান 
পেয়েছিস । আমর! একটু একটু তার রোদ পোহাতে চাই । তাতেও 
তোর হিংসে ? 

প্রথম দিন বিশেষ কাজ কর্ম করতে হল না। টাইপিষ্টের কাজ। 
অফিসারর। যে সব চিঠিপত্র পাঠাবেন অর্ডার ইস্থ করবেন সেগুলি 
নির্ভূলভাবে টাইপ করে দিতে হবে। এই বিরাট বিজ্ঞানভবনে 
তার কাজের সঙ্গে বিজ্ঞানের কোন সম্বন্ধ নেই ভেবে মন একটু 
খারাপ হয়ে গেল দীপ্তির। কী করে থাকবে? সে তে! আর 
সায়ানস নিয়ে পড়াশুনে! করেনি । ছাত্রী ছিল হিউম্যানিটিস 
গ্রপের। স্কুলেও তাই কলেজেও তাই। স্কুল কলেজের বাইরে 
যা কিছু পড়াশুানো করেছে সব সাহিত্য । গল্প উপন্যাস। ক্চিৎ 
কখনে! ছু একখানি নাটক । বিজ্ঞানের ধারে কাছেও যায় নি। 
এই বৈজ্ঞানিক যুগে বাস করেও সায়েনসের সঙ্গে সে প্রাণপণে দূরত্ব 
রেখে চলেছে । যেন অহি-নকুলের সম্পর্ক । সে কথ! ভেবে আজ 
কেমন যেন একটু লজ্জা হল দীপ্তির। মনে মনে ঠিক করে রাখল 
সাধারণ বিজ্ঞান সম্বন্ধে অল্প স্বল্প জ্ঞান সে আয়ত্ত করবে । কিছুতেই 
অকাট মূর্খ হয়ে থাকবে না । 

ছুটির সময় সহকর্মী মেনন তাকে বিদায় দিল, 0০০৫ 0% [১1199 
7000১, 

দীপ্তি তাকে সংশোধন করে দিয়ে বলল, "৩ 7155 7016 ০৫ 
1৮155 10008. 71, 17151017, 5070 109 0811 109 05 109 
108106 -7901011. ] ৮০910 12176 1116 10. 

মেনন হেসে বলল, “7২58119 ?1 118210% 9০0., 

পরক্ষণে দীপ্তির মনে হল ছি ছি একী করলাম। প্রথম দিনের 
আলাপেই নাম ধরে ডাকবার অধিকার কাউকে দেওয়া কি ঠিক 
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হুল? ছেলেটা ভাববে কি? কিন্তু দীপ্তি যে একটি অপরিচিত 
যুবকের সঙ্গে ইংরেজী ভাষায় কথা বলতে পারছে তাতেই সে যেন 
আনন্দে সীমা হারিয়ে ফেলেছে । নিজের ক্ষমতায় নিজেই সে 
বিস্মিত। এও যেন এক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা । যা কিছু দেখছে 
সব প্রথম, যা কিছু বলছে সব প্রথম, যা কিছু ভাবছে সব প্রথম। 
সেও কি এখানে প্রথম! হয়ে এসেছে? 

মেনন কিন্তু সুপুরুষ নয় । দীপ্তি চেয়েও গায়ের রঙ ওর কালো। 
তবে বেশ লম্বা । আর মুখখানা বেশ ন্ুশ্রী। বিষুমূততির মত। 
অফিসের ভ্যানে উঠতে উঠতে ভাবল দীপ্তি । কিন্তু অস্বস্তির সঙ্গে 
আরো! একটি কথা মনে পড়ল । মেনন ধর্মে খৃষ্টান। কথাটা! মিসেস 
মল্লিক কথায় কথায় বলেছেন । মেননের নামের পাশে নাকি 
যোসেফ টোসেফ কি একটা ছিল। এখন আর ব্যবহার করে না । 


অফিসের গাড়ি তাকে এসপ্লানেড পর্যস্ত পৌঁছে দিল। এখান 
থেকে নর্থে যাবার জন্যে বসু বাস আছে ট্রাম আছে। কিন্তু অফিস 
ছুটির ভিড় এরই মধ্যে শুরু হয়ে গেছে । যাতেই উঠতে যাও 
তোমাকে ভিড় ঠেলতেই হবে। তবু ট্রামে ওঠাই খানিকটা! সহজ 
হবে। নলিনী সরকার ্রীটের মোড়ে এসে নেমে নিজেদের গলিতে 
ঢুকল দীপ্তি। বাড়িতে এসে পৌছতে ন! পৌছতে সে এক কাণ্ড। 
পাড়ার কয়েকটি ছেলে এসে দোরের সামনে ভিড় করে দাড়িয়েছে। 
দীপ্তি বলল, "কী ব্যাপার? বিশু মানিক মোহন শস্তু সব যে 
একেবারে দল বেঁধে এসেছিস ? 

বলের মুখপাত্র হয়ে বিশু বলল, “তোমাকে কংগ্রাচুলেশন জানাতে 
এলাম দীপ্তিদি ।” 

দীপ্তি বলল, “ও ম! কিসের কংগ্রাচুলেশন ? 

বিশু বলল, “ভূমি চাকরি পেয়ে গেছ তার জন্যে অভিনন্দন ।” 

সীপ্তি একটু হেসে বলল, “কে তোদের বলল চাকরি পেয়েছি ? 
সানিক বলল, “শুনেছি আমরা । এ সব খবর কি আর চাপা! থাকে ? 
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দীপ্তি ওদের ডেকে লম্বা সোফাট। দেখিয়ে দিল, “আয় বোস এসে 
মোহন বলল, খাইয়ে দ্রিতে হবে কিন্ত দীপ্তি 

“নিশ্চয়ই খাওয়াব'। মাইনে পেয়ে নিই 

শঙ্কর বলল, “শুধু মাইনে পেলেই হবে না। আমাদেরও চাকরি 
জোগাড় করে দিতে হবে দীপ্তিদি। আমরাও কি কম চেষ্টা করছি 
চাকরির জন্যে? কলকারখানায় সব জায়গায় ঢু মেরেছি। 
কোথাও কিছু হল না । পট করে তুমি পেয়ে গেলে চাকরি ।” 

শঙ্কুর কথার স্ুুরট! একটু অন্য রকম। ঈর্ধার খোচা আছে ওর গলায়। 
&োয়াড়ে সব চেহার1। মাথায় বড় বড় চুল। জুলপি নেমেছে 
অর্ধেক গাল অবধি। পরণে পাজামা, গায়ে সস্তা কাপড়েয় সাট 
কারো বা হাফ সার্ট । সবাই দীন্তির চেয়ে বয়সে ছু তিন বছরের 
করে ছোট । কত ছেলেবেল। থেকে ওদের দেখে আসছে দীপ্তি। 
তখন ওরা হাফ প্যান্ট পরত। এখন মাথায় এত বড় হয়েছে ষে 
তুই বলতে সঙ্কোচ হয়। পাড়ার সব ছেলে । আপদে বিপদে 
ডাকলে আসে। না ডাকলেও কেউ কেউ এসে হাজির হয়। বাবার 
অন্থুখের সময় ওরা খুব ছুটোছুটি করেছে । তাকে শ্মশানে নিয়ে 
যাওয়ার সময় ওরা অনেকেই কাধ দিয়েছিল 

বাবা ওদের ভালোবাসতেন তবে একটু দূরে রেখে ভালোবাসতেন । 
বাড়ির ভিতরে বড় একট! ওদের ডাকতেন না। মেয়েরা ওদের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলে তাও চাইতেন না। বিশেষ করে ছোট ছুই 
মেয়ে শুক্তি মুক্তির বেলায় বাবা খুব সতর্ক ছিলেন । তার নিষেধ 
আজ্ঞা খুব কঠোর ছিল। দীপ্তি নিজেও বাবার সামনে ওদের সঙ্গে 
কথা বলত না। দিদ্দিই যা কথাবার্তা বলত । বাবা চলে যাওয়ার 
পর সেই বাড়াবাড়ি অনেকটা শিথিল হয়েছে । আরো কত ছোট 
ছোট নিয়ম কানুনের বাধন অজানতেই খসে পড়েছে তার ঠিক 
নেই। সব কি আর এক রকম থাকে? না কি চেষ্টা করলেও 
একরকম রাখা বায়? 

দীপ্তি ওদের দিকে তাকিয়ে বলল, 'বোসো তোমরা! । চা করে 


২০৯ 


আনছি ।” 

ওর] সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়াল। 

বিশু বলল, 'না না, চা-টা খাবনা। পরে এসে মিষ্টি খেয়ে যাব। 
এবার তোমাকে ধরেই আমরা চাকরির তদ্ির চালাব দীপ্তিদি। 
তুমিই আমাদের মুরুবিব।, 

বিশুও বি. কম. পাশ করে বসে আছে। কাজকর্ম কিছু পায় নি। 
ওর গলাতেও যেন কেমন একটু পরিহাসের স্থুর। হতাশ! মেশানো 
ঈর্ষা । চা! না খেয়েই ওর! চলে গেল। দীপ্তি খুব বেশি পীড়াপীড়ি 
করল না। কে জানে ঘরে অত চিনি আছে কিনা । তা ছাড়া 
মা অত চাটা খাওয়ানে পছন্দ করেন না। 

দীপ্তির মনে হল শুধু কি এই বিশু মানিকের দল? চেনা জান! 
আত্মীয় স্বজনের মধ্যেও আরো কত বেকার ছেলেমেয়ে আছে । 
তারা দীন্তির চাকরি পাওয়ার খবরে হয়ত ঠিক পুরোপুরি খুসি হতে 
পারবে না। মানুষের এই দুর্বলতার জন্যে অভিযোগ করে লাভ 
নেই । আমার অভাব আছে তবু তোমার সম্পদ দেখে ষোল আনা 
আনন্দ পাব এমন মন ক'জনের থাকে? 

বাসন্তী বললেন, “যা! তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে আয়। এসে এবার 
কিছু খেয়ে টেয়ে নে। সেই কখন ছুটে! মুখে দিয়ে রি য়েছিস। 
একদিনেই মেয়ের কি হাল হয়েছে দেখ ।, 

শুক্তি মুক্তি এসে ঘিরে ধরল, “অফিসে কি রকম অভিজ্ঞতা হল: 
মেজদি ? 

মুক্তি এখনো স্কুলের গণ্ডি ডিঙায়নি । একদাশ শ্রেণীর ছাত্রী। সে 
বলল, 'অফিসে তোমার প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা নিয়ে একটি: প্রর্ধ' 
লিখ। 005 210 53985 017-- 

দীপ্চি ছোট বোনকে তাড়া করে বলল, “তোকে প্রবন্ধ লেখাচ্ছি ।' 
অফিস থেকে ফিরে এলাম । আমার সেবা শুশীঘা কর । তোয়াজ, 
কর ভালো করে। তবে তো মাস গেলে বকশিস টকশিস পাবি.।, 
খেলাধুল! শেষ করে বীরুও একটু বাদেই ঘরে ফিরল। সন্ধ্যার পর: 
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বাইরে থাকার হুকুম নেই। এ ব্যাপারে ছায়। খুব কড়া । 

দীপ্তি তাকে বলল, “এই শুয়োর এ দ্রিকে আয় । জামাটা একেবারে" 
ঘামে পচ পচ করছে। বিশ্ব জয় করে এলেন বীরপুরুষ । তুইই 
বোধ হয় পাড়া ভরে ঢোল পিটিয়ে আমার চাকরির খবর জানিয়ে 

দিয়েছিস। নিশ্চয়ই তোর কাজ ।” 

বীরু অন্বীকার করল না। ওর সুন্দর সাদা সুগঠিত দাতগুলি বের' 
করে হেসে বলল, “বলেছিই তো । তাতে কীহয়েছে। বলেছি 
আমাদের বাড়িতে আর একজন অফিসার হল।, 

দীপ্ডি ক্রিম শাসনের ভঙ্গিতে বলল, “হতভাগা কোথাকার । এত 
বড় ঢ্যাঙা হয়েছিস, ক্লাস নাইনে পড়িস, তোর এতটুকু কাগুজ্ঞান 
হল না টাইপিই আর অফিসার এক বস্ত্র নয়। অফিসার তোর 
দিদি সার! জীবনেও হতে পারবে না রে ।, | 

বীরু বলল, 'কেন পারবিনে সেজদি? প্রমোশন পেয়ে পেয়ে 
একদিন তুই ও-_+ 

দীপ্তি বলল, “দূর, গাধ! পিটিয়ে তবু ঘোড়া হয় কিন্ত টাইপিষ্ট পিটিয়ে 
অফিসার ? 

শুক্তি বলল, “অত হতাশ হবারই বা কী আছে? অফিসার না হতে 
পারিস অফিসারের গৃহিণী হয়ে যাবি একদিন ।” 

ছায়া এখনো আসেনি । টিউশনি সেরে ফিরতে ফিরতে রাত নটা 

সাড়ে নটা হয়। দীপ্তি মায়ের কাছে শুনেছে দিদি অফিস কামাই 

করেনি । বাড়িতে এসে খেয়ে দেয়ে অফিসে বেরিয়েছে । একটু 
দেরি হয়েছে কিন্ত তাতে ওর কোন অন্থুবিধ। হবে না । ঠিক ম্যানেজ 

করে নেবে। ওদের অফিসে বোধ. হয় অত কড়াকড়িও নেই'।' 
দিদি পারতপক্ষে অফিস কামাই করে না। কাজকর্মেও বেশ স্থনাম, 
কিনেছে। 

সন্ধ্যার পর আর একজন অতিথি এলেন। তার কড়া নাড়ার ধরন 

শুনেই দীন্তি বুঝতে পারল বিজনকাকা এসেছেন । কে কিভাবে 

কড়া নাড়ে স্তনে শুনে চেন! হয়ে গেছে দীণ্তির। কেউ কেউ দোরের: 
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কড়াটাকে বাস্তবস্ত্রের মত ঘাজায়। কিন্ত বিজন কাকা তা করেন 
'না। একবার নেড়ে চুপ করে বাইরে ঠাড়িয়ে থাকেন । সাড়া না 
পেলে ' অনেকটা বার্দে আর একবার নাড়েন। খুব ধৈর্য । চাল 
চলনে কথায় বার্তায় অসাধারণ সংযম । 

দোর খুলে দিয়ে দীপ্তি হাসিমুখে তার সামনে ফধাড়াল। 

“আসম্মন কাকাবাবু । কেমন আছেন ? 

বিজনবাবু শ্মিতমুখে বললেন, "ভালো । তোমার সুখবর শুনে চলে 
এলাম ।? 

বিজনবাবুও এই পাড়াতেই থাকেন । এই গলিরই একেবারে মুখের 
দিকে ওদের বাড়ি। দীপ্তিদের মত ভাড়াটে বাড়ির বাসিন্দা! নয় । 
নিজেই দোতলা! বাড়ি করেছেন । এ্যাডভোকেট মানুষ । প্রথম 
পর্দকে তেমন আয় উপার্জন ছিল না। কিন্তু বয়স চল্লিশ পার হবার 
.পর পসার জমতে শুরু করেছে । এখন ওর বয়সও ষাটের কাছাকাছি । 
দেখে অবশ্ঠ তা মনে হয় না। দিব্যকান্তি স্বাস্থ্যবান পুরুষ । টুকটুক 
করছে গায়ের রঙ। একটু লম্বাটে গোছের মুখ । দীর্ঘাঙ্গ পুরুষ । নাক 
চোখ ভ্ সব সুন্দর। এই বয়সেও চুল বিশেষ পাকে নি। দীত 
পড়ে থাকলেও ছটি একটি মাত্র পড়েছে । সঙ্গে সঙ্গে বাধিয়ে 
নিয়েছেন । এখন চেনাই যায়না কোনটা আসল কোনটা নকল । 
বিজনবাবু আসন নেওয়ার আগেই দীপ্তি নত হয়ে তার পায়ের 
ধুলো নিল। 

তিনি হেসে বললেন, “থাক থাক | এলাম বলে তাই।* 

দীন্তি মধুর ভঙ্গিতে প্রতিবাদ করে বলল। “মোটেই তা নয়। আমিই 
যেতাম আপনাদের বাড়ি। ভেবেছিলাম কাল বাব। আপনি এসে 
পড়লেন ভালোই হল ।, 

বিজনবাবু বললেন, “বেশ তা৷ হলে তুমিও চাকরি পেলে । তোমার 
চাকরির জন্যে রামানন্দদ! সেই কতদিন ধরে চেষ্টা করছিলেন । সেই. 
তুমি হখন কলেজে ভ্তি হলে তখন থেকে। তিনি বলতেন, বিয়ে 
'টিয়ে কবে হবে তার তে। কিছু ঠিক নেই। ছায়ার মত দীপ্তিও 
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কিছু কাজ কর্ম করছে নিজের পায়ে দাড়িয়েছে এইটুকু দেখতে 
দেখতে মরতে পারলেই আমি নিশ্চিন্ত হই। তাছাড়। ছায়ারও 
একটু সাহায্য হয় ।” 

দীপ্তি শ্মিতমুখে বলল, “ইটা আমার ওপর বাবার তেমন ভরসা ছিল 
না। আমার ক্যারিয়ার দিদির মত নয়, দিদির মত অত 
আত্মবিশ্বাসও আমার নেই, অত কষ্ট করতে পারি না। আমার 
অনেক দোষ ।, 

বিজনবাবু হাসিমুখে বললেন, "খুব বলে বাচ্ছ। ভেবেছ সঙ্গে 
সঙ্গে তোমার লম্বা গুণের তালিকা তোমার সামনে মেলে ধরব? 
তা কিন্ত ধরব না ।” 

এই পিতৃবন্ধুটি ছায়া দীপ্তির সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করেন। দীপ্তিরা 
এতে খুসিই হয় । তাদের তো কোন আলাদা ছেলে বন্ধু নেই। 
বাবার বুড়ো বন্ধুরাই তাদের ছেলে বন্ধু। ছেলেদের সঙ্গে অবাধ' 
মেলামেশা তিনি পছন্দ করতেন না। মাতো৷ এদিক থেকে আরো 
রক্ষণণীল! মহিলা । দীপ্তি মাঝে মাঝে তাকে ক্ষ্যাপায়, “মা তুমি 
তোমার কালের নয়। তুমি তোমার দিদিমা ঠাকুরমার আমলে 
রয়ে গেছ । 

কিন্ত বাপ মায়ের মতামতে কী এসেবায়? ছেলেমেয়েরা বড় 
হলে কে তাদের মতামতের ধার ধারে? না তাদের কথায় ওঠে, 
বসে? বিজনকাকার ছই মেয়ে রীতি আর রুচি জনেই ভালো 
বেসে বিয়ে করেছে । একজন বিদেশীকে আর একজন বিধমাঁকে। 
বিজনকাকারা যতই প্রোগ্রেষিভ হন মনে মনে কি এতটা 
পছন্দ করেছেন? নিশ্চয়ই করেন নি। দীপ্তিরা জানে ওরা বরং 
গোড়ার দ্িকে বাধাই দিয়েছিলেন । কিন্তু আটকাতে পারেন নি । 
ছায়া! দীপ্তিরা কিন্তু বাড়ির পোষা বিড়ালের মত সব বিধিনিষেধ 
মেনে নিয়েছে । মানতে মানতে এমন অবস্থা হয়েছে ষেন তাদেরও 
ভিল্প কোন মত নেই, জীবনের ভিন্ন কোন অভিলাষ অভিরূচি আদর্শ 
নেই। বাবা মার সগ্গে তারা যেন একাত্ম । কিন্তু সত্যিই কি তাই? 
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বাইরের জীবনে তারা বতই খাচার পাখি হয়ে থাকুক মনে মনে কি 
তাদের কখনো! কনে! ভান! মেলে দিয়ে মুক্ত আকাশে ওড়ার ইচ্ছা 
থাকে না? থাকলে কি হবে! ওড়ার সাধ আছে কিন্তু ওড়ার 
শক্তি নেই। শুক্তি মুক্তি বোধ হয় অন্য রকমের হবে। কালের 
হাওয়া ওদের গায়ে লাগতে শুরু করেছে । 

বিজনবাবু তার আগের কথার সুত্র ধরে বললেন, 'রাগ করলে নাকি 
দীপ্তি? তোলারও অনেক গুণ আছে ।, 

দীপ্তি বলল, “এবার আপনি মন ভোলানো। কথা বলতে শুরু 
করলেন। আমার কোন গুণ নেই। কিন্তু গুণী হবার সাধ খুব 
ছিল। গুণী হবার মত স্থখ আর কী আছে। কিন্তু কেবল গল্পই 
করছি। কীখাবেন বলুন। চা করে আনি আপনার জন্যে । না 
কি কফি খাবেন ?, 

বিজনবাবু বাধা দিয়ে বললেন, “কিচ্ছুর দরকার নেই, তুমি বরং 
বোসো। বসে বসে গল্প করো ।; 

এই বুড়ো ভদ্রলোকের সঙ্গে কী গল্প করবে দীপ্তি? ছায়া বতটা 
ওদের সঙ্গে মিশতে পারে, নানা বিষয় নিয়ে আলাপ আলোচন! 
করতে পারে দীপ্তি তা পারে না। দিদি সেই যে বেরিয়েছে তো 
বেরিয়েছে । কখন ফিরবে কে জানে । 

দীপ্তি উঠে গিয়ে শুক্তিকে বলল এক কাপ কফি করতে । বিজনবাবু 
কফি ভালোবাসেন । তাছাড়া! কফিটা করাও যায় তাড়াতাড়ি । 
শুভদ্দিন উপলক্ষে মা নিজের হাতে সন্দেশ করেছেন। তার ছুটি 
সন্দেশও বিজন কাকাকে দিতে বলল দীপ্তি। 

মায়েরই তো! উচিত বাবার বন্ধুবান্ধবদের রিসিভ করা। কিন্তু 
মার তেমন অভ্যাস নেই । শুধু সংস্কার বলে নয় কারো সামনে 
বেরোতে গেলে তিনি অস্বস্তি বোধ করেন, নার্ভাস হয়ে পড়েন। 
তাই যতদুর পারেন তিনি এসব এড়িয়ে চলেন । বাব! মারা যাওয়ার 
পর তিনি বাইরের কারো সঙ্গে দেখ। সাক্ষাৎ একেবারেই ছেড়ে 
িয়েছেন। 
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এীপ্তি ফিরে এসে তার জায়গায় বসল। তারপর বিজনবাবুর দিকে 
চেয়ে বলল, “কাকাবাবু, কী হয়েছে আপনার বলুন তো। আপনাকে 
কেমন যেন অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে । মুখখানা কেমন শ্লান। কী হয়েছে 
আপনার ? 

'সাধারণ সৌজন্য, একটু বা সহানুভূতি । কিন্তু ভদ্রলোক এতেই 
আবেগে আর্দ্র হয়ে উঠলেন । 

বিজনবাবু বললেন, "কিছু হয়নি দীপ্তি। মনটা বড় খারাপ ।, 
“কেন? বাড়িতে কি কারে! অন্তরথ বিস্থখ-; 

বিজনবাবু বললেন, “না সে সব কিছু নেই। রীতি রুচিরা ভালোই 
আছে। স্বামী পুত্র নিয়ে ঘর সংসার করছে। নখে থাকুক। 
আমি তো কাউকে বাধ! দিইনি, লেখাপড়া শিখিয়েছি। কিন্তু 
মুসকিল হয়েছে ওই ছেলেটাকে নিয়ে । ছেলে আমাকে সুখী হতে 
দিল না দীপ্তি। মানুষের সব সুখ একসঙ্গে হয় না । ৬1০ 00012100 
'107101), 2 110019 15 ঠ1817050. 

ছেলে ঃ রজতদা ! 

মুখে নয় মনে মনে বলল দীপ্তি। আর সঙ্গে সঙ্গে এই প্রৌটিকে 
আডাল করে একটি পরম রূপবান যুবকের প্রতিমূত্তি তার চোখের 
সামনে ফুটে উঠল । রজত! তার বাবার চেয়েও সুন্দর । বাড়ীর 
মধ্যে সকলের চেয়ে স্ুশ্রী। রজতের বাবা মা দিদিরা সবাই দেখতে 
ভালো । কিন্ত রজত যেন রূপে সবাইকে ছাড়িয়ে গেছে । বাপের 
মতই দীর্থাকার কিন্তু গায়ের রঙ আরো উজ্জ্বল । দেহের গড়ন 
সুখের গঠন, নাক চোখ বিজন কাকার চেয়েও সুন্দর । শুধুরপ নয় 
গুণও যথেষ্ট ছিল। পড়াশুনোয় খুবই ভালো ছেলে ছিল রজতদা। 
কিন্ত সেবার এম. এ. পরীক্ষা! দিতে গিয়ে কাল হল। খাতা টাতা 
ফেলে হল থেকে উঠে এল। সেই থেকে মাথায় যেকী হয়েছে 
ভগবানই জানেন। পাগল বল! যায়না, আবার ব্ুুস্থও ঠিক নয়। 
নামকরা সাইকিয়ার্রিষউদের দিয়ে বছরের পর বছর চিকিংসা 
করিয়েছেন বিজনকাকা। কোন ফল হয়নি। দীপ্তির মনে পড়ল 


২১৫ 


পুত্রভাগ্য নিয়ে অনেক ছুঃখ করেছেন তিনি বাবার কাছে । তারা' 
আড়াল থেকে শুনেছে । আরে! অনেক-_-অনেক আগের একটি কথা 
মনে পড়ল দীপ্তির। তখন সে ফ্রক পরে। বিজনকাকা দীন্তিকে 
একটু আদর-টাদ্র করে ছেড়ে দিয়ে বলেছিলেন “রামানন্দদা» 
তোমার এই মেয়েটিকে আমি বউ করে ঘরে তুলে নেব। এমন লক্ষ্মী 
মেয়ে আর হয় না।, 

ভারি লজ্জা পেয়েছিল দীপ্চি। ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল ঘর থেকে । 

কিন্ত ভারি মধুর লেগেছিল কথাটা। ক্লাস সেভেনে পড়ে তখন 
দীপ্তি। বউ মানে যে কী তা বুঝতে পারার মত বয়ম তার হয়েছে । 
কার বউ তাও সে আন্দাজ করতে পেরেছিল। রাজ পুত্রের মত 
রূপগুণ যুক্ত একটি পুত্রই বিজনকাকার আছে । 

কিন্ত ফ্রক ছেড়ে ভালে! করে শাড়িপরা শিখতে না শিখতেই দীপ্তির 
বুঝতে দেরি হয়নি কথাটা একান্তই পরিহাস । জাতের মিল আছে 
ওঁদের সঙ্গে, বন্থুরায় ওঁদের পদবী । বাবার সঙ্গে মনের মিলও, 
বিজনকাকার কম ময়। ছাত্র জীবনে একই সঙ্গে রাজনীতি 
করেছেন। অস্তরীণ থেকেছেন, পুলিশের লাঠি খেয়েছেন। সেই 

বুটিশ আমলের ব্যাপার। সেই থেকে হুজনের আলাপ .পরিচয় 

বন্ধুত্ব । কিন্তু তারপর অবস্থার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। বাবা 

মার্চেট অফিসে কাজ করেছেন। আর বিজনকাকা গেছেন ওকালতি 
ব্যবসার দিকে । শুধু তাই নয় বাব! একটু বেশি বয়সে বিয়ে করেছেন 
রক্ষণশীল পরিবারের স্বল্প শিক্ষিতা সাধারণ দর্শনা একটি মেয়েকে 
আর বিজনকাকার জন্যে কলকাতার একটি বিস্তবান পরিবারের 

রূপসী বিছুষী মেয়ে জুটে গেছে । একই পাড়ায় বাস করলে কি 

হবে ছুটি পরিবার যেন ছুই গ্রহ লোকের বাসিন্দা । জীবন যাত্রার 
ধরন ধারণে কোন কিছুতেই মিল নেই। বাবার সঙ্গে বিজনকাকার: 
বন্ধু আছে এইটুকুই থে আর কোন নতুন সম্পর্ক তার ভিত্তিতে 
গড়ে তোলার কথা ভাবাই যায়না । 
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রজতদা এখন কেমন হয়েছে দীপ্তি ভালো! করে জানেন! কিন্ত 
স্কুলকলেজে পড়ার সময় ভারি মুখচোরা ছিল। পরীক্ষার ফল 
বেরোলে বাব! মাকে প্রণাম করবার জন্যে একবার করে আসত । 
আর আসত বিজয়াদশমীর দিন কি ভার পরদিন ৷ ছু চার মিনিট 
থেকেই চলে যেত। খুব কম কথাবার্তাই তার সঙ্গে দীপ্ডির হয়েছে। 
রজতদাও তার সঙ্গে কথা বলবার জন্যে তেমন এগিয়ে আসেনি । 
কেজানে বিজনকাকার সেই কৌতুক করে বলা কথাটা রজতদারও 
কানে শিয়েছিল কিনা । দীপ্তি কিন্ত তারপর থেকে অতি কাছের 
অথচ অতিদুরের রাজপুত্রকে দূর থেকেই দেখত। কখনো যর্দি তার 
গলা শুনতে পেত কি তার্দের বাড়িতে রজতকে নিয়ে কোন 
আলোচনা হত উৎকর্ণ হয়ে থাকত দীন্তি। 
এক নিমেষে এক যুগের স্মৃতি পরিক্রমা করে এসে দীপ্চি পিতৃবন্ধুকে 
জিজ্ঞাস করল, “কী হয়েছে রজতদার ? 
বিজনবাবু সঙ্গে সঙ্গে কথাটা চেপে গেলেন, 'নতুন কী আর হবে। 
শুনেছই তে সব । মাঝে মাঝে বড় বাড়াবাড়ি করে । মন এত 
খারাপ হয়ে যায় 
দীপ্তি চুপ করে রইল। শুনেছে বই কি। বেশ কিছুদিন হল 
রজতদ মদ ধরেছে । কোন কোন দিন বেশি রাত্রে মাতাল হয়ে 
বাড়িতে ফেরে । অমন শাস্ত ভদ্র বুদ্ধিমান ছেলে । কিন্তু মদ খেলে 
কাগুজ্ঞান থাকে না। ইংরেজীতে বাংলায় এমন যত সব অস্রাব্য 
গালাগাল দিতে থাকে যে কান পাত যায় না। রাগটা যেন তাঁর 
নিজের মায়ের উপরই বেশি । কাকীমারও ঘরে তেমন মন নেই । হয় 
তো ছেলের এই সব কাণ্ড কারখান! দেখে তিনিও বাইরের কাজ 
কর্ম নিয়ে ভূলে থাকেন। ছ তিনটি সমাজ কল্যাণ আর সাংস্কৃতিক 
প্রতিষ্ঠানের তিনি বিশিষ্ট সদস্তা । সেই সুত্রে শহরের বহু শিক্ষিত 
সম্পন্ন পরিবারের সঙ্গে তার পরিচয় এমন কি বন্ধুত্ও আছে। 
কাকীমার যাওয়ার জায়গার অভাব নেই, কিন্ত রজতদ। নাকি মত্ত 
অবস্থায় এই সব নিয়েও মায়ের সম্বদ্ধে বা তা কথা বলে। 
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ছিছিছি। দীপ্তি বহুদিন ওঁদের বাঁড়িতে বায়নি। কিন্ত সে 
কল্পনা করতে পারে বিজনকাকা তার নির্জন ঘরে চুপচাপ বসে 
আছেন। আর তারই সামনের ঘরে ভার একমাত্র পুত্র সেই কোন 
এক কালের রাজপুত্র মত্ত অবস্থায় প্রলাপ বকে চলেছে। 
সহানুভভূতিতে দীপ্তির অন্তর ভরে উঠল। ওঁকে আর কিছু জিজ্ঞাসা 
করতে যাওয়। শুধু অসঙ্গত নয় নিষ্ঠুরতা । কিন্তু এই সহানুভূতি কি 
শুধু বাপের জন্যই 1 সঙ্গত কোন কারণ নেই, তবু স্বগৃহে নির্বাসিত 
নষ্টরাজ্য ধনমান বুদ্ধিত্রষ্ট এক রাজপুত্রের জন্যে দীপ্তির হৃদয় বেদনায় 
উদ্বেলিত হয়ে ওঠে । 

“সমন্দেশটা পড়ে রইল যে, খান ।” 

এই প্রচ প্রশান্ত বিষগ্ন মৃত্তির আড়ালে যেন আরে! এক ব্যক্তি বসে 
আছে। নবীন তার বয়স। অপরূপ তার দেহকাস্তি। কিন্তু কোন 
এক নিগৃঢ় নৈরাষ্ট্ে বেদনায় যন্ত্রনায় সে তার অতুল সম্পদ হ'হাতে 
নষ্ট করছে । দীণ্তির মমতা যেন অপরিণামদশী সেই মূঢ়ের জন্যেও । 
দীপ্তির অনুরোধে ছুটি সন্দেশই খেলেন বিজনবাবু, কফি খেলেন । 
নিজের পারিবারিক গণ্ডির বাইরে এসে দীপ্তিদের বাড়ির সকলের 
খোজ খবর নিলেন । ফের তুললেন তিনি তার মৃত বন্ধুর প্রসঙ্গ । 
পলিটিক্যাল সাফারার হিসাবে রামানন্দদার যে আলাউনসটা 
পাওয়ার কথ। ছিল সেটা তে! স্যাংসনড হয়েছে তাই ন৷ দীপ্তি? 
দীপ্তি বলল, “হ্যা । মাসে মাসে মা টাকাটা পাবেন। গভর্ণমেপ্ট 
থেকে এই রকম চিঠি দিয়েছে । মাসে মাসে মা ছুশৌ। টাকা করে 
পাবেন। এখনে! অবশ্ট টাকাটা আসতে শুরু করেনি। মা 
বলেছেন, ও টাকা আমি নেবনা!। তিনি থাকতে খন পেলেন না 
আমি কেন তা নিতে যাব?” 

এই অবুঝ অভিমানের কথা শুনে বিজনবাবু মহ হাসলেন । একটু 
বাদে তিনি বললেন, “আচ্ছা এক কাজ করলে হয় না | রামানন্দদার 
একটা ছবি বদি মহাঞ্াতি সদনে রাখা বায়-_+ 

সীপ্তি উৎসাহিত হয়ে বলল, “দিদিরও মনে মনে তাই ইচ্ছা। কিন্ত 
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ফিদির একার সাধ্য কি। আপনার যদি সবাই মিলে চেষ্টা করেন 
তাহলে হয় তো--+ 
বিজনবাবু আস্তে আস্তে বললেন, “ভুলতে হবে কথাটা । অনুশীগন 
ভবনে অনেকের সঙ্গেই. তো জানাশোনা আছে । তাদের কাছেও 
যেতে হবে। উঠি এবার । ছায়াময়ীর তো এখনে! দেখা নেই ।, 
দীপ্তি একটু ছুষুমি করে বলল, “কেবল ছায়া আর ছায়া। আপনি 
দিদিকেই বেশি ভালোবামেন।, 

বিজনবাবু হেদে বললেন, “হিংস্টে মেয়ে । শুধু মামি কেন, তোমার 
দিদিকে সবাই ভালোবাসে । ওর মত মেয়ে হয় না। লোকে 
যে বলে শতপুত্র সম কন্তা-_ছায়! হল তাই ।, 

দীপ্তির মনে পড়ল বাবাও এই কথা বলতেন। বিজনকাকা তো 
বাবার সঙ্গে একেবারে পুরোপুরি সমমতের সমআদর্শের মানুষ 
নন। তবু তার কণ্ঠেও ওই একই কথার প্রতিধ্বনি কেন? 

বাবা মার অভাব অনটন সত্বেও দিদি যদি ভালোবেসে কাউকে 
বিয়ে করত, নতুন কর্তব্যে নতুন দায়িত্বেভরা একটি নতুন সংসার 
গড়ে তুলত তাহলে কি অন্তায় কিছু হত? দিদির জীবনে তেমন 
ছুরবার প্রেম আসেনি বলেই--যেমন এসেছে রীতিদি রুচিপিদের 
জীবনে, দিদি এমন শাস্ত লক্ষ্মী তাদের সংসারের রক্ষয়িত্রী পালস্িত্রী 
হয়ে থাকতে পেরেছে । বর্দি অবস্থাটা সেই রকম হত তাহলে দিদি 
কী করত? স্কুল কলেজ ইউনিভাসিটির সবগুলি পরীক্ষা দিদি 
ভালোভাবে পাশ করে গেছে। কিন্তু ওই একটি পরীক্ষা! দিদিকে 
দিতে হয়নি । না দিয়েই ডিগ্রী পেয়েছে। চেনা জানা গণ্ডির 
মধ্যে দিদি যশস্বিনী। কেউ তার নিন্দা করে না। বরং সবাই 
একবাক্যে প্রশংসা করে। কিন্তু এই যশ কি সারাজীবন ধরে রসের 
জোগান দিতে পারবে? কিছুতেই না। দীপ্তি ভাবল এবার ওঁর 
বিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে। দীপ্তিকে বসতে হবে দিদির আসনে । 
যতই ও না না করুক আলপন! আকা বিয়ের পিড়িতে বসিয়ে দিতে 
হবে ওকে। 
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বিজনবাবু এবার উঠে দাড়ালেন, “রাত হয়ে যাচ্ছে, চলি। তোমরা 
যেয়ো কিন্তু। বন্ধু বলতে আমারও আর কেউ নেই। বাইরে যারা 
আছে তারা মকল। আলাপ পরিচয় আরো অনেকের সঙ্গেই 
আছে। তারা আকোয়েনটেনসেস মাত্র । রামানন্দদাই ছিলেন 
আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। যদ্দিও অনেক ব্যাপারেই ওর সঙ্গে আমার 
মতের মিল ছিল না । কিন্তু আজ মনে হয় সেই সব অমিল বাইরের, 
বস্ত। মৌলিক মূল্যবোধে আমরা! অভিন্ন ছিলাম |, 

একটু থামলেন বিজনবাবু। তারপর একটু ধরা গলায় বললেন, 
তিনি আজ নেই । কত সুখ দুঃখের কথা হত তার সঙ্গে । তোমাদের 
এখানে এলে তার কথ! আমার মনে পড়ে । তোমাদের মুখে আমি 
তার মুখ দেখতে পাই।, 

এমন বড় সরল আবেগপ্রবণ অনাড়ন্বর মানুষটি কী করে ষে 
ওকালতিতে পসার করেছেন তিনিই জানেন । উকিলদের নিশ্চয়ই 
বন কুটবুদ্ধির পরিচয় দিতে হয়। বিজনকাকা যখন কোর্টে ধাড়িয়ে 
সওয়াল করেন তখন নিশ্চয়ই তার অন্য চেহারা ফুটে ওঠে । সেই 
চেহারা! দীপ্তি দেখেনি। দেখতেও চায়না। তার পরিবর্তে একটি 
আবেগপ্রবণ স্নেহশীল অন্তরঙ্গ পিতৃবন্ধু_-পারিবারিক বন্ধুকে পেয়েই 
সে পরিতৃপ্ত। 

বিজনবাবু আবার বললেন, “যেয়ো তোমরা, আমাদের বাড়িতে 
যেয়ো। তোমার চাকরি পাওয়াটা সেলিব্রেট করতে হবে । 

দীপ্তি হেসে-বলল, “যে না চাকরি তার আবার সেলিব্রেশন ৷ যাব, 


নিশ্চয়ই যাব ।; 


সর্দর দরজা অবধি ওঁকে এগিয়ে দিয়ে এল দীণ্তি। ফিরে আসতে 
আসতে ভাবল নিশ্চয়ই বাব কথাটা না বললেও পারত। দীপ্তি 
জানে ওদের বাড়িতে তার! শীগগির যেতে পারবে না। আগে তবু 
একরকম ছিল, এখন রজতদ! যে অবস্থার স্প্ি করছে তাতে কি ও- 
বাড়িতে বাওয়া বায়? দীপ্ডিদের জানাশোনা কোন মেয়েই $- 
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বাড়িতে আর বায়না । কিন্তু একটি রহস্তময় নিষিদ্ধ পুরী যে তাকে 
গোপনে গোপনে টানে তা কি দীপ্তি অস্বীকার করতে পারে ? 


কদিন যেতে না যেতেই শুক্তি আর মুক্তি আবদার শুরু করল, 
“সেজদি, তোর অফিস দেখাতে নিয়ে যাবি কবে? 
দীপ্তি বলল, “দাড়! একটু পুরোন হয়ে নিই। তাছাড়া আমাদের 
অফিসে বাইরের লোকের ঢোকা বড় শক্ত । আগের থেকে পারমিশন 
নিতে হয়। প্রোটেকটেড এরিয়। | সে এক ছুর্গ বিশেষ । 
শুক্তি হেসে বলল, “হর্গ? সেই হর্গেশনন্দিনী তাহলে তুই । এবার 
জগৎ সিংহ আর ওসমানরা এসে পড়লেই হয় ।, 
মুক্তি বলল, “আসতে যেন বাকি আছে । 
দীপ্তি ওকে ধমক দিয়ে বলল, “ফাজিল মেয়ে । দিদির সঙ্গে ইয়াফি। 
আমি তোর কত বড় তা জানিস ? 
বাবার বইয়ের সেলফে বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী আছে | 
আধুনিক উপন্যাস সম্বন্ধে বাবা বাছবিচার করতেন। সব বই 
মেয়েদের পড়তে দিতেন না! । কিন্তু ্লাসিকস সম্বন্ধে ভার কোন বাধা 
নিষেধ ছিল না। অন্য বইয়ের অভাবে তাই দীপ্তিদের ওসব পড়া 
'হয়ে গেছে। এখনকার ছেলেমেয়ের! কখন আর ওসব পড়ে? স্কুল 
কলেজে যেটুকু পাঠ্য থাকে সেইটুকু। আর সিনেমা টিনেমায় বদি 
কোন ব*টই হয় তাহলে ত। দেখে গল্পটা! জান! হয়ে যায় । 
দীপ্তি খোজ খবর নিয়ে দেখেছে তার সমবয়সীদের মধ্যে পুরোন 
সাহিত্য সম্বন্ধে অনেকেরই বিষ্ভার দৌড় ওই পর্যস্ত। বাবার 
খমকানিতে তাদের ওই লাভটুকু হয়েছে। আগেকার লেখকদের 
সঙ্গে তাদের অল্প স্বল্প পরিচয় ঘটেছে। কিন্তু সেই তুলনায় অতি 
আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে ওদের জান! শোনা কম । রুচি এমন হয়ে 
গেছে সবাইর লেখ! খুব একট! ভালোও লাগে না। দীপ্তির ক্লাসের 
মেয়েরা এই নিয়ে কি তাকে কম ঠাষ্টী করত? “তুই আছিস তোর 
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দাদার আমলে পড়ে । কে যেন ছড়া লিখেছিল মাম! আমার স্বামী, 
আমি আমার মামী। তুইও তেমনি । তুই নিজেই তোর ঠাকুরমা । 
ঠাকুর্দাদার সহধগ্সিনী। নাইনটিন্থ সেঞ্চুরির একটি ফ্যামিলিকে 
এই টুয়েনটিয়েখ সেঞ্চুরির সত্তরের দশকে এনে বসিয়ে দিলে যা হয় 
তোরা হলি তাই।, 

দীপ্তি পিছু হটে যেত না। নিজের জায়গায় দাঁড়িয়েই তর্ক করত, 
“বেশ আমার সেই নাইনটিন্থ সেঞ্চুরিই ভালে। ৷ আমি ইটলওয়াটদের 
সঙ্গে বাস করি। আর তোর! বাস করিস পিগমিদের নিয়ে |” 

কিন্তু যতই তর্ক বিতর্ক করুক ভিতরে ভিতরে নিজের কালকে কি 
কেউ না ভালোবেসে পারে! মানুষ যেমন নিজের দেশকে 
ভালোবাসে, তেমনি ভালোবাসে নিজের কালকে । দীপ্তিও তাই। 
সমবয়সীদের সব চাল চলন সাজ সজ্জা পছন্দ না করলেও দীপ্তির 
বন্ধুদের মধ্যে সমবয়সী সহপাঠিনী বেশি । কিন্তু কলেজ ছাড়ার পর 
এই ছুই বছরে তার প্রায় অনৃশ্ঠ হয়েছে । ছু একজন ছাড়া কারো 
সঙ্গেই প্রায় যোগাযোগ নেই । কারে! কারে! বিয়ে হয়ে গেছে। 
স্থমিতার আবার এরই মধ্যে একটা বাচ্চাও হয়েছে । মাগে! ভাবাই 
যায় না। ক্লাসের ছটি ছেলের সঙ্গে স্বমিতা এক সঙ্গে ভাব রেখে 
চলেছিল। শেষ পর্যস্ত কাউকে অবশ্ট বিয়ে করেনি । বিয়ের 
কথায় হেসে বলেছে, “দূর । বয়সে না হোক বুদ্ধিতে ওরা একেবারেই ; 
ছেলেমানুষ ৷ ওদের যদি কাউকে বিয়ে করি তাকে কোলে পিঠে করে 
মানুষ করতে হবে। কী পাক! পাকা কথা । স্ুমিতা অবশ্য যেমন 
চেয়েছিল তেমনই হয়েছে। বাপ মা সম্বন্ধ দেখে এক ডাক্তার 
পাত্রের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়েছেন । ভত্্রলোকের বয়স একটু বেশি, 
স্বভাবে গুরু গম্ভীর, উপার্জনও ভালো । 

অফিসট! বেশ দূরেই পড়েছে দীপ্তির । যাতায়াতে বেশ সময় যায়। 
ছুপুরে খাবার জন্যে অফিস ক্যানটিন আছে । ভাত ভাল মাছ 
কিংবা ডিম কি মাংস থাকে। পাওয়া যায় সবই। কিন্ত দাস 
ভারি চড়া। রাক্নাও তত ভালো না। দ্রীপ্তির ম! খুব চমৎকার 
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রাক্লা করেন। মায়ের হাতের রাল্ন' বাড়ির বাইরে আর কোথায় 
পাবে। কিন্তু শুধু রান্নার জন্যেই নয়, খেতে শিয়ে গ! চড়চড় করে। 
কতগুলি পয়সা গুণে দিতে হয়। সব টাকা এখন দিদির কাছ 
থেকেই নিচ্ছে। মাইনে পেলে শোধ করে দেবে। 

মেয়েদের সংখ্যা অল্প । ছেলেরাই দলে ভারি । সবাই একই সঙ্গে 
খায়। মেয়েদের জন্যে আলাদা ক্যানটিন নেই। প্রথম প্রথম 
দীপ্তির খুব সংকোচ হত। মনে হত ঘরশুদ্ধ লোক যেন তার দিকে 
চেয়ে আছে । সে কি ভাবে ভাত মাখছে, কি ভাবে খাচ্ছে, সব 
যেন চেয়ে চেয়ে দেখছে ওরা । তারপর আস্তে আস্তে সয়ে গেল। 
এখন আর মনেই হয়না অনেক লোকের মধ্যে বসে সে খাচ্ছে। 
লোক অনেক। কিন্তু আলাপ পরিচয় অল্প কজনের সঙ্গেই হয়েছে 
দীপ্তির। বেশির ভাগ ছেলেই অন্য ডিপার্টমেণ্টে কাজ করে। 
অনেকেই নাকি রিসার্চ স্টুডেন্ট । কী ওদের গবেষণার বিষয়. ওরাই 
জানে । দীপ্তি মাঝে মাঝে শুনেছে । কিন্ত মনে রাখতে পারেনি । 
টাইপ করার সময় অপরিচিত কতকগুলি বৈজ্ঞানিক শব চোখে 
পড়ে । দেখে দেখে টাইপ করে দেয় । যে কথাটা না! বুঝতে পারে 
মিসেস মল্লিককে জিজ্ঞাসা করে, না হয় মেননকে । মেনন তার 
ইমিডিয়েট বস। কিন্তু প্রতৃত্ব করে না। বন্ধুর মতই মেলামেশ। 
করে। বেশ ছেলেটি। সুনীল গুপ্ত নামে আর একজন ভদ্রলোকও 
কাজ করেন দীপ্তিদের ভিপার্টমেণ্টে। ভদ্রলোকের বয়স বোধহয় 
গোটা চল্লিশেক হবে । সব সময় কেমন যেন বিষঞ্জ হয়ে থাকেন। 
বাড়িতে স্ত্রী আছে, ছেলেমেয়ে আছে। অফিসে বেরোবার সময় 
রোজই বোধহয় বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে আসেন ভদ্রলোক । নইলে 
সারাদিন অমন গ্রমি হয়ে থাকেন কেন। কথার মধ্যে তেমন 
রসকস নেই ।. তার সঙ্গেও পরিচয় আছে। কিন্তু আলাপ করতে 
তেমন আগ্রহ বোধ করে না। সবাইয়ের মনেই ছুঃখ কষ্ট আছে। 
তাই বলে কেউ কি অমন গোমড়ামুখে! হয়ে থাকে নাকি দিন 
রাত? | 
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এদিক থেকে মেনন অন্য ধরনের মানুষ । ক্ষুতিযাজ, হাসি: কৌতুক 
ভালোবাসে । শুধু নিজের কাজই করে না। অন্যকেও সাহায্য 
করার জন্যে তৈরি হয়ে আছে। দীপ্তি ওর সাহাব্য চাইলেও পায়, 
না চাইলেও পায়। 

মাঝে মাঝে ক্যানটিনে ওর সঙ্গে একই টেবিলে বসে খায় দীপ্তি। 
আশে পাশে আরো! অনেক লোক থাকে । মিসেস মল্লিকও থাকেন 
কোন কোন দিন। সমানে হাসি ঠাটা চালাতে. থাকেন যুবকটির 
সঙ্গে। 

অনেকে থাকে । তবু দীপ্তির কোন কোন সময় মনে হয় তারা যেন 
শুধু হজনে আছে, হুজনেই বসে বসে গল্প করছে। 

মেনন মাছ মাংস খায়ন! । নিরামিষ ভোজী। দীপ্তি ঠিক উপ্টো। 
মাছ ছাড়া! তার একবেলাও চলে ন1। 

দীপ্তি মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে, মাছের গন্ধে তোমার অস্ুবিধা 
হয় নাতো? 

মেনন জবাব দেয়, “তা কেন হবে? তোমার সঙ্গে মিশে মিশে আমিও 
মনে প্রাণে একেবারে বাঙালী হয়ে গেছি। শুধু বাংল! ভাষাটাই 
শিখতে পারি নি, বড় খটমট তোমাদের ভাষা, বড্ড কঠিন |? 
কথাবার্তা হয় ইংরেজিতে । মেনন দীণ্তির চেয়ে ইংরেজী অনেক 
ভালো বলতে পারে। »থুব ফুয়েন্ট। কিন্তু উচ্চারণ যে তেমন ভালে! 
সে কথা দীপ্তি স্বীকার করে না। সেও তো! মিশনারি স্কুল কলেজে 
পড়া মেয়ে। তা ছাড়া দীপ্বির বাবা! ছিলেন ইংরেজি জানা মানুষ । 
তার উচ্চারণও ছিল যথা সম্ভব বিশ্তুদ্ধ। 

দীপ্তি ওকে ভরসা দেয়, 'বেশ আমি তোমাকে বাংলা! শেখাব। আর 
তুমি শেখাবে আমাকে মালয়লী । 

মেনন বলে, “খুব ভালো কথা, আমি বাংলা শিখব বলেই তোমার 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করেছি। কোন দেশের ভাষা শিখতে হলে সেই দেশের 
মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে হয় । সব দেশের ভাষাই সেই দেশের 
মেয়েদের মুখে মধুর শোনায় ।” 
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'বীপ্তি:॥জবাব দেয়, 'বাংল! ভাষা! এমনিতেই মধুর । মেয়েদের মুখে 
মধুর, ছেলেদের মুখে মধুর, বুড়োদের মুখেও মধুর । কিন্তু তুমি কী 
করে জানলে মেয়েদের মুখের ভাষা! মিষ্টি ? 

মেনন বলে, “বাঃ রে, আমার কি কান নেই ? 

দীপ্তি বলে, শুধু কান থাকলেই হয় নাকি? তুমি মেয়েদের সঙ্গে 
মিশে মিশে এমন কটা ভাষা শিখেছ 

“একটিও না।: 

“আর কোন কোন দেশে তোমাব বান্ধবী আছে? 

কোথাও ন1 1, 

“তবে এত কথা শিখলে কোথেকে ? 

মেনন হেসে জবাব দেয়, “শিখেছি একজনের কাছে । 
দীপ্তি একটু চুপ করে থাকে । মেননের টিচার যে কে তার নাম 
জানবার জন্যে পীড়াপীড়ি করে না। নামটা দীপ্তির জানাই 
আছে। 

দীপ্তি বলে, “ভাগ্যে ইংরেজী ভাষাটা ছিল নইলে আমরা একে 
অন্যের সঙ্গে কথ! বলতাম কি করে ? 

মেনন বলে, “কেন বোবার মত ইসারা ইজিতে । হাতমুখ নেড়ে 
ভঙ্গিটাও দেখিয়ে দিয়েছিল কেমন । ওর ভঙ্গি দেখে খুব হেসেছিল 
' 'দ্বীপ্তি। 

সব কথাবার্তা যে ক্যানটিনে বসেই হয় তানয়। কাজ করতে 
করতেও কথা কম হয় না৷ । সব কথাই যে পুরো একটি বাক্যে শেষ 
হয় তাও নয়। দীপ্তি জানে ইংরেজী বলতে গিয়ে তার অনেক 
ভুল হয়। ব্যাকারণের ভূল, ইভিয়মের ভূগ । ভুলেরও কি সীমা 
সংখ্যা আছে? কিন্ত অত বিচার করতে গেলে কথা বলাই চলে 
না। নিজের কথা বলতে যে পারছে, আর একজনের কাছে নিজের 
মমোভাব যে প্রকাশ করতে পারছে, সেই আনন্দেই দীপ্তি অধীর । 
ক্যানটিন ছাড়া অফিস রুম ছাড়াও কথা বলার জায়গার অভাব 
নেই। রাস্ভায় ভিড়, বাসে ট্রামে ভিড় তবু কোনদিন বঙ্গি পাশা 


মু ৫ র্ 


পাশি বসবার একটু জায়গা পাওয়া যায় মনে হয় না কি বথেষ্ট 
নিভৃতি পেয়েছি ? 

সেদিন এক কাণ্ড ঘটল । ক্যানটিনের খাওয়। শেষ হলে মেনন বলল,. 
“আজ আমি তোমার বিলট দিয়ে দিই, 

দ্ীপ্ডি ভ্র কুচকে বলল, “কেন 1? আমি তা! নিতে যাব কেন? 

মেনন বলল, “অন্যদিন তো একথ! বলি না, আজ আমার জন্মদিন 
বলে বলছি ।, 

দীপ্তি উল্লাসিত হয়ে বলে উঠল, “ওমা তাই বল।, 

“তোমার আজ জন্মদিন একথা আগে বলনি কেন | নইলে কিছু 
একটা প্রেজেন্ট ট্রেজেপ্ট তো৷ করতে পারতাম | 

মেনন বলল, 'পরে কোরে । সময় তো যায় নি । 
ন্মদিনে একটু যেন গম্ভীর দেখাল মেননকে । কথায় কথায় দীন্তি 
জেনে নিল জন্মদিনে ওর মার কথা বড় বেশি করে মনে পড়ে । 
ছেলেবেলায় মা মারা গেছেন কিন্তু তার স্মৃতি এখনো! ওর মনে 
উজ্জ্রল। ওর বাবা আবার বিয়ে করেছেন । দ্বিতীয় পক্ষে ছেলেমেয়েও 
রয়েছে । বাবার নতুন সংসারে মেননের খুব একট! যে অনাদর হয় 
ত] নয় কিন্তু মেনন তেমন একটা আকর্ষণও বোধ করে না। তা! ছাড়া 
বাবা! তাকে নিজেদের বাড়িতে দেখলে খুব লঙ্জিত আর বিব্রত হয়ে 
পড়েন। তিনি কম বয়সী একটি সুন্দরী মেয়েকে বিয়ে করেছেন। 
মেয়েটি গরীবের ঘরে অনাথা অসহায় । "আর একটি কথা, মেয়েটি 
আগে বাবার অফিসের ষ্টেনোটাইপিষ্ট ছিল ।” মেনন বলল। 
হাজরা রোডে একটি মেসে থাকে মেনন। দক্ষিণ ভারতের আরো 
কিছু ছেলেরা মিলে এই মেসটি করেছে । মেসের খাওয়া দাওয়া 
মেননের তেমন পছন্দ নয়, কিন্তু উপায় কি। 

দীপ্তি সহানুভূতির সঙ্গে বলল, তুমি একদিন এসো! আমাদের 
বাড়িতে । বাঙালী ডিস খাওয়াব । আমার মা দিদি ভাই বোনদের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব ।, 

মেননের খুব উৎসাহ, “তুমি সত্যি নিয়ে যাবে তোমাদের বাড়িতে ? 
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আমি এখন পর্যন্ত কোন বাঙালী পরিবারের সঙ্গে মিশিনি | স্থযোগ' 
' হয় নি।+ 

দীপ্তি বলল, “নিশ্চয়ই নিয়ে যাব ।, 

নিমন্ত্রণ করে রাখে দীপ্তি। কিন্ত দিনক্ষণ স্পষ্ট করে জানায় না। 
তাদের বাড়িতো আর বিজনকাকাদের বাড়ির মত নয়। বাইরের 
কাউকে বাড়িতে নিতে হলে সবাইকে জানিয়ে শুনিয়ে নিতে হবে । 
মায়ের অনুমতি চাই, দিদ্দির অন্থুমতি চাই । 

তা ছাড়া এই ক'দিনের আলাপে ষে মেননকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে 
থাইয়েছে একথা একবার জানাজানি হয়ে গেলে অফিসের আ্যনান্য 
কলীগরাই বা কী মনে করবে? একেই তো! তাদের মেলামেশাটা 
কারে! কারো বেশ চোখে পড়েছে । বেশ সাবধান হয়ে চলতে হবে 
দীপ্তিকে। অথচ কিসের জন্য এই সতর্কতা সে ভেবে পায় না । 
তাদের এই সম্পর্কতো বন্ধুত্ব ছাড়া আর কিছু নয়। কো-এডুকেশন 
কলেজে পড়েও দীপ্তির কোন ছেলে বন্ধু হয়নি। বাবার শান ছিল 
কড়া । তাছাড়া তখন ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের সঙ্গই তার বেশি 
ভালো লাগত । ছু একটি ছেলের সঙ্গে সামান্য ঠাট্টা ইয়াক হত 
কিন্ত তার বেশি নয় । কিন্তু এক মাস যেতে না যেতেই মেননের 
সঙ্গে অন্য রকম সম্পর্ক হয়ে গেল। একেও বন্ধুত্ব বলে কিনা কে 
জানে। নাকি বন্ধুত্বের সম্পর্ক আরে! গভীর আরো অন্তরঙ্গতায় 
ভরা? 

বাব! বলতেন, “বন্ধু কথাটা বড় ব্যাপক | বঙল্গবার সময় আমর! বাকে 
তাকে বন্ধু বলি। কিন্তু বন্ধুর মত বন্ধু জীবনে কজন আর মেলে ? 
সেই বন্ধুদের কজনই বা শেষ জীবন পর্যস্ত থাকে ? 

বাবার বেশি বন্ধু ছিল না। থাকলেও বাড়িতে তারা আসতেন 
না। দীন্তি মাত্র ছু'তিন জনকেই দেখেছে। তাদের মধ্যে বিজন 
কাকা নিঃসন্দেহে একজন । 

ভার কথা মনে পড়তেই তার নিমনত্রণের কথাটাও মনে পড়ল 
দীপ্তির। তিনি বলেছিলেন, 'ঘেয়ো অবশ্য যেয়ো! । যতবারই 


তণ, 


আসেন যেতে বলেন । অমন আতভ্তরিকতার সঙ্গে কে আর তাদের 
যেতে বলে? 
কিন্ত বললেও যাওয়ার উপায় নেই দীপ্তিদের । মাও পছন্দ করবেন 
না, দিদ্িও পছন্দ করবে না। দিদি একেবারে মায়ের প্রোটোটাইপ 
হয়ে উঠেছে। 
দীপ্তি ভাবল, “কী মুশকিলেই ন। পড়েছি। কাউকে নিমন্ত্রণ করে 
বাড়িতে আনতেও পারব না, কারে! নিমন্ত্রণ রাখতেও পারব না / 
তার বয়সী মেয়েরা বাড়ির বাইরে আজকাল কত দেখা সাক্ষাৎ 
মেলামেশা করে। কিন্তু দীপ্তির কি সেই সাহস আছে? “ওরে 
বাবা” নিজের মনেই হাসল দীপ্তি । 

॥৫॥ 
মাইনে পাওয়ার পর দীপ্তিদের বাড়িতে ছোট খাট একটি উংসবের 
মত হল। পারিবারিক উৎসব । অবশ্ঠ বাড়ির বাইরে কাউকে 
বল! হল না। নিজেরা নিজেরাই আনন্দ উৎসব করল ভাই- 
বোনেরা মিলে। মা পাচ টাকার সন্দেশ আনিয়ে হরির লুঠ 
দিলেন। বিশু মানিকরা ভার ভাগ পেল। ওদের ডেকে চা-ট! 
খাইয়ে দিল দীন্তি। 
ছায়! বলল, “তোর বন্ধুদের কাউকে বললে পারতিস । 
দীপ্তি বলল, “আমার আবার বন্ধু কোথায় ।, 
ছায়। বলল, 'আহ! ছেলে বন্ধুর কথা কে বলছে? মেয়ে বন্ধুরা তো 
আছে । 
দীপ্তি বলল, “তারাই বা কোথায় আছে কে জানে 1 কেউ কেউ তো 
দিব্যি ঘর সংসার করছে ।, 
'ছায়৷ হেসে বলল, 'আহা কী আঙ্ষেপ। তুইও ঘরসংসার করবি। 
তার ব্যবস্থা হচ্ছে।” 
০ টিনা রি নিলানিরিনিক। 
-না। তুই লাইন ক্রিয়ার করে না দিলে হবে কীকরে।” 
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ছায়া ধমক দিয়ে বলল, “কী যে বাজে বকিস ৷ সব সময় ইয়াকি | 
ওর বিয়ের প্রসঙ্গ তুললে অমনি বাজে বক! হয়। বিয়ে করাটা 
'দিদির পক্ষে যেন এক অসম্ভব ব্যাপার । যেন বয়েস টয়েম সব 
পার হয়ে গেছে । আতস্িকালের বদ্ধি বুড়ি । বিশ্রী লাগে ভাবতে। 
শুক্তি বলল, “মেজদির কিন্তু একজন বন্ধু হয়েছে অফিসে । মেজদি 
তোর মেননকে ডাকলি না কেন। 
দীপ্তি বলল, “আগে তোর চৌহানকে ডেকে নিয়ে আয়।? 
শক্তি বলল, হায়রে কপাল । সেকি আর ধারে কাছে থাকে যে 
ডাকলে শুনবে ? : 
তার বলার ভঙ্গি দেখে সবাই হেসে উঠল | 
দীপ্তি বলল, “কী পাকা মেয়ে হয়েছে তাই দেখ। শুনবে রে 
শুনবে। যাতে শোনে আমরা সেই ভাবেই তাকে ডেকে নিয়ে 
আসব। টেলিগ্রাম করব ট্রাঙ্ককল করব-- তোমার বান্ধবী মৃত্যু 
শষ্যায়, কাম সার্প। 
ছায়া বলল, “তোরা সব অবাঙালী ছেলেদের সঙ্গে উঠে পড়ে 
লেগেছিস। কোন বাঙালী ছেলে কি তোদের চোখে পড়ে না? 
দীপ্তি বলল, “দিদি, বন্ধুত্ব যখন আসে তখন কি আর বাঙালী 
অবাঙালী বয়স ধর্ম সব বিচার করে আসে? তোরও তো যত সব 
বুড়ো! বুড়ো লোকদের সঙ্গে বন্ধু । তুইও কি জোয়ান বয়সী কোন 
ছেলেকে দেখতে পেলিনে ?' 
ছায়া হেসে বলল, “বুঝতে পেরেছি তোমার সময় হয়ে এসেছে । 
এবার বেছে বেছে আমার সব ইয়ং কলীগর্দের বাড়িতে চায়ে ডাকতে 
হবে।, ্‌ 
দীপ্তি বলল, 'ডাকলে নিজের জন্যেই ডাকবি । আমার জন্তে তোকে 
ভাবতে হবে না ।” 
ছায়া বলল, 'বটে ! তুই বুঝি নিজের ব্যবস্থা নিজেই করবি বলে ঠিক 
করেছিস? না কি এরই মধ্যে করে রেখেছিস ? 
দীপ্তি বলল, 'হতে পারে । 

৯ 


ছায়া বলল, 'তা৷ হলে বল সে কথা। 

দীপ্তি বলল, ঈস, দিদি বলে এমন কি াসিরি এসেছিস সব কথাই 
তোকে বলতে হবে ? 

বোনেরা! একসঙ্গে হলেই নিজেদের মধ্যে এমনি খুনন্থুটি করে। 
এই ওদের আনন্দ। আত্মীয় স্বজন ধারা আছেন সবাই দুরে দুরে 
থাকেন । বিশেষ কোন উপলক্ষ না হলে তার! বড় একটা! আসেন 
না। সবাই যে যার নিজের ধান্দায় ব্যস্ত। ছায়! দীপ্তিদের 
দৈনন্দিন যে জীবন তা নিজেদের ক্ষুদ্র পারিবারিক গণ্ডির মধ্যেই 
সীমাবন্ধ। ওর! মেয়ে বলে সেই বৃত্ত আরও ছোট হয়ে রয়েছে। 
মায়ের নির্দেশ অনুযায়ী ছায়া ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বন্ধুদের দীপ্তির চাকরি 
পাওয়ার খবরটা অফিস থেকে টেলিফোন করে করে জানিয়ে 
দিয়েছে । ছায়া নিজেও তো কতজনকে বোনের চাকরির জন্যে 
বলেছিল। নিজেদের অফিসেও চেষ্টা করেছিল। কোথাও কিছু 
হয়নি । আজ যখন যাহোক একট! কিছু হল, ধারা তাদের জন্যে 
চেষ্টা করেছেন অন্তত মুখে সহানুভূতি দেখিয়েছেন তাদের নৃখবরটা 
জানাতে হয় বইকি। 

দ্ীপ্তির এই ধরনের কোন সামাজিকতার দায় নেই। তার দায়িত্ব 
কর্তব্য সব পারিবারিক গণগ্ডির মধ্যে । 

মাইনে পেয়ে সমস্ত টাকাটাই সে দিদির হাতে ধরে দিয়েছিল । 
দিদি অনেকদিন ধরেই সংসারের ক্যাশিয়ার । মা এসব দায়িত্ব 
নিতে রাজি হননি । হিসেব টিসেব রাখতে তিনি আজকাল আর 
পারেন না। বড্ড ভুল হয়। ছায়াকেই বাধ্য হয়ে মায়ের ভূমিকা 
নিতে হযেছে। 

দ্বিদি দীপ্তিকে হাত খরচ বাবদ পঞ্চাশ টাকা দিয়েছে । বলেছে 
ফুরিয়ে গেলে আবার নিস ।” 

দীপ্তি সেই টাকা থেকে বোনদের সিনেম! দেখাল, ছোট ভাইকে 
একটা গেঞ্জি কিনে দিল। 

বীর ঠোট উলটে বলল, “মাত্র একট গেঞ্জি। আমি তোর অত 
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পাবলিসিটি দিলাম---, ৃ 
দীপ্তি বলল, “হতভাগ!। মিথ্যে পাবলিসিটি দিতে তোকে কে 
বলেছে আমার সবনাশ করবার জন্যে ।' 

বাষস্তী বুললেন, “নিউ আলিপুরে তোদের যে জ্যাঠামশাই থাকেন 
সামনের মাসে তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করে আসিস। যাওয়ার সময় 
এক প্যাকেট সন্দেশ নিয়ে যাস ।+ 

'দ্বীপ্তি বলল, “বাব মা ।? 

তিনি কাছাকাছি আরো ছ এক ঘর প্রতিবেশীর বাড়িতে যেতে 
বললেন, স্বামীর আরো! হ'একজন বন্ধুর খোজ খবর নিতে বললেন 
কিন্ত বিজনবাবুর কথ! উল্লেখ করলেন না। 

দীপ্তি জানতো ওই পরিবারটি সম্বন্ধে মায়ের মনোভাব একটু জটিল 
ধরনের । প্রথমত তার ধারণ। বিজনবাবুর স্ত্রী আর মেয়েরা বড্ড নাক 
উচু। তারা মুখে কিছু বলেন না কিন্তু চালচলন দেখলেই তা৷ 
বোঝ! যায়। পারিবারিক ভাবে ও"দের সঙ্গে সম্পর্ক প্রায় নেই। 
আগে যতটুকু ছিল তাও প্রায় উঠে যাওয়ার মধ্যে । বাসন্তী চায় 
না ওদের সঙ্গে তার ছেলেমেয়েদের তেমন অন্তরঙ্গ সম্পর্ক থাকুক । 
বিজনবাবু নিজে ভালে! মানুষ হলে কি হবে ও"দের বাড়ির আদব 
কায়দা একেবারে আলাদা । মেয়ের! স্বাধীনভাবে বিয়ে থা করেছে। 
একজন তে একটি মুসলমানের ছেলেকে বিয়ে করে ঢাকায় আছে। 
আর একজন শ্যাম দেশের একটি ছেলেকে বিয়ে করে রয়েছে 
ব্যাঙ্ককে। ছেলেটি যে সব কাগুকারখানা! করেছে তা তো আর 
কহতব্যই নয় । ওসব ঘোড়া রোগ বড় লোকদেরই পোষায়। তাদের 
ধরনের গরীব গৃহস্থ ঘরের ছেলেমেয়েদের গায়ে না লাগে সেটাই 
মঙ্গল। বিজনবাবু ভালো মানুষ । তিনি বাড়িতেই খোজ খবর 
নিতে আসেন, মেয়েদের সঙ্গে গল্প সল্প করে বান ভালো কথা। 
মেয়েরাও তাকে বাবার বন্ধু হিসাবে.ভক্তি শ্রদ্ধা! করে চা-টা দেয়। 
এইটুকুই বেষ্ট । এর চেয়ে বেশি সম্পর্ক রাখতে বাওয়ার কোন 
মানে নেই। বন্ধুত্খ সমানে সমানে । যেখানে অবস্থার মিল নেই, 
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চালচলনের মিল নেই সেখানে ঘনিষ্ঠতা রাখতে গেলে যারা গরীব 
হর্বল পক্ষ তাদের পদে পদে অসম্মানিত হতে হয় । 

একথা বাসন্তী মেয়েদের বার বার বুঝিয়ে বলেছেন । “কেন তোদের 
বাবাও কি ওদের সঙ্গে সেই ভাবে মিশতেন! বিজনবাবুর সঙ্গেই 
তার বন্ধুত্ব ছিল। কিন্তু তার স্ত্রী কি ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তার কোন 
যোগাযোগ ছিল বলে তো জানি না।, 

মা জানেন না। কিন্তু দীপ্তিরা জানে বাবা ও"দের বাড়িতে মাঝে 
মাঝে যেতেন। বিজনকাকাদের বাড়ির হালচাল আলাদা বলে 
তিনি ও'দের বর্জন করতেন না। রূপের ওপর ভিতরে ভিতরে 
বাবারও আকর্ষণ ছিল। কারই বানাথাকে? রীতিদি, রুচিদিরা 
দেখতে ভালে! বলে বাব! ছেলেবেলায় ওদের খুবই ভালবাসতেন, . 
কাছে ডেকে আদর করতেন । ওরা যখন ভালোবেসে ভিন্ন দেশের 
ভিন্ন সমাজের যুবকের বিয়ে করল বাব! ছুঃখ পেয়েছিলেন, 
বলেছিলেন, “আমার মেয়েরা এমন করলে আমি কি ব্যথা পেতাম 
না? আমার সংস্কারে লাগত । কিন্তু যুক্তি বুদ্ধি দিয়ে যখন বিচার 
করি তখন ওদের ভালোবাসবার অধিকারকে তো! আর অস্বীকার 
করতে পারি না। জাতি, বর্ণ, ভা! ধর্ম গোষ্ঠীর বিভেদ যে কৃত্রিম 
এ কথা অশ্বীকার করব কা করে? 

বাবার মনেও নান! ব্যাপারে দিধা ছিল। সেই দ্বিধা তাকে হর্বল 
করেনি বরং গুঁদার্য এনে দিয়েছিল । সেকেলে ধরনের একরোখ! 
গৌড়ামি তার মধ্যে ছিল না। 

রীতি রুচিদের মায়ের চালচলন নিয়ে নানাস্থানে নানা কথা বলত। 
কিন্তু বাব! বলতেন, "নুপ্রীতির অনেক গুণও আছে । লেখা পড়া 
যা জানে ভালোই জানে । শুধু ব্তৃতাই ভালে! করে না অর্গানাইজ 
করবার ক্ষমতাও বেশ আছে।' 

মা বাবার মুখে এসব কথা শুনে খুসি হতেন না। মা বলতেন,, 
'বুঝেছি-বুঝেছি সর্বদোষ হরে গোরা । নুপ্রীতি আর তার ছেলে 
মেয়েদের গায়ের রঙ ফর্গা কিনা তাই ওদের সাতথুন মাফ । 
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বাব৷ প্রাতিবাদ্দ করতেন না, মুখ টিপে হাসতেন। যেন অপরা্ 
স্বীকার করে নিতেন নিঃশবে। আসলে বাবার আরো একটি 
ছর্বলতা ছিল। বিজনকাকার তিনটি ছেলেমেয়ের নামই বাবা 
রেখেছিলেন । তিনি নিজেকে ওদের গভ ফাদার মনে করতেন । 
যখন ওদের অল্প বয়স ছিল ওরাও বাবাকে খুব ভক্তি শ্রন্ধ! করত। 
পরীক্ষার ফল বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে এসে পায়ের ধুলে। নিয়ে প্রণাম 
করত। বাব! ওদের মিষ্টি খাওয়াতেন। ছোট খাটে! উপহার কিনে 
দিতেন । 

রজতদার মতিগতির এই পরিবর্তন হওয়ায় বাবা খুব হঃখ পেয়ে- 
ছিলেন । যেন তার নিজের ছেলেই বিপথে চলে গেছে। বাব! 
প্রায়ই বলতেন, “এমন হারের টুকরো ছেলে কী যে হয়ে গেল।” 
কতদিন বাবা আর বিজনকাকাকে মুখোমুখি বসে রজতদাকে নিয়ে 
আলোচনা করতে শুনেছে দীপ্তি। বাব! বিজণকাকাকে সাস্ববন। 
দিয়েছেন আশ্বাস দিয়েছেন, *ও ফিরবে বিজুং রজত চিরদিন এমন 
থাকবে না । নিজের ভূল ও একদিন নিজে বুঝতে পারবে |” বিজন- 
কাকা বলেছেন, 'হয়তো৷ তখন আর শোধরাবার সময় থাকবে না। 
আমি ওকে একদিন বলেছিলাম, রামদ। কত বড় মানুষ তোর নাম 
রেখেছিল জানিস? তার দেওয়া নামের তুই অসম্মান করেছিস। 
তাতে হতভাগাটা বলে কি জানো ? ভারি তো নাম। ও নাম আমি 
এফিডেবিট করে বদলে নেব। তোমার দাদার দেওয়। নামটাই 
অপয়!। ওই নামের জন্তেই আমি এমন হয়েছি ।, 

ছুই প্রৌঢ় বন্ধু মুখোমুখি বসে এক বিমুঢ় যুবকের অর্থহীন কথাবার্ত, 
অসঙ্গতিপূর্ণ ক্রিয়া কলাপের আলেচনা করতে করতে শেষে এক 
সময় স্তব্ধ হয়ে থাকতেন । 

গলির মুখে ঢুকতেই বিজনকাকাদের বাড়ি । অফিসে যাতায়াতের 
পথে প্রায় রোজই আড়চোখে বাড়িটার দিকে তাকিয়ে যায়। 
সাদ্দ। ধবধবে বাড়ি । ভিতর থেকে সব জানল। দরজা বন্ধ। মনে 
হবে এমন সুন্দর বাড়িটা যেন অনাদৃত পরিত্যক্ত হয়ে পড়ে রয়েছে। 
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ভিতরে কোন মানুষ জন নেই । থাকলেও কারো সাড়াশব মেলে 
না। 

বাড়িটার জানল! দরজা যে বন্ধ থাকে এক হিসেবে দীপ্বির পক্ষে 
তান্বস্তিকর। খোল! থাকলেই কারো না কারো সঙ্গে দেখা হয়ে 
যেত। দেখা হলেই কথা বলতে হত, ডাকলে ভিতরে যেতে হত। 
সে এক বিশ্রী ব্যাপার হয়ে পড়ত। দীপ্তি তা চায়না । 

কোন কোন দ্দিন দীপ্তি ভেবেছে কিছু মিষ্টি কিনে বিজনকাকাকে 
দিয়ে আসে। কিন্ত সাহস হয়নি । যদি আর কারো সঙ্গে দেখা 
হয়ে যায়। নাবাবা। মাতাল আর পাগলকে বড্ড ভয় দীপ্তির। 
তারা না বলতে পারে হেন কথা নেই। না করতে পারে হেন কাজ 
নেই। কে যাবে সাধ করে অমন বিপদের ঝুকি নিতে । তার 
চেয়ে না দেখি দেখি করে বিজনকাকাদের বাড়ির ন্ুমুখটা পার হয়ে 
যাওয়াই ভালো । 


|| ৬॥। 


ছায়া সেদিন আর একটি সুসংবাদ নিয়ে এল, “জানিস দীপ্তি 
স্বাধীনতা সংগ্রামীদের জন্যে যে তাত্রপত্র উপহার দেওয়া হচ্ছে বাবাও 
তার একটি পাবেন।, 

বোনেরা, ছোটভাই, সবাই ছায়াকে ঘিরে ধরল, “তাই নাকিরে 
দিদি? কে বলল রে তোকে খবরটা ।, 

ছায়া বলল, “পাকপাড়ার অবনী জ্যেঠামশাই । অবনী ভট্টাচার্য । 
তিনিও পাচ্ছেন তাত্রপত্র । রাইটার্স বিল্ডিং থেকে জেনে এসেছেন । 
শিগগিরই গভর্ণমেপ্ট থেকে চিঠি দেবে ।, 

বাড়িতে আর একবার আনন্দের ছোয়া লাগল । শুক্তি বলল, 
“দিদি বাবা! শেক্সলীয়র থেকে পাঠ করে মাঝে মাঝে বলতেন, 
111500100795 00 1701 00076 810119, 006 11) 102191101),+ কিন্তু 
এখন দেখছি ফরচুনও দল বেঁধে আসে।” 

বাসম্তীর মনে সেই বিষগ্রতা। এখন এসব সম্মান পেয়ে লাভ কি? 
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ধার দেখবার তিনি তো আর দেখে যেতে পারলেন না । 

ব্বীপ্তি বলল, “আমরা তো দেখতে পাচ্ছি মা। আমাদের চোখ 
দিয়ে তিনিও দেখছেন । আমরা আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবকে বলতে 
পারব বাবা কী ছিলেন, দেশের জন্যে কী করেছিলেন। দিদি ভুইতো 
বাবার একটা সর্ট বায়োগ্রাফি লেখার তোড়জোড় করছিলি, এখন 
আর সর্ট ফর্টে দরকার নেই একেবারে ফুল বায়োগ্রাফি লিখে ফেল। 
ছাঁপবার জন্য ভাবিস না । টাকা যদি গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে নাই 
পাওয়া যায় আমরা নিজেরাই চাদ করে তুলে দেব” 

অফিসে গিয়ে চেনাজান! সবাইকে খবরটা জানিয়ে দিল দীপ্তি । 
মেননকে বলল, মিসেস মল্লিককে বলল, সুনীলবাবুকেও জানাল । 
সবাই খুসি হলেন। 

স্থনীলবাবু বললেন, “তুমি কেমন মানুষের মেয়ে আমাদের ডিরেকটর 
সাহেবের কানেও তা একবার পৌছে দিতে পারলে হত ।, 

কী করেদেবে? ডিরেকটরের ধারে কাছে যেতে পারে নাকি দীপ্তি? 
শুধু দূর থেকে মাঝে মাঝে দেখতে পায় ভঃ মুখাজিকে। তিনি এই 
ইনস্টিটিউটের প্রধান । বছর পঞ্চাশেক হবে বয়স। দেখতে খুব 
একটা সুপুরুষ নন। তবে লম্বা আর স্থাস্থ্য টাস্থ্য বেশ ভালো । 
নিজের গাড়িতে বাতায়াত করেন । ড্রাইভার আছে । তবু নিজেই 
'ডাইভ করেন। দীপ্থি অনেক কথা শুনেছে ওর সম্বন্ধে। সবই 
প্রশংসার কথা । তাদের ডিরেকটর একজন বড় নামকরা বৈজ্ঞানিক । 
বহু বিদেশী ডিগ্রী আছে। বৈজ্ঞানিক প্রতিনিধিদলের সঙ্গে 
জার্মানীতে গেছেন, রাশিয়ায় গেছেন, আমেরিকায় গেছেন । 
অফিসেও সবাই ওঁর খুব স্থনাম করে । কাজ কর্মের ব্যাপারে অবশ্য 
খুবই কড়া । নিজেও কাজ করতে ভালোবাদেন, অন্য সবাইকে 
দিয়েও কাজ করিয়ে নেন। কিন্তু ব্যবহার খুবই ভালো । সবাইর 
সঙ্গে প্রায় সমবয়সী সহকরীরি মত ব্যবহার করেন। রিসার্চ ্রডেন্টরা 
সব সময় ওকে ঘিরে থাকে । তিনিও ওদের সাহায্য করবার জন্যে 
সব সময় উৎস্থক। আ্যাডমিনিষ্ট্রেটিভ কাজের চেয়ে ছাত্র ছাত্রীদের 
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সহায়তা করতেই তিনি বরং বেশি আনন্দ পান । 
সাধারণ টাইপিষ্ট মেয়ে দীপ্তি। ওই বিদ্বান গুণবানদের ভিড় 
ঠেলে সে কী করে অমন একজন প্রধান পুরুষের কাছে গিয়ে 
পৌঁছবে? কিন্তু বড় ইচ্ছা করে । কোন গুণবানের সংস্পর্শে যেতে 
পারলে তার সাল্লিধ্য পেলে যেন তার ব্যক্তিত্বের অনেকখানি পাওয়! 
যায়। কিন্তু নিজের সেই অবুঝ সাধ আকাজ্ষার কথা সবাইকে কি 
বলা চলে? অত যে ঘনিষ্ঠতা মেননের সঙ্গে তাকেও এসব কথ 
বলে না দীপ্তি। 

তার বিজ্ঞান সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণের উচ্চাকাতক্ষাও বেশি দূর 
এগোয়নি। দিন কয়েক ছোট ভাইয়ের প্রাথমিক পদার্থবিষ্ভার 
বইখানি নিয়ে নাড়াচাড়া করেছিল । কিন্তু অফিসের খাটুনির পর 
বাসে ট্রামে দীর্ঘ পথ পার হয়ে বাড়িতে এসে পৌছবার পর শরীর 
এত ক্লান্ত হয়ে পড়ে যে নীরস পদার্থবিষ্ক। তো দূরের কথা ভালো 
একখানা উপন্তাসের পাতাও উপ্টাতে ইচ্ছা করেনা। ছুচার 
লাইন পড়তে পড়তেই ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসে । ত৷ ছাড়া বীর 
পর্যন্ত তাকে ঠাট্ট। করে, “দিদি তুই কি ম্যাডাম কুরি হবি নাকি রে?” 

দেশবিদেশের কত রকমের বৈজ্ঞানিক জার্নাল আসে তাদের 
অফিস লাইব্রেরীতে । কচিৎ কখনে৷ লাইব্রেরীতে গিয়ে ছ'একখান। 
জান্নালের পাতা উল্টে দেখেছে দীপ্ি। কিন্তু কিছু বোঝা যায় না। 
ছেলে মানুষের মত শুধু ছবিগুলি দেখেই তৃপ্ত থাকতে হয় । 

মাঝে মাঝে ভাবে লাইব্রেরীতে গিয়ে যদি হু'একজন বৈজ্ঞানিকের 
সঙ্গে তার আলাপ হয়ে যায় তাহলে দীপ্তি কিছু শিখে নিতে পারে । 
তার সাহায্য চাইতে পারে । 

অফিসে যাতায়াত করতে করতে, ক্যানটিনে বসে একসঙ্গে খেতে 
খেতে অনেকের সঙ্গেই দীপ্তির মুখ চেনা হয়ে গেছে। অল্প স্বল্প 
কথাবার্তাও হয়। কিন্তু নিজের সাধ আকাত্্ষার কথা কি তাই বলে 
কারো কাছে উচ্চারণ করা যায়? যে শুনবে সেই হাসবে। 
বাব! ষে মরণোত্তর সম্মান পাচ্ছেন এ খবরটা অনেককেই জানিয়েছে 
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দীপ্তি কিন্ত বিজনকাকাকে কথাটা! এখনে। জানানো হয়নি । 
হঠাৎ খেয়াল হল তিনি অনেকদিন তাদের বাড়িতে আসেননি । 
পথে টথেও তার সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ হয়নি। কী হয়েছে তার কে 
জানে। তার মনে তো শাস্তি নেই। 

সেদিন অফিস থেকে ফেরার পথে দীপ্তি এক ছুঃসাহসিক কাজ 
করে বসল। গলির মোড়ের সেই সাদ! দোতল! বাড়িটার দোরের 
সামনে গিয়ে কলিং বেল টিপল । 

ভিতর থেকে সাড়া এল, 'কে 1? 

বিজনকাকার গলার শব । 

দীপ্তি কোন সাড়া না দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । মুখে হু 
হাসি। এসেই দেখতে পাবেন কে তাকে ডাকছে । 

কিন্ত অবাক কাগ্ড। দোর খুলে ধিনি এসে সামনে ঠ্াড়ালেন 
তিনি বিজনকাক নন । তার যৌবনদীপ্ত সংস্করণ । পরণে পাজামা। 
গায়ে একট! হালকা নীল রঙের সার্ট। মাথার চুলগুলি একটু 
কটা ধরনের | ঈষৎ কৌকড়ানো । চেহারায় কেমন যেন একটা 
বিদেশী বিদেশী ছাপ । 

এক মুহুর্ত হুজনেই পরস্পরের দিকে অপলকে তাকিয়ে রইল । 
যেন যুগযুগাস্তর পরে এই দেখা। যুগযুগাস্তর না হোক বছর 
তিনেক যে অন্তরিত হয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। সেই 
পার্ট টু পরীক্ষার সময় দেখা হয়েছিল একবার ৷ পরীক্ষা নিয়ে কথাও 
হয়েছিল। কিন্ত আজ এ কি কঠিন পরীক্ষায় পড়ে গেল দীন্তি? 
রজত বলল, “বাইরে দাড়িয়ে রইলে কেন ভিতরে এসো | 

দীপ্তি বলল, “কাকাবাবু কোথায় ?” 

রজত বলল, “তিনি এখনো ফেরেননি। কোট থেকে হয়তে৷ 
কোথাও গেছেন। চেম্বার আছে বেন্টিক গ্ীটে। কাজ থাকলে 
সেখানেও যেতে পারেন 1, 

দ্বীপ্তি বললঃ “মনে হল তিনিই যেন ভিতর থেকে কথ! বললেন ।' 
রজত একটু হেসে বলল, “ওই তো হয়েছে মুসকিল। আমাদের 
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দুজনের স্বভাব চরিত্রে কোথাও কোন মিল নেই। কিন্তু মিল 
আছে চেহারায় আর গলায় স্বরে। আমার বন্ধু বান্ধবরা টেলিফোন 
করতে গিয়ে প্রায়ই ভূল করে। মনে হয় বাবা ঠাট্টা করেই আমার 
গলার নকল করেন ।” 

দীপ্তি হেসে বলল, “ভারি দায় পড়েছে তার তোমার গল। নকল 
করার জন্যে ॥ 

রজত বলল, “এসে! ভিতরে এসো 1, 

“কাকীমা কোথায় ? 

রজত বলল, “তিনি বহুদূরে । দ্বিলিতে । 

“দিল্লিতে কেন ? 

“তোমার কাকীম! কি যে- সে মেয়ে নাকি? এ মেয়ে তো মেয়ে নয়। 
দেবতা নিশ্চয় । অল ইত্ডিয়া উইমেনস কনফারেনসের ডেলিগেট 
হয়ে গেছেন দিল্লি সফরে ।” 

দীপ্তি বলল, ভালোই তো৷। সত্যি কত কাজ করেন তিনি । এবার, 
আমি যাই । 

“সে কি, তুমি এলে কখন যে বাবে ।” 

“আজ আমার একটু তাড়া আছে ।, 

রজত বলল, “কিন্ত আজ আমার অখণ্ড অবসর | তোমার কোন ভয় 
নেই। বাড়িতে বাবা মা না থাকলেও অন্য লোকজন আছে । 
তার! আমাদের ঘর সংসার দেখাশোনা করছে । তোমার কোন 
ভয় নেই। আমি আজ অপ্রমত্ব, নিরাসক্ত সন্ন্যাসী ।” 

এত করে যখন বলছে রজতদা ফিরে যাওয়াটা ভালে দেখায় না। 
দীপ্তি ওদের বাইরের ড্রয়িংরূমে এসে বসল। দ্রামি আসবাবপত্রে 
ডয়িংরুম সাজানে!। জানলায় দরজায় রঙীন পর্দা । কিন্ত দীপ্তির 
মনে হল কোথায় ষেন প্রাণের অভাব । আআকোয়ারিয়ামের মধ্যে 
রঙীন মাছগুলি সাতার কাটছে। ওগুলি ছাড়া আর কোথাও 
যেন কোন জীবনের সাড়া নেই । এমন কি রজতের মধ্যেও সেই 
আগেকার দিনের ওজ্জল্যের অভাব । সবকিছুর মধ্যে! কিসের যেন: 
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একটা কৃত্রিমতা ৷ 

রজত দোরটা বন্ধ করে দিয়ে দীপ্তির সামনের সোফাটায় এসে 
বসল । 

এক মুহুর্ত ছজনেই চুপ করে রইল । কেউ যেন কোন কথা খুজে 
পাচ্ছে না। 

একটু বাদে একট তুচ্ছ সাধারণ কথ দিয়ে রজত কথা আরম্ভ করল, 
“কী খাবে বল।, 

দীপ্তি বলল, “কিছু খাবনা । তোমাকে বললাম না আমার তাড়া 
আছে । আমি এক্ষুনি চলে যাব ।” 

রজত একটু পরিহাসের স্থুরে বলল, “সে কি হয়! গৃহস্থের বাড়িতে 
এসে কিছু মুখে না দিয়ে গেলে অকল্যাণ হবে যে।, 

দীপ্তি বলল, “তুমি গৃহস্থ নাকি ? 

'গৃহস্ছ নয়? 

দীপ্তি বলল, গৃহে না থেকে "গৃহস্থ । তুমি তো! বাড়িতেই থাক ন1।” 
রজত বলল? “ভূমি কি এসে দেখে গেছ ? 

“সবই কি আর চোখে দেখতে হয়? কানে শুনেও জানা যায় । 
রজত বলল, “আমার সম্বন্ধে অনেক কথাই বুঝি শুনতে পাও ।, 

দীপ্তি বলল, “পাই বই কি। পাড়া ভরে তোমার দুর্ণীম।” 

রজত হেসে বলল, খুব মজার ব্যাপার তো । যে কোন ভাবেই হোক 
আমি আমার পাড়া পড়শীদের আলোচ্য বিষয় হতে পেরেছি । 
দীপ্তি বলল, 'হেসোনা । সত্যিই তোমার বিরুদ্ধে আমার. দারুণ 
নালিশ আছে।? 

রজত বলল, “কার কাছে নালিশ ? 

“কার কাছে আবার 1 তোমার কাছেই । 

“বা! বেশ মজা! তো । আমিই আসামী, আমিই জজ সাহেব ।” 

দীপ্তি হেসে বলল, 'বেশ তো৷। তুমিই আসামী, তুমিই জজ সাহেব ।” 
রজত বলল, “তাহলে তোমার আসামীকে এক কথায় বেকন্তুর খালাস 
ক'রে দিলাম ।” 


তারপর ভিতরের দিকে মুখ করে রজত ডাকল, 'গঙ্গাদি গঙ্গাদি |, 
মাঝবয়সী একটি সধবা স্ত্রীলোক পর্দার আড়াল থেকে এ ঘরে এল । 
“কী বলছেন দাদাবাবু।* 

রজত বলল, 'তোমার দাদাবাবু আর এই দ্িদিমণি ছুজনেরই দারুণ 
খিদে পেয়েছে । ঘরে কি খাবার টাবার আছে শিগগির নিয়ে 
এসো । তারপর চটপট ছু কাপ চা বানাও !, 

গঙ্গ! একটু হেসে ভিতরে চলে গেল । 

দীপ্তি অন্থযোগের নুরে বলল, “এসব কি কাণ্ড বলতো, তোমাকে 
বললাম আমি মোটেই দেরি করতে পারব না, সত্যিই তাড়া আছে 
আমার।? 

রজত বলল, “তাড়া থাকলেই ছাড়ছে কে। একবার যখন ধরা 
দিয়েছ আর রক্ষা নেই। জাত যা যাবার গেছে । 

দীপ্তি বলল, “অযথা জাত যাবার ভয় আমি করি কিনা । আমার 
জাত অত সহজে বায় না।* 

রজত বলল, “তাই নাকি? অফিসে চাকরি নেওয়ার পর তুমি 
তাহলে দারুণ প্রগতিশীল! হয়ে গেছে । শোন শুধু নালিশ করলেই 
তো হয় না আসামীর জবানবন্দীও তো শুনতে হয়। তাছাড়া 
তোমার নালিশট। ষে কী তাও তো ভালে করে জানা হল না ।, 
দীপ্তি বলল, “নালিশ বে কী তা তুমি ভালো করেই জানো । তুমি 
নিজেকে কেন এসব করে নষ্ট করছ বলতো।।” 

রজত বলল, “নষ্ট করছি? তা হবে! অন্যকে নষ্ট করার চেয়ে 
নিজেকে নষ্ট করা! অনেক পুণ্যের কাজ, তাতে কারে! কাছে কোন 
জবাবদিহি নেই ।, 

তুমি সত্যি করে বলতে পার জবাবদিহি নেই? তোমার বাবা 
মার কাছে জবাবদিহি আছে, দেশের কাছে, সমাজের কাছে জব।ব- 
দিহি আছে, সবচেয়ে বড় জবাবদিহি নিজের কাছে। তা তুমি 
এড়াবে কী করে? সত্যিই কি জজ হয়ে একটি খুনী আসামীকে 
কমি এককথায় খালাস দিতে পার ? 
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াঙ্গা প্লেটে করে খাবার নিয়ে এল, অমলেট টোষ্ট সন্দেশ অনেক 
এনে ফেলছে । 

'থেতে থাকুন । চা নিয়ে আসছি দাদাবাবু। 

রজত বলল, “একটু পরে আনলেও চলবে ৷ তোমার দিদিমণির 
এখন আর অত তাড়া নেই। সে আসামীর জবানবন্দী শোনার 
জন্যে অস্থির হয়ে পড়েছে । রাত দশট1 হোক বারোটা হোক তাকে 
শুনে যেতেই হবে 1, 

তারপর একটু হেসে বলল, “আরো একজনের কাছে যে আমার 
জবাবদিহি করতে হবে তা জান! ছিলনা ।, 

ইঙ্জিতটা বুঝতে পেরে দীন্তি একটু লজ্জিত হয়ে বলল, “আহা, তুমি 
যে কাগণ্ুকারখান! শুরু করেছ তাতে শুধু আমি কেন আমাদের 
বাড়ির সবাই তোমার জন্যে ভাবে । ছুংখ করে ।, 

রজত একট কাল চপ করে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বলল, 
“সত্যি দীপ্তি, আমি নিজেই বুঝতে পারিনা! কেন এমন হয়। কেন 
আমি জগৎ সংসারের বাইরে পড়ে থাকি । অথচ ভিতরে ঢুকবার 
প্রবল আকাঙ্ক্ষা আমারও । আমি জানি সেই প্রবেশ পথ মাত্র 
একটিই | কর্মের পথ। এত কাজ আছে সংসারে । কিছু একটা 
কাজে লেগে গেলেই হল । কিন্ত আমি ঢুকতে গেলেই বাধা পাই। 
কে যেন আমাকে ধাকা দ্রিয়ে ঠেলে ফেলে দেয়। আমি গড়িয়ে 
গড়িয়ে একটা গর্তের মধ্যে পড়ে বাই । সেই গর্ডে কেবল অনুভূতির 
বাম্প, কেবল সঙ্গতিহীন জল্পন1 কল্পনা । সেখানে কর্মোছ্ভমের নাম 
গন্ধ নেই । নিজেকে ভুলে থাকবার জন্যে আমি নেশা করি । তোমার 
ভাষায় নিজেকে নষ্ট করি ।? 

গঙ্গা ট্রেতে করে ছু কাপ চা নিয়ে এল । অবাক হয়ে বলল, “এ কি 
দাদাবাবুং আপনাদের খাবার যে পড়েই আছে। এই নাকি 
আপনাদের খিদে পাওয়া |” | 

গঙ্গ৷ চলে গেলে রজত একটু হেসে বলল, 'গঙ্গাদি নিশ্চয়ই মনে 
করল গল্প করতে করতে আমরা খিদে তেষ্টা ভূলে গেছি। খাবার 
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আমাদের না হলেও চলত। কিন্তু বেচারা যখন কষ্ট করে এগুলি 
এনেই দিয়েছে খেয়ে নাও দীন্তি।, 

সেদিক বাড়ি ফিরতে বেশ একটু রাত হয়েছিল দীপ্তির। আরো 
অনেক কথা বলেছিল রজত। যেন এতদিন বাদে সে একজন 
শোনার মানুষ পেয়েছে । স্বীকার করতে লজ্জা নেই ওর সবকথা 
বুঝতে পারেনি দীপ্তি। কিন্তু ওর কণ্ম্বরে যে একটি তীব্র যন্ত্রণার 
বেদনার স্থুর বেজে উঠেছিল তা৷ সে অনুভব করেছে। 

রজত তাকে দোতলায় তার পড়ার ঘরে নিয়ে যেতে চেয়েছিল । 
যেদিন বেরোয়না, সারাদিন সারারাত বই নিয়ে পড়ে থাকে। 
একথ| বিজনকাকাও দীপ্তিকে বলেছেন । 

দীপ্তি।কিন্ত একা একা ওর পড়ার ঘরে যায়নি । ভরসা পায়নি 
যের্তে। সেই রজতদা তো৷ আর নেই। যদিও ওকে কষুপ্ন করতে 
দীর্ধির নিজের মনও খচ খচ করেছে। দীপ্তি যায়নি । কিন্তু বলেছে, 
একদিন আসব 1 

রজত বলেছে, “এসো । আমি বড্ড একা। আমি নিজেকে 
নিয়েবাস করি। কিন্তু আমার সেই সঙ্গীটি সবসময় উপাদেয় সঙ্গী 
নয় 

কিন্তু দীপ্তির কি সাধ্য আছে রজতের একাকীত্ব ঘবুচাবার? সেই 
যোগ্যত! কি তার আছে ? 

বাড়িতে গিয়ে একটু কৈফিয়ৎ দিতে হয়েছিল। মা জিজ্ঞাস! 
করেছিলেন, “এত রাত হল যে! ্‌ 

দীপ্তি বলেছিল, “পথে দেরি হয়ে গেল মা 1, 

“কেন দেরি হল সেই কথাইতো৷ জানতে চাইছি । তোরা বাড়ি 
না ফেরা পর্যস্ত আমি ভেবে মরি। কী হুশ্চিন্তায় থাকি তা কি 
জানিস না? 

দীপ্তি বলেছিল, ট্রাফিক জ্যাম থাকলে আমি কী করব ? 
বিজনকাকার সঙ্গে পথে একদিন দেখা । তিনি হেসে বললেন” 
“তুমি গিয়েছিল শুনে খুসি হলাম। ্ীমানের মতিগতি যদি ফেরে 
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তোমাদের জন্যেই ফিরবে । আমার কি তোমার কাকীমার কথায় 
কিছু হবে ন।, 

দীপ্তি লজ্জিত হয়েছিল বিজনকাকার কথা শুনে । তিনি কি 
এই জন্যেই বারবার তাকে যেতে বলতেন? কিন্তু সত্যিই কি 
রজতের কোন পরিবর্তন হয়েছে? দীপ্তি কি আর মন্ত্র জানে যে 
একদিনের দেখা সাক্ষাতে ছুটে! ভালো ভালে কথা বললেই সে 
একটি বিদ্বান বুদ্ধিমান যুবকের শ্বভাব বদলে দিতে পারে? কিন্তু 
বিজনকাকার মুখের ভাব দেখে মনে হয় কিছুটা ফল হয়েছে। 
হলেই ভালো । আপাতত একজনের মুখে আর একজনের জীবনের. 
প্রতিবিদ্ব দেখবার চেষ্টা কর! ছাড়া উপায় কি। যা একখান। 
বাড়ি তাদের। আর যা একখান। পাড়া। 


|| ৭ || 


বাবার মরণোত্তর তাঅপত্র অবশ্য হাতে হাতে পায়নি ছায়ার । 
শুধু চিঠি এসেছে পাবে । মহাজাতি সদনে একটি সমারোহপূর্ণ 
অনুষ্ঠান হবে । সেই অনুষ্ঠানে জীবিত ও মৃত স্বাধীনতা সংগ্রামীদের 
পুরস্কৃত করা হবে। 

অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় কি। 

কিন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে আর একটি শুভ ঘটনার সম্ভাবনা 
এগিয়ে এল । 

ছেলে জলপাইগুড়ির সোনাঝুরি চা বাগানের ডাক্তার | এম. বি. বি. 
এস* পাশ । বয়ম তিরিশের নিচে। বয়সের তুলনায় মোটা! মাইনে 
পায়। কোয়ার্টাস আছে । ঝি চাকর আছে । সব খরচ কোম্পানীর । 
বাবা মা থাকেন মালদহে । সেখানে নিজেদের বাড়ি আছে, 
জায়গা জমি আছে। অবস্থাপন্ন পরিবার । মেয়ে দেখে পছন্দ 
হলে পাত্রপক্ষের কোন দাবি দাওয়া নেই । এমন স্থুযোগ স্থলভ 
নয়। বংশও ভালো। কুলীন কায়স্থ । পদবী মিত্র মজুমদার । 
ছেলের ফটো! দেখে ছায়ার পছন্দ হয়েছে । দীপ্তির ফটো দেখেও 
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ওদের খুব পছন্দ । ফটো দেখবার পর ছেলের বাবা নিজেই এসে 
পাত্রীকে দেখে গেলেন । দেখে তারও পছন্দ হল। তিনি আবার 
নিউ আলিপুরের জ্যাঠামশাইর বন্ধু। জ্যাঠামশাই এনেছেন এই 
সম্বন্ধ | 

পাত্র নিজে মেয়ে দেখতে আসেনি । বাপমার পছন্দেই তার 
পছন্দ। আজকাল এমন ছেলে কমই দেখা যায় | জ্যাঠামশাই 
জেঠীম! ছেলে দেখেছেন । তারা শতমুখে ছেলেটির প্রশংসা করেছেন । 
সবই প্রায় ঠিকঠাক। সম্ভাবনাটাও সত্য হবার মুখে এগিয়ে 
আসছে। কিন্ত অবাধে নয়৷ 

প্রথমে অমত করেছিলেন বাসন্তী নিজে । ছায়ার বিয়ে না দিয়ে 
তিনি দীপ্ডির বিয়ে দেবেন না বলে পণ করে বসেছিলেন । তাহলে 
ছায়ার আর বিয়ে হবে না । 

কিন্ত জ্যেঠামশাই জেঠীমা আর ছায়! নিজে তার মত করিয়েছে। 
যাদের অনেক মেয়ে আছে তাদের এই ধরনের জেদ করার কোন 
মানে হয়না । 

ছোট হোক বড় হোক মেজো হোক সেজে হোক তাকে পাত্রস্থ 
করাই বুদ্ধিমানের কাজ । ছায়ার নিজের জানাশোনা! বন্ধুবান্ধবের 
মধ্যে এমন অনেক ঘটেছে । বয়সে ছোট হয়েও বিয়েতে অগ্রাধিকার 
পেয়েছে । আত্মীয় স্বজনের মধ্যেও এ দৃষ্টান্ত বিরল নয় । 

সব দ্দিক ভেবে চিন্তে বাসন্তী শেষপর্স্ত রাজি হয়েছেন। হয় 
যদি হয়ে যাক। ওদের বাবারও খুব ইচ্ছা ছিল অন্তত একটি 
মেয়ের বিয়ে দেখে যাবেন । সেই ইচ্ছা তার পুরণ হয়নি। বাসস্তীর 
নিজের শরীরও ভালে নয় । হাই ব্লাভপ্রেসার আছে । কবে চোখ 
বোজেন তার কিছু ঠিক নেই । নিজের জন্যে ভার আর একদিনও 
বাঁচতে ইচ্ছা করে না। মেয়েগুলির জন্যেই ভাবনা । একটি মেয়ের 
বিয়ে দিতে পারলে এক ঘর কুটুম্ব বাড়বে । আর জামাই যদি 
জামাইয়ের মত হয় সে ছেলের চেয়েও বড় সহায় হতে পারে । 

এই সব অগ্রপশ্চাৎ ভেবে বাসন্তী শেষ পর্ধস্ত মত দিয়েছেন । 


২৪৪ 


কিন্ত দীপ্তির মনের ভাব এখন পর্যন্ত বোঝা যায় না। সে গোড়া 
থেকেই বলছে, “না না না। এসব কিছুতেই হবেন।।, 

ছায়। বলেছে, “আলবং হবে । আমরা ঘা ভালো বুঝব তাই করব। 
তোর খেয়ালখুসি মত চললেই তো৷ হবে না। আমাকে একটা 
প্রোগ্রাম নিয়ে চলতে হবে । সামনে আমার অনেক দায়িত্ব। তুই 
আমার একটা বোন নয়, আরো! ভাই বোন আছে । 

দিদি এবার যেন সত্যিই ডিক্টেটর হয়ে উঠেছে । এখন কি আর 
বেনাভোলেন্ট ডিক্টেটর তাকে বল! যায়? যদিও দীপ্তির হিত 
ছাড়া মে অহিত চায় না তবু জবরদস্তি যেন একটু বেশি হয়ে 
যাচ্ছে। 

না না করতে করতেও দীপ্তি কনে দেখা আলোয় অপরিচিত 
এক বুদ্ধ ভদ্রলোকের কাছে ইপ্টারভিউ দিয়েছে । রান্ন। বান্না! সেলাই 
ফৌড়াই থেকে শুরু করে সাহিত্য সংস্কৃতি পর্যন্ত যাবতীয় বিষ্ভার 
যাবতীয় জিজ্ঞাসার জবাব দিয়েছে । বৃদ্ধ তাকে হটিয়ে দেখেছেন, 
হাসিয়ে দেখেছেন । করকোর্ঠী মিলিয়ে দেখেছেন । কিছু জ্যোতিষ- 
চা তিনি বোধহয় নিজেও করে থাকেন । রাজধযোটক বলে তিনি 
নিঃসংশয় হয়েছেন । গান দীপ্তি ভালো জানে না । ভাই বোনদের 
সঙ্গে গলা মিলিয়ে মাঝে মাঝে গায় । কখনো গায় একা একা । 
মনের আনন্দে কি কোন ছুখে বেদনার অনুভূতি এলে। বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকের অনুরোধে সেই গানও খান ছই তাকে শোনাতে হয়েছে। 
আসলে গলাটি মিষ্টি কি ন। সেই পরীক্ষা ৷ ভাবী শ্বশুর এক। আসেন 
নি। সমবয়সী আর একজন বন্ধুকে নিয়ে এসেছিলেন । তিনিও 
কম জহুরী নন । 

ওঁদের দেখা শোনার পর আর একদফ। দেখতে এসেছিলেন মেয়েরা | 
ছেলের কাকীমা! মামীম৷ দিদি আর বউদ্ি। 

আশ্চর্য এতগুলি পরীক্ষার সব কটিতেই পাশ নম্বর পেয়েছে 
দ্রীপ্তি। ভাগ্যের জোরই হোক আর তার নিজের কৃতিত্বই হোক 
কম গৌরবের কথা নয়। এর আগে ছু ছু বার এই ধরণের, 
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পরীক্ষার মুখোমুখি হয়েছিল দীপ্তি । পাশ করতে পারে নি। মনে 
আঘাত লেগেছিল বই কি। অমনোনীতা হলে কার না ছুঃখ হয়। 
মনোনয়ন পর্বের পর বাড়িতে উৎসবের ঢেউ লেগেছে । গয়না 
গড়াতে দেওয়া হয়েছে । আসবাবপত্রের ফর্দট করা হচ্ছে। ওরা 
কিছু চান নি। কিন্ত ছায়াদের দিতে হবে সবই । শুধু নগদ পণের 
টাকাটা! থেকে রেহাই পাওয়! গেছে । তাই বা কম কিসের। 

ছায়া অফিস ছুটির পর সহকর্মী ছু একটি মেয়েকে নিয়ে কি বোনদের 
মিয়ে বিয়ের বাজার করতে বেরোয় । প্রায় রোজই কিছু না 
কিছু জিনিস আসে । আর ছোট বোনদের মধ্যে উচ্ছাসের ঢেউ 
খেলে যায়। 

কিন্তু যার বিয়ে তার মনে নেই পাড়াপড়শীর ঘুম নেই। দীপ্তির 
মনে আনন্দ কোথায় । সে যেন এক উদ্াসিনী। তার বাড়ির সবাই 
তাকে নিয়ে যা করছে করুক । এইসব কাগুকারখানার সঙ্গে তার 
কোন যোগাযোগ নেই । 

বাসন্তী মাঝে মাঝে দীপ্তির আড়ালে বড় মেয়েকে ডেকে বলেন, 
“তোরা তো খুব নাচানাচি করছিস, এটা কিনছিস ওটা কিনছিস, 
তোর বোনের ভাব চরিত্র আমার কিন্তু ভালো লাগছে না। আগে 
ওর সঙ্গে বোঝাপড়া করে নে। শেষে হিতে বিপরীত কিছু একটা 
না হয়ে যায়। জাত যাওয়া কাণ্ড ।' 

ছায়া! মাকে আশ্বাস দিয়ে বলে, “কিছু ভেবনা মা। সব ঠিক 
হয়ে যাবে । তোমার মেয়ে ভাবরাজ্যে ভেসে বেড়ায় কিনা । মাটির 
ওপর দিয়ে তো হাটবার নাম নেই তাই এই অবস্থ।। আমি সব 
ঠিক করে নেব। আমার ওপর ছেড়ে দাও ।, 

রামানন্দ তার প্রভিডেন্ট ফাণ্ড আর গ্রাচুইটির টাকা সবই প্রায় 
ফিক্সড ডিপজিটে রেখে গিয়েছিলেন । বিয়ের সময় সবাই যেন 
সম অংশ পায়। ছেলের লেখা পড়া শেখার জন্যেও যেন আলাদা 
একটা টাক! বরাদ্দ করা থাকে । এই সব কথা তিনি ছায়াকে 
বারবার বলেছেন । কিন্তু অত চুলচেরা হিসাব করলে কি চলে ! এই 
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তাদের প্রথম শুভ কাজ। দীন্তির জন্ে বরাদ্দের চেয়ে কিছু বেশি 

টাকাই ব্যয় করতে হবে তা ভেবে রেখেছে ছায়া । 

শুক্তি আর মুক্তি প্রায়ই ঠার্টা করে বলে, “দিদি, মেজদির বিয়েতে 
তুই যে সব ঢেলে দিচ্ছি আমাদের কি উপায় হবে ? 

ছায়া জবাব দেয়, “কী আর হবে, তোদের শাখা! সিপ্ছুর দিয়ে 
পার করব। আর যদি গান্ধর্ব বিয়ে করিস তাহলে তো৷ কথাই নেই। 
ছুটে! করে মালাই যথেষ্ট 1” 

ছায়ার যেন বয়স কমে গেছে। তার চপলতা প্রগলভতার শেষ 
নেই। কর্মতৎপরতা অফুরস্ত । একটি বিবাহোৎসবের সেই 
যেন নায়িকা । সে যা বলবে তাই হবে সে ষা করবে তার কোন 
রকমফের হতে পারবেন, ছায়। সর্ময়ী কত্রী । যেন চবিবশ বছরের 
এক যৌবনবতীর বিয়ের অনুষ্ঠান নয় চোদ্দ বছরের একটি কিশোরী 
মেয়েকে সে বিয়ে দিচ্ছে । 

পারিবারিক বন্ধু বিজনবাবুর কাছে মাঝে মাঝে সে মতামত 
নিতে যায়। কি তিনি বাড়িতে এলে তার পরামর্শ জিজ্ঞাস! 
করে। 

“সব ঠিক আছে তো! কাকাবাবু । আপনি তো ছুটি মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছেন । আপনার সেই অভিজ্ঞত। এবার আমাদের কাজে 
লাগবে |? 

বিজনবাবু বলেন, “আমার কোন অভিজ্ঞতাই হয়নি ছায়!। আমি 
শুধু টাকা দিয়েই খালাস। তাছাড়া তুমি তে! জানো রীতি 
রুচির বিয়েতে সে ধরনের কোন নিমন্ত্রণ আমন্ত্রই হয়নি । ওদেরও 
তা ইচ্ছা ছিল না। তবে বিয়ে ওরা যেমন ভাবেই করু£ ওদের 
আমি যা দেব বলে ঠিক করে রেখেছিলাম তা দিয়েছি । তাতে 
কোন কার্পণ্য করিনি ।, 

ছায়া বলে, “দেখ! শোনার দায়িত্ব কিন্ত সব আপনার ।, 

বিজনবাবু জবাব দেন, “সে কি তোমাকে বলে দিতে হবে ! তোমার 
যখন যা দরকার আমাকে জানিয়ো। কোন সন্কোচ কোরোন!। 
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আমি আমার সাধ্যমত-_, 

এমন ভরসা! কজনের কাছ থেকেই বা পাওয়া ষায়? 

ধাদের নিমন্ত্রণ কর! হবে ছায়া মার সঙ্গে বদে বসে তাদের একটা 
খসড়। তালিকা করে । সংখ্যা নিশ্চয়ই বাড়াবে না। কিন্তু যাদের 
না! বললে নয় তাদের তো বলতেই হবে। আত্মীয়স্বজনরা আছেন, 
ছায়ার অফিসের বন্ধুরা আছে, পাড়াপড়শীদেরও বাদ দেওয়। যায় 
না। সব মিলিয়ে কেটে ছেঁটে শ আড়াই লোক হবেই । 

শুক্তি বলল, 'আমার কিন্ত দশজন বন্ধু আসবে * 

ছায়! বলল, 'দশজন না আরো কিছু? একি তোর বিয়ে যে অত 
লোক বলবি । তোমার আর মুক্তির মাথা পিছু ছুজন করে বরাদ্দ। 
আর বীরুর তিনজন । দীপ্তি তোর কজন বন্ধুকে বলবিরে !' 

দীপ্তি বলল, “একজনও না |, 

ছায়ার মুখ এবার সত্যিই ছায়াচ্ছন্ন হল। সে বিরক্ত হয়ে বলল, 
'বেশ তুই যদ্দি কাউকে না বলে পারিস না বলবি। তুই ষা চাস 
তাই হবে। 

দীপ্তি ভাবল, দিদি মুখে বলছে তুই যা চাস তাই হবে। কিন্তু 
আসলে দিদি নিজে য! চায় তাই হচ্ছে। 

দিদি তাকে খুবই ভালোবাসে । সেও দিদিকে কম ভালোবাসে 
নাঃ কিন্তু এই বিয়ে নিয়ে দিদির সঙ্গে তার বিরোধের তীব্রতা 
বেড়ে যাচ্ছে। দীপ্তিরও বয়স হয়েছে । সেও এখন অফিসে 
চাকরি করে। তারও কিছুটা আধিক স্বাধীনতা হয়েছে । সে যদি 
কোন হষ্টেলে গিয়ে থাকে নিজের খরচ নিজে চালিয়েও বাড়িতে 
কিছু সাহায্য করতে পারে । দিদি কেন তার নিজের ইচ্ছাটা দীপ্তির 
ওপর চাপিয়ে দিচ্ছে? কেন সে তার ব্যক্তিত্বকে স্বীকার করছে না? 
তার স্বাধীন মতামতকে অগ্রাহ্া করছে? বিশেষ করে বিয়ের মত 
জীবনের এমন একট! গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে? 

অফিসেও দীপ্তির মনমেজাজ তেমন ভালো থাকে না। তবে 
কাজকর্মে যাতে ক্রি না হয় সেদিকে তার সজাগ দৃষ্টি । শত 
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হলেও অফিস হল অফিস। সেখানে খেয়াল খুসির আবদার 
চলে না। 

মেনন তাকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা ক'রে, “দীপ্তি কী হয়েছে 
তোমার ? এমন গম্ভীর দেখি কেন আজকাল । কথাই বলতে 
চাওনা। ব্যাপার কি বলতো ? প্রেমে টেমে পড়েছ নাকি ? 
দ্বীপ্তি বলে, “হ্যা ।» মেনন এবার একটু হেসে বলে, 'কার সঙ্গে ? 
দীপ্তি জবাব দেয়, “যমের সঙ্গে ।, 

দীপ্তি মাঝে মাঝে ভাবে মেননকে সব বলে দেবে । তার ছঃখের 
কথ। তার জীবনের সমস্তার কথা দিদির ভালোবাসার অত্যাচারের 
কথা। কিন্তু ভরসা পায় না। মেনন মুখ পাতলা মানুষ । ওই 
তার মস্ত দোষ। যদ্দি ব্যাপারটা সারা অফিসমশুদ্ধ জানাজানি হয়ে 
যায় কেলেঙ্কারির শেষ থাকবে না । 

যাওয়ার ইচ্ছা থাকলেও রজতদাদের বাড়িতেও সে আর যায়নি 1 
তবে মাঝে মাঝে পথে বাস ষ্ঁপে কি রাস্তার মোড়ে ওর সঙ্গে দেখা 
হয়ে বায়। দেখা হলে রজত নিজে থেকেই কথাবার্তা বলে। 
নিতান্তই সাধারণ কথা । একদিন বলেছিল, “তোমাদের অফিসে 
দাওন! একটা কাজকর্ম জুটিয়ে। বেশ একসঙ্গে বাব আসব । 
বোঝা বায়না রজত কতটা সিরিয়াস, কতটা তার ঠাট্টা তামাসা । 
দীপ্তি বলে, “সেই জন্যেই কাজ করতে চাও বুঝি ? 

রজত বলে, “তা ছাড়া কি? কাজের ওপর আমার আলাদা কোন 
আগ্রহ নেই ।, 

এমন কর্মভীরু মানুষের ওপর কেউ কি কোন আস্থা! রাখতে পারে ? 
তবে রজত পুরোপুরি না বদলালেও বদলাতে শুরু করেছে । ওর 
চালচলন দেখে অন্তত তাই মনে হয়। 

বাসম্তী একদিন ছায়াকে ডেকে বললেন, “তোকে পইপই করে 
বলছি দিন তারিখ ঠিক করার আগে, চিঠি পত্র ছাপতে দেওয়ার 
আগে বোনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে নে। মেয়ের যা রক 
সকম দেখছি শেষে একটা জাতনাশ! কাণ্ড না করে বসে। বাই 
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হল আমার বুক কাপে বাগু। 

ছায়া বলল, কিছু ভেবনা মা। আমার বোনকে আমি চিনি। 
তেমন. কিছু করবার ওর সাধ্যই নেই। তাছাড়া তুমিও জানো 
আমিও জানি আমরা যা করছি ওর ভালোর জন্যেই করছি 
অবুঝের মত ও একটু অন্য রকমের কথ৷ ভাবলেও যা করছি তাতে 
পরিণামে ওর ভালোই হবে। যেশুনছে সেই বলছে খুব ভালো 
সম্বন্ধ পেয়ে গেছে । এ সম্বন্ধ হাতছাড়া কোরে না, 


এর ছু' একদিন বাদেই ছায়া বলল, “দীপ্তি, তুই আজ আমার 
ঘরে শুবি। আমরা আজ এক খাটে থাকব। অনেক কথা আছে 
তোর সঙ্গে । 

দিদি বা বলবে তাতো জান! কথা । সেই পরিণয় মঙ্গলের কথা। 
তবু দীপ্তি রাজি হল। মুখোমুখি কথা বলা ভালো । সেই 
স্বযোগ তো দিদি তাকে এতদিন দেয়নি । 

খাওয়া দাওয়া শেষ করে ছই বোন চলে এলো সেই ছোট ঘরখানায় 
যে ঘরে বাব! বড় মন নিয়ে দীর্ধকাল বাদ করে গেছেন। বাবার 
একখান। ফটোও আছে এই ঘরে । বইপত্র, তার ব্যবহারের আরে! 
জিনিসপত্রের মধ্যে আরো! কত স্মৃতি জড়িত। 

লেখাপড়ার জন্যে ছোট একজোড়া টেবিল চেয়ারও আছে এই ঘরে। 
টেবিল ল্যাম্পের আলোটা একটু কমিয়ে দিলে! ছায়া । তারপর 
'চেয়ারখানায় চেপে বসল । 

তক্তপোশের ওপর বিছানা পাতা আছে। ছ জোড় বালিশ 
পাশাপাশি, দীপ্তি শুয়ে পড়তে যাচ্ছিল, ছায়া! তাকে বাধ! দিয়ে বলল, 
“এই দত্ত শুয়ে পড়িস না । তোকে ছুটে। কথা বলব। দশ পনের 
মিনিটের বেশি লাগবে না। তারপর তুই পড়ে পড়ে বত পারিস 
কাতরে ঘুমোস । 

স্বীপ্তি কোন কথ! বলল না। আজকাল অনেক রাতই যে তার 
'অমিদ্রায় কাটে সে কথ! দিদিকে বলে আর কী হবে। 
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দীপ্তি তক্তপোশের উপর পা ঝুলিয়ে বসল দিদির মুখোমুখি 
একসময় এই দিদিকে সে কী ভয়ইনাকরত। আঞ্কাল আর 
ভয় টয় নেই। 

ছায়া কোন রকম ভূমিকা টুমিকা না করে হঠাৎ একেবারে মাঝখান 
থেকে কথা আরম্ভ করল, 'আচ্ছা কেন এমন করছিস বলতো!” 
দীপ্তি বলল, “কী করছি? 

ছায়া! বলতে লাগল, “কী না করছিস? তোর বিয়ে বলে কত 
আনন্দ আহ্লাদ করব। আমাদের বাড়িতে এই প্রথম উৎসব । 
আর তুই সুখখানাকে হাড়ি করে ঘুরে বেড়াচ্ছিস। এ কী কাণ্ড 
বল দেখি। 

দীপ্তি বলল, “বা রে আমি এই সেদিন চাকরি পেলাম, ছয় 
মাসও হয়নি কত কষ্ট করে জোগাড় করেছি এই চাকরি । আর 
তোদের কথামত ছেড়েছুড়ে দ্দিয়ে যেতে হবে আমাকে জলপাইগুড়িয় 
জঙ্গলে । 

ছায়া বলল, "দরকার হলে সবাই তা ছাড়ে । মনে আছে আমার 
সেই এয়ার হষ্টেস বন্ধু সুজাতার কথা? বিয়ের জন্যে সে হাজার 
টাকার মাইনের চাকরি ছেড়ে দিয়ে গেল না? টাকাটাই বড় না 
কি ভবিষ্যতের স্থশাস্তি ঘর সংসারই বড়? এখন বুঝতে পারছিস 
নাঃ পরে বুঝবি । বিয়ের বয়স পার হয়ে গেলে বাঙালী মেয়েদের 
বিয়ে হওয়া! যে কী কণ্ট। তারপর বিজনকাকার মেয়েদের মত 
আমাদের রূপ নেই, অর্থ নেই, যা খুসি তাই করবার মত আমাদের 
ক্ষমতা নেই। আমরা সেইভাবে ব্রটআপ হইনি ।' 
দীপ্তি চুপ করে রইল। ছায়াও কোন কথা বলল না! । ঘর নিঃশব । 
শুধু টেবিলের ওপর টাইমপীস ঘড়িটার টিক টিক শব্দ শোনা যেতে, 
লাগল । 

একটু বাদে ছায়া বলল, “চাকরি বাকরি ওসব বাজে কথা। 
অমন চাকরি তুই ডুয়ার্সে গিয়েও পাবি । সেখানেও অফিস আদালত, 
আছে। পড়াশুনা করতে চাস তাতেও অন্নুবিধ। হবে না। বরকে 
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বলে নর্থ বেঙ্গল ইউনিভাপসিটিতে ভণ্তি হয়ে যেতে পারবি । চাকরি 
বাকরি সব ফালতু কথা। একটা কথা তুই আমাকে সত্যি করে 
বলতো? 

“কী কথা? ূ 

“তুই কি কাউকে ভালোবেসেছিস ? 

একটু আরক্ত হয়ে উঠল দীপ্তির মুখ। একটু সময় নিয়ে বলল, 
“কাকে ভালোবাসব ? 

“কাকে বাসবি তা আমি কী করে বলব? ওই মেনন টেনন-_, 
দীপ্তি বলল, “অমন মেনন টেনন তোরও তো! শখানেক আছে। 
তুই পেরেছিস কাউকে ভালোবাসতে, কাউকে বিয়ে করতে 1 মেনন 
আমার কলীগ, আমার বন্ধু । তার চেয়ে বেশি কিছু নয় । 

ছায়া একটু ইতস্তত করে বলল, “তবে কি হতভাগা রজতটাকে-__, 
দীপ্তি বলল, “দূর ওই মদখোর অকর্মণ্য ছেলেটার ওপর আমার 
যতসামান্য সহানুভূতি আছে । তার চেয়ে বেশি কিছু নেই ।” 
ছায়া একটু হেসে বলল, বাচা গেল। তাহলে ডুয়ার্সের ডাক্তারের 
লাইন ক্রিয়ার । আর কোন বাধ! নেই। তোর কোন আপত্তি 
আমি শুনব না। এ বিয়ে তোকে করতেই হবে । 

হঠাৎ দীন্তি এগিয়ে এসে দিদির ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গু'জে ফু*পিয়ে 
কেদে উঠল, “না দিদি না। আমি কাউকে ভালোবাসিনি, কথা 
দিইনি তবু এই বিয়েতে আমার মন চাইছে না, প্রবৃত্তি আসছে না। 
আমি বিয়ের জন্যে এখনো তৈরি হতে পারিনি 1” 

ছায়া স্তব্ধ হয়ে রইল। নিজের জীবনের কথা মনে পড়ল তার । 
সে নিজে কিন্ত একবার তৈরি হয়েছিল । কিন্তু পারিবারিক অবস্থা 
তাকে স্থযোগ দেয়নি, সহায়তা করেনি। আর তার বোন সমস্ত 
সুযোগ হাতে পেয়েও নিতে পারছে না। বিচিত্র মন বিচিত্র তার 
গতি প্রকৃতি । 

পরম সহানুভূতিতে ছায়৷ বোনের পিঠে হাত রাখল । ধীরে ধীরে 
বলল, “এ কথ। তুই আমাকে আগে বলিসনি কেন। ঠিক আছে। 
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ব্যাপারটা ছেড়ে দে আমার ওপর। যা করবার আমিই করব । 
এতদিন ধরে তিল তিল করে যা গড়ে তুলেছিলাম এবার তা! ভাঙ্গার 
কাজে লাগতে হবে । দেখি কতদূর কি করতে পারি ।, 

ছায়া বোনকে বিছানায় তুলে দিল। কিন্ত নিজে ঘুমোতে গেল 
না। রাত্রে তার একটু পড়াশোনার অভ্যাস আছে। কোন দিন 
বা লেখালেখির । 

ছায়! তার ভায়েরিখান৷ বের করে বসল । তার নিত্য সহচর । 
কিন্ত কয়েকদিন ডায়েরিতে কোন দাগ পড়েনি । রাত্রে বসে বসে 
দীপ্তির বিয়ের হিসাবপত্র লিখেছে । আজ আর তার কোন 
দরকার নেই । 

মনে এত অশান্তি তবু দীপ্তি অল্প সময়ের মধ্যেই ঘ্বুমিয়ে পড়ল। 
অফিসের খাটুনির পর শরীর ক্লান্ত । মনের শ্রান্তিরও শেষ নেই। 
রাত কত হয়েছে তা কে বলবে। দীপ্তি দেখল এক বিস্তীর্ণ 
অঞ্চল জুড়ে এক অপূর্ব স্বয়ম্বর সভা বসেছে । সেই সভার সঙ্গে 
খানিকটা মিল আছে দময়স্তীর স্থয়ন্বর সভার । খানিকটা বা 
পৃর্থীরাজ সংযুক্তার । 

লালটুকটুকে বেনারসী পরা রাজকন্যা সেখানে দীপ্তি নিজে। 
তার হাতে গোড়ের মালা ।, তার মধুর গন্ধে চারদিক ভরে গেছে। 
কিন্ত সভায় যার! মালাপ্রার্থা হয়ে সেজে গুজে বসে আছে তাদের 
মধ্যে দেবতারাও নেই, রাজরাজড়াও নেই। আছে মেনন, রজত 
আর ডুয়ার্সের সেই ডাক্তার । আরো অনেক অচেনা লোক । মাগে! 
বুড়ে। বুড়ো লোকও এসে বসেছে । তাদের সখ কত দেখ। কিন্ত 
কেউ সাধারণ বেশে আসেনি । সবাই যাত্র! থিয়েটারের পোষাকে 
জবরজং হয়ে এসেছে । 

মালা হাতে দীপ্তি ভাবছে আর ভাবছে। বুঝে দেখতে চাইছে 
সত্যিই কে বরমাল্য পাওয়ার যোগ্য । 

হঠাৎ দিদির হাতের ঠেলায় ঘুম ভেঙ্গে গেল দীপ্তির । 

“এই ওঠ ওঠ। কত বেলা হয়ে গেছে । রোদে ঘর ভরা । অফিস 
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নেই তোর আজ ? 
ধড়মড় করে দীন্তি বিছানার ওপর উঠে বসল। নেই আবার ?" 


অফিসে না গেলে চলে? 
কিন্ত সেই হ্বয়ম্ধর সভার ঝালর দেওয়া বাতিগুলি এখনও 
যেন চোখের সামনে জ্বলছে । কত বড় মালাটা! যেন তাতে লেগে: 


রয়েছে । 
মাগো, কী বিদদ্ুটে স্বপ্ন । এমন ন্বপ্রও আবার মানুষে দেখে | 
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